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Ogni riferimento a fatti e persone descritte nel romanzo,


realmente esistite o esistenti è puramente casuale.


Il testo è frutto della fantasia degli autori.


I luoghi con le loro suggestioni sono reali.


La poetica pittorica è ispirata all’arte


dell’amico pittore Giovanni Centazzo.










































 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 






PREFAZIONE


 


 


  A volte accade, stando in piedi sull’ultimo argine che separa Varmo dal Tagliamento con gli occhi chiusi e dimenticato il tempo e il suo scorrere coerente, che si vedano passare legionari romani, colonne di barbari, gruppi di pellegrini e crociati, viandanti e mercanti, truppe napoleoniche e altri soldati con addosso divise di diverso colore. 


  Può sembrare solamente un sogno, ma le torri di campanili che presidiano la campagna circostante, geometrica eredità della centuriazione, preannunciano abitati che fin dal nome portano il segno di transiti stranieri e di un passato di piccola nobiltà. È un indizio reale di una storia che ancora si può ascoltare e che dà un significato diverso allo spettacolo andato in scena dietro il sipario delle palpebre chiuse. 


  Questa resta comunque una visione rara.


 


  Il Tagliamento, protagonista della scena, ha infatti cancellato con violenza molti segni di ciò che è stato. Chissà se gli è stato assegnato proprio il compito di mantenere lo spazio che attraversa in una condizione primordiale, desolata, pelagica nel suo trattenere cose ma sotto la superficie. Elementi che il fiume è riuscito a coprire e nascondere, come le proprie tracce incessantemente cancellate dal suo continuo cambiamento di percorso. 


  In questa piccola porzione di terra è così rimasta un’enormità di cose lasciateci in eredità dal tempo, protette dall’incuria e dalla sciatteria dell’uomo. È per tale motivo che questi luoghi, così fittamente attraversati da vene d’acqua, sono percorsi e nutriti da altri fluidi vitali. Si tratta di storie che anime sensibili riescono, come preziosi rabdomanti, a trovare e a riportare alla luce grazie a parole nuove. 


 


  Voci che, con la libertà di rinominare persone e luoghi, di modificare fatti, di interpretare ciò che non è stato detto o conosciuto, semplicemente raccontano. 


  Raccontano, dietro il paravento del romanzo, la storia di un uomo, un pittore, della cui passione e capacità si riesce a dare misura con l’espediente di descrivere l’artista reale con la maschera di un altro artista, il personaggio del romanzo. Un pittore nella cui storia vanno a intrecciarsi, fino quasi a confondersi, vita reale ed opera, ispirazione e realizzazione. 


 


  Voci che raccontano anche di luoghi reali come il Priorato e, con il nome di Villa Margherita, Villa Piacentini di Varmo; luoghi che la cura dei proprietari ha sottratto all’onda del tempo per restare vivi e diventare palcoscenici su cui possono muoversi con disinvoltura personaggi non esistiti ma verosimili perché universali sono i loro caratteri e perché incrociano e vivono di fatti davvero accaduti. 


  Sono luoghi che mostrano la loro vaghezza, in assonanza con quanto già aveva sentito Nievo descrivendo il fiume Varmo come quella vaga riviera. Non si tratta di spazi semplicemente belli ma suggestivi, capaci di dare dignità e valore a ciò che apparentemente sembra ordinario. 


 


  Questa è una parte dell’ambientazione del romanzo, semplice, ma ricca di significati, di richiami al senso della natura e del tempo con tutto il suo carico di storie: quelle universali e collettive che attraversano quelle personali a cui si legano in un tessuto unico e indistinto. 


 


  È su tale piano che si disegna la trama dei protagonisti di questo racconto mossi tra la volontà di essere autori della propria esistenza e la necessità di dare senso al proprio percorso, ma in continuità con quello di chi li ha preceduti. 


  Con questa rappresentazione davanti agli occhi il lettore si ritrova a pensare a quanto di ciò che è, oppure fa, oscilla tra il desiderio di indipendenza ed il bisogno di appartenenza.


 


  Ma nella storia, ad articolare ulteriormente questa dinamica, si nasconde un personaggio che nessuno nomina o invoca, sebbene continuamente si lasci intuire, in un’ombra che lo ricorda o in un riflesso che lo presagisce; in qualche modo la sua presenza preesiste e persiste alle vicende che attraversa.


  È il destino che alternativamente dà e prende, apparendo così come colui che può concedere o, al contrario, togliere senso alla vita. In realtà non c’è casualità nel suo agire e dunque anche quando sottrae porta in dote, seppur dolorosamente, un significato; qualcosa che, facendo abitare le esistenze nel divenire del tempo, è in grado di dare senso all’accadere. È così che resta sconfitto quel senso di spaesamento che altrimenti si avvertirebbe se fossimo destinati a restare inchiodati e confinati al presente. Un rischio da cui ci si difende cercando un riparo che sia insieme un luogo e un tempo. 


  L’amore che fa da cardine a questa storia, è dunque un rifugio. 


  Lo è perché vive e si alimenta in uno spazio che già di per sé è un luogo nel tempo, dove restano integri caratteri che sopravvivono alle generazioni. 


  È qui, un sentimento capace di ricucire un tempo che si era spezzato, una trama interrotta che riprende un proprio abbrivio per continuare a raccontare e, chissà, a raccontare ancora. 


  Così l’amore, quello di cui si è artefici, o quello ereditato, quello che si nutre nel passato e che respira nel futuro, scioglie il limite in cui è costretta per definizione la felicità: il presente in cui viene vissuta. Un bel modo per beffare il tempo. 


 


Dott. Bruno Brusadini
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1.






Anno 1998


 


 


  “Very easy” pensa James, fermando il maggiolino rosso in centro al paesino. No, rettifica: “facilissimo”, in italiano, perché è così che vuole esprimersi fino a quando resterà in Italia.


  Le indicazioni del padre sono state così chiare che avrebbe potuto raggiungerlo al buio, con i fari spenti! La punta del campanile, intravista oltre la campagna piatta, ha fatto il resto.


  A parte qualche villetta recente e felici restauri, sembra che qui il tempo si sia fermato e l’aria si sciolga senza affanni. 


  Parcheggia di fianco la chiesa. Scende dall’auto e, raccolto il borsone blu dal sedile posteriore, direziona la falcata verso la villa scorrendo con gli occhi l’alto muro di sassi che si allunga sulla sinistra mentre sente crescergli dentro l’eccitazione nel constatare quanto tutto coincida all’aspettativa. 


  D’improvviso gli occhi scontrano la nicchia: dentro non c’è la statua della Madonna col Bambino come immaginava, una foto la riproduce. 


  Il nonno Giacomo, quando lui era piccolino gliene aveva parlato, con la voce che sempre si incrinava un po’ nel ricordo. Era successo anche le volte che era stato a trovarlo a Montreal. 


  Dopo aver letto il suo diario, tutto è confermato. 


  Sa che quella Madonnina Giacomo l’aveva intensamente pregata, per supplicarla prima, per ringraziarla poi. Era stato per quella devozione che in James era nato il desiderio di scoprirla vera. Desiderio cresciuto da quei racconti, forse un po’ infarciti di leggenda che la scultura pareva portasse con sé. Il vuoto dentro la nicchia perciò, è una delusione alla quale non era preparato. 


  Guarda oltre il lungo viale che conduce al corpo antico della costruzione al quale si affianca una parte recente: nonostante i piani sfalsati, resta comunque un unico. Ha un attimo di perplessità mettendo a fuoco la facciata giallo-ocra dell’intonaco della superba villa padronale. Ricorda che il nonno l’aveva descritta senza colore, come se fosse stato superfluo e la cosa che più gli premeva fosse riempirla delle sue emozioni!


  Con l’impazienza esasperata dal tempo fuggito, ora vorrebbe entrare subito, quasi che, una volta dentro, gli dovesse sopravvenire la facoltà di rivivere la narrazione del nonno. Cerca di ritrovare la calma respirando a fondo mentre schiaccia il pulsante del campanello posto sul lato sinistro del cancello. Aspettando risposta gli sovviene che, non ha pensato a come presentarsi, come spiegare chi sia e la motivazione della sua venuta. Avvicina la testa ai montanti di ferro battuto del pesante cancello, in questo modo, riesce a cogliere particolari all’interno che, pur non avendoli mai visti, già gli appartengono: l’ampio giardino, il pozzo, la corte con gli edifici un tempo adibiti a filanda...


  Suo padre Giovanni, bambino al tempo, mai l’aveva immortalata nei suoi dipinti, quasi che ciò che lo suggestionava allora, fosse stato all’esterno: nel territorio circostante vasto e fitto di boschetti di noci, noccioli, acacie e salici che delimitavano i campi. Nei fiumi e nelle acque sorgive che, formando vapori evanescenti, davano vita a ruscelli, olle, laghetti e paludi. Nell’orlo dentato dei monti che disegnano un’aura all’orizzonte dopo il tramonto.


  È la pittura per suo padre, una passione bruciante e James è convinto che la fiammella primigenia si sia accesa in lui proprio in questi luoghi. 


  Non ricevendo risposta alla scampanellata, allunga il passo, impaziente di perlustrare il perimetro esterno della villa. A tratti si allontana, per migliorare la visuale d’insieme. 


  La professione di architetto lo aiuta a scegliere punti d’osservazione in un susseguirsi deduttivo che quasi lo proietta all’interno. 


  Si sente sopraffare dall’ansia che sempre sconfina, quando si è ad un passo dal raggiungimento di un traguardo che potrebbe essere obiettivo per rapportare il presente al passato e congiungerlo. Un passato che, decifrato nel suo intimo, potrebbe offrire con la sua tenerezza, ma anche con la sua crudezza, una traccia per chiarire il presente, farsi sorprendere dalla fiducia in esso e immaginare un altro futuro libero da ombre. 


  Quando torna indietro, nessuno è apparso al portone. 


  È guardandosi intorno che nota la piccola locanda: Vil di Var, vergato in nero sulla facciata dipinta a calce e, d’improvviso sente un borborigmo allo stomaco, forse sollecitato dall’aria frizzantina? Forse semplicemente perché è l’ora. 


  La sua presenza, sconosciuta in un paese dove si conoscono tutti, desta l’interesse del locandiere che lo fa subito accomodare. James posa il borsone blu accanto al tavolino e ordina qualcosa d’italiano. 


  Mangia con gusto il prosciutto crudo di San Daniele, gli spaghetti con il pomodoro fresco e basilico insaporiti da abbondante grana grattugiato che il cuoco gli ha preparato. Centellina con piacere un calice di vino color rubino. Alcuni clienti davanti al banco del bar parlano tra loro, il bicchiere di friulano in mano li fa sentire amici e a tratti, volgono gli occhi dalla sua parte, sguardi solo apparentemente distratti. Il gestore non essendo riuscito a scalfire il suo silenzio mentre lo serviva, tenta un ultimo approccio al momento del conto. James si limita a sorridere gentilmente, paga e, posto il borsone a tracolla, salutando si avvia all’uscita. I clienti rispondono in coro, ora avranno un argomento nuovo su cui congetturare! Lui, quando ormai è sulla porta, si volge per informarsi se per caso ci sia una camera libera, casomai decida di fermarsi per la notte. 


  «Non una sola», risponde sollecito il gestore, mentre tutti i presenti notano l’accento molto americano del giovane, pur che si esprime bene in italiano, e gli propone di visionarle tutte per scegliere la migliore. 


  James risponde che casomai, tornerà più tardi. 


  S’incammina per la strada che costeggia il muro della villa. 


  Si sente rigenerato. 


  A metà dal punto in cui il muro curva, appare un portone di legno che non permette di vedere l’interno. Sulla destra una trabeazione con copertura in coppi, al centro una Madonna con alcuni santi che la contornano. La pittura è in uno stato di conservazione pessimo tanto che si nota appena la veste rossa e blu della Vergine e la serpe che schiaccia sotto i piedi. Anche i santi sono notevolmente sbiaditi. Oltre, la stradina asfaltata, si fa tratturo e porta in aperta campagna. D’improvviso appare un vigneto e gli occhi di James faticano un po’ a focalizzare dove finiscono le viti e inizia il fitto bosco, in fondo. Il vigneto è attraversato da un viale di ghiaino bianco che conduce ad un cancello posto sul retro della villa. James lo percorre e all’interno del portone intravvede, su un lato, una costruzione alta, sarà il granaio? Sull’altro lato, un’altra più bassa e lunga, sarà la filanda? Stando al diario del nonno, potrebbe essere così. 


  E il Priorato? Dove sarà?


  L’aria tiepida diffonde il tipico struggimento che sorprende ogni cuore all’inizio dell’autunno. La chiarità del sole abbraccia il cielo esaltando i colori caldi di questa stagione. L’erba è ancora un tappeto verde ed è per James un caldo invito a sedersi, poi a stendersi, ad abbandonarsi nella tiepida morbidezza. 


  Quando si risveglia, stordito, si chiede dove sia! Il tramonto dipinge bande lunghe di fuoco nel blu del cielo. Si alza stirandosi all’aria che arriva oltrepassando il bosco, spandendo intorno, il delicato aroma del suo umidore. Lasciato il borsone alla testa di un filare, cammina lungo il viale e torna al cancello. La villa appare disabitata eppure James non smette di sperare che qualcuno arrivi, la illumini, marcando una presenza. Gli sembra impossibile che non ci sia nessuno. O forse? Mentre dormiva  qualcuno è arrivato? 


  Decide di attendere ancora, poi eventualmente andrà a sistemarsi alla locanda e tornerà domani a suonare il campanello di Villa Margherita.  Si inoltra, calmo, tra le viti annusando i profumi che ristagnano nell’immobilità del vento calato, mentre gli torna in mente come un echeggiare lontano il narrare di nonno Giacomo, ma è ciò che gli ha lasciato scritto che ora, srotolandosi davanti agli occhi, gli sovviene. Si sente al centro di un mondo che in qualche modo sembra appartenergli. Un mondo da esplorare, approfondirne la conoscenza, farla propria. Questo pensiero gli procura un’emozione così intensa sino a sentirsi trafiggere dal conosciuto raggio luminoso che, con la sua intermittenza, gli frammenta la vista. Percepisce il brivido familiare attraversargli ogni fibra del corpo, dopo tanto tempo! E come ogni volta, nulla può fare per sfuggirgli, per evitare l’aura temuta, se non arrendersi alla sospensione che lo raggiunge e consegnarsi inerme, lasciandosi sopraffare.


 






 


 


 


 


2.






Elisabetta


 


 


  Il volo AZ 1467, proveniente da Londra con scalo a Roma, previsto per le 18.25 atterra al Marco Polo di Venezia - Tessera, con un’ora e quarantacinque minuti di ritardo.


  «Che pomeriggio!», protesta Elisabetta fra sé. È andato in un susseguirsi di rinvii e cancellazioni, in attesa che le condizioni meteorologiche diventassero più clementi. 


  È uno dei percorsi abituali per lei. Va a consolidare la promozione dei vini prodotti nella sua azienda e visitare nuovi clienti. 


  Alla fine ha scoperto che le piace quel lavoro, nato dall’amore per la terra, per i lunghi filari di viti che, come soldati in perfetto equilibrio e distanza, si pavoneggiano orgogliosi sul retro di Villa Margherita. 


  C’è da dire che le città caotiche non fanno per lei. La inducono a desiderare di tornare prima possibile. Una passeggiata in sella al suo adorato cavallo, prima tra i fusti contorti e bruni delle viti, poi al galoppo verso il fiume, la rilassa e la rigenera ad un tempo. 


  Era stato il Generale, suo nonno, a iniziare la piantumazione. 


  Il Grande, così lei lo chiamava, aveva voluto la vigna come sfida al cambiamento, delle coltivazioni abituali. La sfida si era rivelata vincente su tutta la proprietà, presto rivestita di viti. Era stata ulteriormente allargata dal figlio Pietro, papà di Elisabetta, con l’acquisizione di altri terreni lasciati incolti da piccoli proprietari.


  Elisabetta controlla l’orologio sul cruscotto: le 22.30.


  


  Uscita dalla statale, tralascia la strada che conduce al paese e passa davanti al cancello principale della villa, entra dal bosco e imbocca il viale di ghiaino che attraversa il vigneto. Le piace rientrare da lì. Abbassa il finestrino e la investe il profumo muschiato della terra. Il viale andrebbe allargato, magari asfaltato, per favorire i mezzi meccanici che devono necessariamente transitare per potare, curare, accudire alle viti, ma di lasciarlo naturale era stato un preciso volere del nonno, rispettato poi da suo padre.


  «Sentire i sassi sotto i piedi», diceva il Grande, «è come percepire lo srotolarsi del vissuto degli uomini che hanno faticato su queste zolle irrorandole del proprio sudore, per guadagnarsi il pane». 


  Elisabetta rammenta bene quelle parole e non sarà certo lei a deludere quel desiderio. Ricorda l’entusiasmo con cui lei, al tempo appena ventenne, aveva sostenuto la proposta del nonno di ammodernare l’azienda senza contaminarne la genuinità, specializzandola nella produzione di vini pregiati da destinare all’esportazione. E la lungimiranza sulla possibilità di aprire, un giorno, la villa ai clienti che sarebbero venuti dal mondo e avrebbero apprezzato tutto quel valore. Per il momento i vini per l’esportazione sono una realtà. Al resto ci sta pensando, seriamente. 


  Guida lenta, il buio schiarito dalla luna crescente. 


  Con l’impegno, è convinta, raggiungerà gli obiettivi che si è prefissata, al progetto iniziale aggiungerà un piccolo maneggio. Inutile dirlo, anche questa è una passione che le ha trasmesso il nonno. Lui mai aveva rinunciato a un cavallo. Leo era stato l’ultimo stallone, sopravvissuto, di poco, alla sua dipartita. Il Grande lo accudiva personalmente ed era uno spasso vederli insieme. L’uomo gli parlava guardandolo negli occhi, Leo immobile in tutta la sua imponenza rispondeva allo sguardo con gli occhi di velluto, attenti. Quasi mai lo montava, adorava vederlo camminare libero accanto a sé, mentre passeggiava tra le viti e si soffermava ad osservare ciascuna pianta, valutandone la salute o la presenza di parassiti. Il cavallo lo aspettava brucando l’erba al centro dei filari, quando aveva strappato anche l’ultimo filo, alzava il lungo muso e lo pungolava per indurlo ad avanzare. 


  Pareva un gioco di bambini. 


  Quando le case coloniche di fianco la villa erano state riadattate e in parte demolite, il nonno aveva voluto riservare per lo stallone l’angolo più prossimo alla villa, per sentirlo all’alba quando lo chiamava con sbuffi nervosi e sussurrati nitriti.


 


  Elisabetta percorre il viale e il piacere che prova a un certo punto volge in nostalgia e, come scheggia di vetro, risveglia un dolore ancora pungente. Il motivo c’è, è rimasta sola nella grande villa. Il Grande prima, poi gli adorati genitori, l’una a breve distanza dall’altro, se ne sono andati. 


  Troppo presto. 


  Nel rimpianto tenta di ricordare il suono delle loro voci ma, nella memoria, si fa sempre più sbiadito. 


  Anche la sua storia sentimentale vissuta tra momenti più negativi che positivi, è finita. 


  Certo è attorniata da persone capaci che lavorano per lei e le vogliono bene: Giulia soprattutto che la adora e bada alla casa; Mario l’uomo tuttofare; Antonio il cantiniere. 


  Il lavoro le impone determinazione, la fa sentire capace, sicura e la assorbe completamente, ma la sera, la sera irrimediabilmente, si ritrova sola. 


  In fondo al viale appare il retro della villa che non mostra l’accoglienza di finestre aperte e illuminate. A sinistra l’edificio con il grande granaio e di fronte la filanda, sagome nere profilate dall’argento che si sbriciola dalla luna. È il momento più sconfortante, rientrare a casa e trovarla vuota. 


  Quando è lontana, si può permettere di vagheggiare che siano tutti lì, ad aspettarla, che la loro scomparsa non sia altro che un incubo crudele, pronto a svanire al risveglio. Ma la villa è muta, e il silenzio frastornante.


 






 


 


 


 


3.






Un’ombra nella notte


  


 


  A mano a mano che l’auto si avvicina al cancello fa scattare il sistema d’allarme che Elisabetta ha da poco fatto istallare, illuminando la villa. 


  Frena d’istinto all’apparire di un’ombra che si materializza davanti ai fari. 


  “È un luogo privato nessuno ci deve entrare se non gli addetti e a quest’ora...”, si sente smarrita per il colpo confuso tra frenata e blocco improvviso delle possenti ruote sul ghiaino del viale. 


  Si ritrova con le mani tremanti serrate sul volante. Dopo un attimo di vertigine, alza gli occhi. Tutto è avvenuto così repentinamente che le si offusca il pensiero, sa benissimo che deve scendere a verificare se chi ha investito sia un animale o... una persona. 


  Chiamando a sé le forze che la stanno abbandonando, scioglie le mani dal volante e, dopo un profondo respiro uscito dalla bocca come un rantolo, spegne il motore lasciando accesi i fari. Apre la portiera, scende. Di fianco al muso dell’auto, scorge due gambe lunghe, di uomo, vestite di jeans che sporgono in posizione composta, ai piedi scarpe da tennis. 


  Sperava tanto fosse un animale selvatico, ma quegli arti dicono tutt’altro. Con le ginocchia rigide, compie i pochi passi che la separano dall’investito. Trema in tutto il corpo e non è la frescura portata dal vento che s’è alzato stropicciando le foglie ancora attaccate ai tralci delle viti con frusciare di cartoccio. Si china. È un giovane uomo quello che vede, con il volto rivolto al cielo e non l’ha mai veduto prima. 


  Per fortuna respira. 


  Veloce prende la coperta che tiene nel bagagliaio, gliela pone sotto il capo e s’inginocchia accanto. Lo tocca piano per stimolarlo ad aprire gli occhi. Non tenta di spostarlo, sa bene che sarebbe pericoloso qualora ci fossero delle fratture. 


  Nessuna reazione! 


  Ma pur giacendo a terra, non mostra spasimi di sofferenza e non c’è sangue visibile. Il panico cresce in lei e si esprime in un violento conato. Dove aveva la testa mentre guidava? Era distratta, deconcentrata e menomale che quel tratto, all’interno della proprietà, lo percorre sempre a passo d’uomo.


  D’improvviso il giovane ha un fremito, apre gli occhi e li ruota intorno come a cercare frammenti di memoria o riferimenti per capire dove si trova. Balbettando qualcosa, lascia ricadere il capo sulla coperta. 


  «Sono Elisabetta», dice lei, «ti ho visto sbucare all’improvviso e non ho potuto evitarti. Mi dispiace, non me l’aspettavo, questo viale è privato, forse non lo sapevi?».


  «Sorry»,  sospira lui. 


  “È straniero, è forse per questo che si trova dove non dovrebbe. Magari si è smarrito...”, riflette tra sé, mentre lui continua a respirare calmo e questo la fa sperare che sia solo stordito. 


  La luna si è fatta più luminosa o forse è lei che si è abituata all’argenteo chiarore rilasciato sui filari d’intorno, disegnando tele di ragno aggrovigliate sul terreno. 


  In fondo al viale, la luce dell’allarme illumina la villa. I fari dell’auto donano un deciso contributo di chiarore. 


  “Chiamo il 118”, pensa, prendendo dalla borsa il telefonino e, come un’illuminazione le sovviene Alessio: è lui la persona giusta da chiamare, medico al pronto soccorso del vicino ospedale. 


  Agitata com’è, non ricorda il numero, seppure sia stato un numero per lei importante e usato spesso negli ultimi anni. Le dita tremano nel cercarlo in rubrica, lo trova infine e chiama. Appare sul display il solito messaggio che lui invia come risposta a tutte le chiamate: “Richiamo io” e lei ha un ulteriore smarrimento.


 


  Ha avuto bisogno di Alessio spesso durante la rapida malattia di sua madre prima e di suo padre poi. Lui le è stato vicino, l’ha consolata e risollevata. Le sovviene il profondo legame d’amicizia dei tempi della scuola, che a volte pareva trasformarsi in qualcosa di diverso. 


  Poi il fulmine a ciel sereno, Alessio si era fidanzato, ma non con lei. 


  E lei come in un’improbabile, assurda ripicca aveva sciolto ogni resistenza nei confronti di un ragazzo che da qualche tempo, con discrezione, la corteggiava. Carlo era il suo nome: serio, posato, più grande di lei e di buona famiglia. Qualità indispensabili in un buon partito. Elisabetta sapeva che quello non era un sentimento che spacca, non provava quella sottile vertigine che solo nel grande amore si vive. Lei, a vent’anni, era nell’età in cui è giusto aspettarsi il privilegio di una passione travolgente. Forse per questo il loro stare insieme, non aveva veleggiato verso un futuro attraente. Si era logorato, invece, nella noia di una prevedibilità scontata. Tutto era finito, com’è normale che succeda, quando due persone si sono incontrate, ma non riconosciute. Non si erano visti, non si erano trasfigurati nell’incantesimo dell’amore. L’amore che nasce da un’alchimia sconosciuta, che istintivamente nell’altro trova il proprio completamento e solo in questo caso diviene allegoria di colori,  spezza il fiato e fa immaginare che qualora manchi quella persona, manchi l’ossigeno per esistere. 


  È la prima volta che ripensa a quel rapporto, spentosi senza il contributo di una lacrima, anzi, rammenta il sollievo provato come una liberazione, alla fine. 


 


  Strane associazioni di pensiero mentre si trova inginocchiata sulla terra umida, al chiaro di luna, vegliando uno sconosciuto e in attesa che un amico risponda alla sua chiamata. 


  Rabbrividisce e sta per comporre il 118 quando il telefonino suona.


  «Pronto?». Quale sollievo udire la voce di Alessio. 


  Gli spiega l’accaduto e il punto esatto dove si trova: 


  «Stai calma che arrivo. Tu non muoverlo, è  sicuramente sotto shock...». 


  Elisabetta attende fiduciosa. Alessio riesce a donare serenità con la sicurezza della voce, le viene da pensare, mentre si avvicina di più all’infortunato per fargli sentire che non è solo. Gli prende una mano, gli accarezza il volto: 


  «Hai sentito? Tra poco Alessio sarà qui. È un medico grandioso e ti darà tutta l’assistenza necessaria», dice e lui, tenta parole che non vengono, si limita allora a mostrare il bianco di un sorriso, come tentasse di rassicurarla. È un’emozione forte per Elisabetta tanto da percepire la tensione sciogliersi e le lacrime salire a gonfiare le palpebre e poi sgorgare lungo le guance. 


  «I’m James», farfuglia lui, fermando lo sguardo sulla medaglia che pende al collo di Elisabetta, illuminata dal faro dell’auto. Si solleva appena, per guardarla meglio, ma spossato, si lascia ricadere. 


  Lei ha registrato stupita ogni movimento, mentre le arriva il rumore dell’auto che, svoltando dalla statale, percorre il viale tra i filari. 


 






 


 


 


 


4.






Alessio


 


 


  Alessio blocca l’auto dietro la Volvo di Elisabetta e scende con in mano la valigetta del pronto soccorso. Lei guardandolo con riconoscenza: 


  «Non l’ho mai visto prima. Ha detto di chiamarsi James...», lo informa mentre lui s’inginocchia e lo visita sommariamente:


  «Non vedo problematiche serie Elisabetta, direi che è in stato di lieve shock in risoluzione, aggiungo pure che possiamo spostarlo. Con calma lo aiutiamo a salire in auto e lo portiamo in villa, decideremo lì cosa sia meglio fare. Ok James?», termina rivolgendosi al giovane che, si capisce, si sforza di essere presente.


  Dal campanile arrivano undici rintocchi.


  Ogni movimento fatto con attenzione; cento metri appena e sono davanti al cancello che, all’avvicinarsi dell’auto, con lieve cigolio, si spalanca sull’interno illuminato a giorno. 


  Kim nella sua posta nitrisce come sempre fa, al rumore del motore conosciuto dell’auto di Elisabetta che, pur nello stato in cui si trova, come il solito gli risponde: 


  «Sono arrivata». 


  Ferma l’auto accanto all’entrata posteriore del salone. Alessio scende e accompagna lo sconosciuto cingendolo alla vita. Lui si lascia condurre, guardandosi intorno, nel proseguire i pochi passi che servono a raggiungere la porta tenuta aperta da Elisabetta. Appena dentro, lo invitano a sedersi su una delle due poltrone poste di fronte all’imponente divano, accanto al camino. Le poltrone rivestite di velluto cremisi hanno schienale alto, dotato di ali laterali che rappresentano l’ideale contrasto a impedire che il capo scivoli lateralmente. La presenza di Alessio tranquillizza Elisabetta, anche i lineamenti di James appaiano rilassati. Lo osserva meglio: ha il volto delicato e abbronzato, il naso ben delineato, gli zigomi alti. Gli occhi sono chiari contornati da ciglia lunghe e sopracciglia spesse. I capelli biondi morbidamente ondulati, gli scendono un po’ oltre la nuca, avrà pressappoco la loro età. Porta un maglione col cappuccio di morbida lana blu, la zip chiusa per metà lascia intravvedere una t-shirt bianca, al collo un filo d’oro con una medaglietta, al polso un orologio importante. Le scarpe da tennis che porta sono impolverate. Ora, nonostante rimanga in silenzio, sembra aver riacquistato la completa percezione della realtà. Elisabetta sposta lo sguardo su Alessio che fissa il giovane come se lo stesse studiando.
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