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	À ma mère,

	nous avions encore tant de choses à nous dire.

	À mon père,

	nous avons encore tant de moments à partager.

	 

	 

	À mes filles,

	Aux miens.


Prologue

	 

	 

	 

	Nous apprenons à peine sortis de l’enfance que nous naissons et que nous allons un jour mourir. C’est ainsi.

	Notre peau toute neuve va se friper au fil du temps qui passe, nos yeux vivaces vont s’affaiblir et notre vue va se troubler lentement, notre corps tout entier va vieillir si nous le laissons aller jusque-là, si la vie nous a épargnés jusque-là et qu’elle ne nous a pas quittés prématurément…

	Les cours de sciences naturelles sont programmés et nul ne peut ensuite l’ignorer, nous le savons tous, oui nous allons tous un jour mourir. Tout n’est que cycle, nous ne sommes que de passage.

	Alors, nous vivons sans vraiment nous en soucier, nous profitons de ce temps qui nous a été donné, nous provoquons parfois le destin, nous jouons avec, nous frôlons l’irréparable, mais nous vivons… comme si nous avions mis un mouchoir sur cette information, nous l’avons masquée, nous ne voulons pas y penser, inconsciemment nous l’avons rangée dans notre esprit, puis des événements nous marquent, des amis, des connaissances, des membres de notre famille, et même des inconnus sont frappés en plein vol et cette fatalité nous rattrape, nous réfléchissons… Nous prenons conscience de cette fragilité, nous faisons face à une réalité implacable. Nous y sommes tous confrontés bien malgré nous.

	Bien entendu, nous ne sommes pas égaux face à cette mort, bien que je pense qu’il n’y ait pas de « belles » morts, il y en a forcément des moins tragiques, des moins cruelles, des moins difficiles à supporter pour ceux qui restent. Ceux auxquels vous allez manquer… mais il n’en reste pas moins une perte, un vide.

	Nous laissons sur notre passage une trace lorsque nous nous éclipsons, nous laissons tous une marque.

	J’ai vécu aux côtés d’une femme qui m’a marquée, non seulement parce qu’elle a été ma mère, mais parce qu’elle était Elle.

	J’ai eu cette chance d’être à ses côtés et de pouvoir m’imprégner de tout ce qu’elle pouvait m’offrir, nous avons eu une réelle complicité à partir de mon adolescence. Cette période où l’enfance nous quitte petit à petit et que nous construisons la future personne que nous allons devenir et, en ce qui me concerne, la femme que j’allais devenir…

	La naissance de ma petite sœur au cours de ma douzième année, dernière de notre fratrie de cinq enfants, y a été pour beaucoup.

	J’ai réellement grandi à ce moment-là, en me rapprochant de ma mère et en la suppléant dès que je le pouvais.

	Au travers de ces moments de ma vie, je l’ai beaucoup admirée et j’ai beaucoup appris d’Elle, mais j’ai malgré tout au fond de moi, un sentiment de colère. Elle nous a quittés sans prévenir, elle s’est éteinte sans même s’en rendre compte, je pense, en s’endormant tranquillement, sans une plainte, sans un signe, sans alerte. Certains diront que c’est la « plus belle » des morts… je ne sais pas si le fait de ne pas dire au revoir à ceux qui restent peut l’être. J’étais démunie et je le suis encore aujourd’hui.

	Elle me laisse avec une dernière leçon, celle de prendre du temps pour soi, de penser un peu à soi, d’être égoïste, ce qu’elle n’a pas réussi à faire souvent, je pense. À trop vouloir prendre soin des autres, on s’oublie. Il n’y a aucune chance de retrouver ensuite le chemin, les cailloux blancs n’existent pas là où l’on va… on se perd définitivement et il ne reste qu’une empreinte de nos pas.


 

	 

	 

	 

	 

	L’appel

	 

	 

	 

	C’est un mois de juillet étouffant, irrespirable même, l’atmosphère est lourde et pesante.

	Les nuits sont chaudes et malgré les fenêtres ouvertes, je n’arrive pas à faire descendre la température intérieure de mon appartement. Aucun air ne semble circuler.

	Comme à mon habitude, je me lève à l’aurore. J’aime ce moment, juste avant que le soleil ne commence à percer, j’aime cet instant entre la nuit et le jour, j’ai la sensation que le monde m’appartient et que tout est possible.

	D’un geste machinal, j’allume la télévision, les chaînes d’information répètent en boucle que nous atteignons des records de température, c’est le sujet quotidien en ce moment, avec les images des vacanciers sur la plage ou à la montagne, il n’y a visiblement rien d’autre à raconter, ces sujets m’épuisent, ces inepties me fatiguent dès le réveil. Je tiens tout juste cinq minutes pour vérifier que nous n’avons pas été attaqués durant la nuit par une quelconque dictature ou des hommes venus d’une autre planète, puis je coupe l’écran, je préfère aller m’installer comme chaque matin sur ma terrasse.

	Dans cette fin de nuit, avec un café aussi noir que le ciel qui s’offre à mes yeux, je me laisse aller à mes pensées.

	Mes deux filles sont avec leur père respectif pour ce début d’été. Ma plus jeune part ce matin de bonne heure avec son père pour Nantes voir ses grands-parents et j’avoue qu’elle me manque déjà. Ce n’est pas facile de l’imaginer tout un mois loin de moi, elle n’a que trois ans et c’est la première fois que nous allons être séparées si longtemps.

	Ma fille aînée est âgée de quinze ans, cela fait déjà une semaine qu’elle est partie chez son père, elle est en région Parisienne chez sa grand-mère. Je suis habituée à ces séparations, elle est plus grande et depuis l’âge de trois ans, nous avons établi ce rythme régulier, c’est devenu son mode de vie. Nous avons une belle complicité et nous ne nous quittons pas tout à fait, par le biais du téléphone portable, nous gardons ce lien. Comme toute adolescente, elle commence à avoir sa petite vie qui commence, son indépendance, elle commence tout simplement à voler de ses propres ailes.

	Je regarde les étoiles qui commencent à s’éteindre doucement pour faire place aux premiers rayons de soleil, il me tarde les vacances, dans un mois tout juste, nous partirons pour le sud du Portugal où mes parents se sont installés il y a maintenant cinq ans. Je suis très proche de mes parents, je l’ai toujours été et j’aime le lien qui nous unit. Depuis qu’ils sont partis, nous nous voyons plus rarement, mais tous les jours j’ai ma mère au téléphone, même deux fois par jour, chaque matin et chaque soir. Nous avons besoin de nous parler, de nous entendre, simplement pour échanger quelques minutes, quelques phrases parfois, c’est ainsi, une habitude qui s’est installée, qui s’est instaurée sans que l’on s’en rende compte, mais qui est essentielle, presque nécessaire, et je crois que pour elle, ça l’est aussi.

	Il y a une heure de décalage par rapport à Marseille, alors j’attends un peu avant de passer mon appel du matin, même si je sais qu’elle se réveille très tôt, j’appelle toujours à la même heure. Je l’imagine fumant cette foutue première cigarette, une tasse de café à la main, tranquillement installée dans son fauteuil sur la terrasse de leur chalet. Elle observe sûrement le ciel comme moi je suis en train de le faire, elle guette comme moi l’horizon pour ne pas rater ce lever de soleil qui commence d’abord par cette région de l’Algarve avant de parvenir vers moi. Je sais que mon père va bientôt se réveiller et ils s’installeront alors autour de la table de la cuisine pour débuter une partie de rubicub ou bien de rami comme tous les matins. C’est leur rituel, ma mère tient scrupuleusement les comptes sur un cahier d’écolier et à la fin le vainqueur est désigné. Je les couperai dans leur élan et j’entendrai soit l’un, soit l’autre râler, pester après les mauvaises cartes distribuées ou la malchance du moment. Je les adore, chaque appel du matin m’enveloppe de tendresse.

	Au loin, j’aperçois un couple tirant une valise d’un pas décidé, mon appartement se situe juste au-dessus de l’entrée du métro qui les conduira jusqu’à la gare, les vacances débutent certainement aujourd’hui pour eux.

	Hormis les roulettes qui semblent s’épuiser sur le bitume et le bruit des talons de la femme qui semble marquer le rythme de leurs pas, il n’y a aucun bruit.

	Je fixe l’horizon, ça y est, il ne va pas tarder, je le guette, il est toujours fidèle au rendez-vous, il n’en manque pas un et moi non plus. J’aime ce moment.

	Je suis tirée de mon poste d’observation par la sonnerie de mon téléphone. Qui peut m’appeler à cette heure-là ?

	L’appareil m’attend sagement sur la table du salon, il était lui aussi en sommeil, pas encore tout à fait réveillé, pas prêt à vibrer dès le matin.

	Je quitte mon repère et décroche. C’est le père de ma cadette, ils sont à l’aéroport, le vol est dans une poignée de minutes. Pendant que je lui parle, j’entends la notification d’un double appel ; décidément, ce matin je ne verrai pas le soleil se lever, ils se sont donné le mot afin de m’empêcher de le voir apparaître, je crois. C’est étonnant, ce dernier provient du portable de mon père. Je suis surprise, logiquement c’est moi qui téléphone le matin et c’est vraiment rare que mon père m’appelle, je parle essentiellement avec ma mère. Ce n’est pas forcément que je ne veux pas parler avec lui, mais dès que je l’ai en ligne, il écourte la conversation et passe le combiné à ma mère, j’imagine même qu’il serait capable de lui lancer tel un ballon de rugby, on dirait que l’appareil le brûle comme s’il venait de sortir un plat du four sans maniques. Il n’a jamais été très prolixe, je me demande même s’il aime parler. Je n’ai jamais vraiment eu de conversation avec lui, il est plutôt introverti, un peu comme mon frère aîné. D’ailleurs, je trouve qu’ils se ressemblent, tous les deux parlent peu et pourtant il me semble que ce sont ceux que je connais le mieux de notre petite famille. Mon frère aîné n’a pas tout à fait un an de plus que moi, j’ai toujours aimé dire qu’il manquait six jours pour boucler cette année de différence.

	Voilà qu’il tente encore de m’appeler, je suis toujours en ligne avec le père de ma petite dernière, j’entends en même temps qu’un message vient d’être laissé sur ma boîte vocale, je trouve cela étrange, mes parents se préoccupent-ils du voyage de ma fille ? Ils savent qu’elle part ce matin par avion et que cela m’angoisse, ma mère lit en moi comme dans un livre ouvert, elle sait sûrement que ma nuit a été perturbée par le départ de ma toute petite, et elle doit s’inquiéter de savoir si elle est bien partie ce matin.

	Je me dirige vers la cuisine, je crois qu’un second café s’impose, tant pis pour ma cérémonie du matin, là c’est certain que je vais manquer le rendez-vous.

	Je raccroche et sans écouter ma messagerie, je compose le numéro de mon père. La machine s’exécute d’une simple pression de mon index et une odeur de café torréfié s’en échappe et embaume la pièce. La sonnerie n’a même pas le temps de retentir que la personne au bout du fil décroche. Je n’entends qu’un hurlement, celui de mon père, je ne perçois que son cri de désespoir dans lequel je déchiffre cette phrase « maman est morte » qu’il répète comme si je ne saisissais pas les quelques mots qui la compose.

	Il me faut quelques fractions de seconde pour que ces mots d’une violence jamais égalée pénètrent mon cerveau et que l’information y soit comprise. Il ne me faut qu’une fraction de seconde pour m’effondrer, pour sentir mes jambes flageoler sous le poids de mon corps devenu soudain trop lourd à porter. Je suis à genou sur le carrelage que je trouve brusquement froid et je hurle à mon tour, un cri déchirant qui sort du plus profond de moi, de mes entrailles, je hurle sans me soucier des voisins ou de ceux que je dois certainement réveiller. Je hurle jusqu’à ce que ma voie soit cassée, jusqu’à ce que mes cordes vocales se brisent, je ne suis plus moi-même, je ne suis plus qu’un cri, qu’un hurlement, je ne suis plus que douleur…

	Je tremble, je suffoque, je n’ai pas lâché le combiné, et j’entends mon père qui hurle cette phrase sans s’arrêter et moi je ne sais que hurler à mon tour en lui disant que c’est impossible, en refusant ce qu’il est en train de m’annoncer.

	C’est impossible, ça ne peut pas être arrivé, pas maintenant, pourquoi, comment, c’est impossible, hier soir nous étions en ligne, je répète que c’est impossible, mais à chaque fois mon père me répète à son tour la même phrase. Je ne veux pas y croire, je refuse d’y croire, j’ai un sentiment de désespoir mêlé à un sentiment de colère et d’incompréhension, j’en veux à tous et à personne à la fois, j’ai envie de frapper dans les murs, de casser quelque chose, de faire du bruit pour ne plus entendre cette phrase que me martèle mon père, je refuse ces mots. Je frappe mon ventre pour me sentir vivante, pour réaliser que ce n’est pas un cauchemar, que ce n’est pas une fiction et sans m’en rendre compte, je me replie sur moi-même, en position fœtale, comme si je cherchais à revenir dans son ventre et tout recommencer. Un frisson glacial parcourt ma colonne vertébrale, mes poils se hérissent sur la totalité de mon épiderme, j’ai froid, mes dents claquent, je ne contrôle plus les soubresauts de mon corps, je perds pied. Je ne cesse de hurler, mêlant les cris et les phrases d’incompréhension. J’entends mon père, si loin mais si proche, nous sommes tous les deux perdus, tous deux déchirés, nous sommes deux et nous ne faisons plus qu’un, nos cris se confondent, notre douleur n’est plus qu’une même souffrance.

	Je perçois son désespoir, je mesure sa panique, je distingue sa peur, son désarroi et surtout je ressens sa déroute… je sais ce que je dois faire, j’ai été formée pour annoncer ses nouvelles aux familles ayant perdu un membre tragiquement, je me dois de rassembler mes esprits. L’un de nous deux doit le faire, je le sais, il faut que je me ressaisisse, je dois me ressaisir.

	La douleur est intense, je suis déchirée, mais je dois le faire.

	Mon père hurle toujours, ses pleurs sont comme des coups dans mon cœur, c’est insupportable, mais je dois vérifier avec lui, je dois en être certaine. J’essaye de lui parler en tentant de prendre une voie posée comme j’ai appris à le faire, une voie neutre pour ne pas rajouter à la souffrance que nous traversons tous les deux, pour ne rien rajouter à cet effroi qui s’empare de nous. Il m’écoute et répond aux questions techniques que je lui pose, des questions que je hais à peine sorties de ma bouche.

	J’ai la nausée et je vais vomir j’en suis certaine, mais je ravale cette bile, ce goût amer qui envahit entièrement ma bouche, ce liquide verdâtre qui brûle mon œsophage à chaque fois que je tente de le renvoyer dans mon estomac. Il essaye de m’appeler en visio mais n’y parvient pas, alors je le guide pour vérifier que la phrase est bien sans appel, il répond par monosyllabe, il pleure, il hoquette, oui elle l’est, sans aucune place au doute, cette phrase est bien réelle, « maman est morte ».

	 

	Nous sommes le 21 juillet, il n’est pas encore 7 h 10, ni elle ni moi n’avons vu le soleil se lever ce matin, je sais que je le reverrai dès demain, mais je sais que dorénavant cet instant n’aura plus la même signification pour moi.


 

	 

	 

	 

	 

	Le départ

	 

	 

	 

	J’ai laissé mon père dans un dernier sanglot, je me suis forcée à raccrocher, il faut que j’aille au plus vite auprès de lui, mille sept cents kilomètres nous séparent. Tout se bouscule dans ma tête. Je dois trouver maintenant la force de me relever. Je suis toujours à genoux sur ce carrelage. Je reste immobile, mes bras me paraissent lourds et mes épaules me font mal, je suis figée, je suis vidée, je n’ai plus aucune force. Je voudrais m’endormir pour me réveiller demain et oublier cet appel, mais je sais que c’était bien réel, « maman est morte ».

	Je regarde par la fenêtre de cette cuisine qui me semble soudain étrangère, le soleil a pris sa place et la rue s’anime, la vie se réveille, des cœurs battent, des paupières se sont ouvertes ce matin et je ne peux m’empêcher d’éclater à nouveau en sanglots. Les siennes se sont fermées ce matin et son cœur s’est éteint.

	Je laisse mes larmes couler sans même les essuyer et je me relève.

	Il n’est pas encore 7 h 30, je dois prévenir ma patronne pour lui dire que je dois quitter mon poste et rejoindre mon père. Nous sommes en période de vacances scolaires et mon binôme est en congé, je dois régler quelques détails avant de partir. Je compose le numéro, je ne reconnais pas ma voix, je n’arrive pas à parler, une boule brûlante et douloureuse obstrue ma gorge, je n’émets que des brides de mots, mais j’entends qu’elle a compris ce que je viens de lui annoncer. Bien entendu, j’obtiens la permission de partir au plus vite.

	Le trajet qui me sépare de mon lieu de travail, habituellement rapide, me semble long et interminable. Mon téléphone sonne sans arrêt, ce sont mes frères et ma sœur, mais j’ai besoin pour le moment de n’avoir que mon père, je sais qu’il a besoin de moi, de me sentir près de lui. Je le rappelle. Les pompiers sont venus, ils ne sont pas restés bien longtemps me dit-il, le décès a été constaté par le médecin, sans appel. Il n’a pas pu échanger avec eux, il ne parle pas le portugais, il est démuni, et terriblement seul, brutalement seul. Après presque cinquante ans de vie commune, il se retrouve amputé d’une partie de lui-même, on vient de lui retirer la moitié de son être, sa moitié, la femme de sa vie.

	Il attend maintenant les pompes funèbres, je ne pense plus qu’à lui et à l’état dans lequel il doit être. Je m’en veux terriblement d’être si loin, il faut que je me dépêche d’arriver, je crains que par désespoir il commette l’irréparable, que dans un élan de souffrance il pense pouvoir la rejoindre et rester auprès d’elle, j’ai peur alors je lui parle, pour le maintenir avec moi, avec nous, je le rassure en lui disant que nous allons arriver, ce n’est qu’une question d’heure.

	Alors, dans un élan, dans un long monologue, il prend la parole. Il me parle à son tour, il me raconte l’horreur de ce constat, il me parle pour que je l’écoute et que je lui apporte une épaule sur laquelle il pourra se poser pour faire partir ce poids, il me parle pour ne pas être seul, pour combler ce silence qui s’est soudain abattu dans ce chalet, pour combler cette absence qui s’est soudainement invitée, il me parle et je l’écoute.

	Le corps de ma mère est sur le canapé du salon, lui s’est réfugié sur la terrasse de bois, assis autour de la table de verre trempé, le regard certainement livide et perdu. Je l’imagine parmi les fleurs violettes du bougainvillier, un léger parfum de jasmin porté par une brise matinale vient couper l’air déjà chaud dans cette partie de l’Algarve. Je l’imagine les yeux rougis, il est certainement resté dans son pyjama gris-bleu, chaussé de ses crocs indémodables et tournant son alliance autour de son annulaire gauche. Il ne supporte plus de rester près d’elle, près de cette enveloppe qui ne porte plus celle qui l’a aimé, cette enveloppe qui a abandonné la partie, qui a jeté les cartes sans prévenir et qui a quitté la table de jeu, cette enveloppe qui lui a pris sa femme.

	 

	Alors, sur cette terrasse de bois, seul, il me fait le récit et je l’écoute. Elle s’est réveillée ce matin à 4 h 30, comme à son habitude, il a entendu la machine à café se mettre en route puis la porte d’entrée s’ouvrir discrètement. Elle s’est sûrement installée pour boire le nectar chaud, une cigarette devait grésiller dans sa main. Elle est ensuite rentrée et s’est installée sur ce canapé, elle s’est allongée pour lire un peu. Il me raconte qu’il s’est levé à 5 h 30 pour aller aux toilettes et lui a parlé, tout semblait aller bien. Il lui a dit qu’il se recouchait une petite demi-heure puis qu’il se lèverait pour partager ensemble une partie de rami. Hier, c’est elle qui avait gagné, me précise-t-il, il voulait sa revanche. Elle lui a répondu « à tout à l’heure, mon chéri », et s’est replongée dans sa lecture.À 6 h, comme promis, il s’est levé. Il s’est servi un thé qu’il a bu tranquillement, elle semblait s’être endormie, son livre sagement posé sur sa poitrine, alors il faisait le moins de bruit possible pour ne pas l’éveiller. Au bout d’une demi-heure, il a commencé à s’impatienter, après avoir avalé sa tasse et ses deux biscottes, il s’est tourné vers le canapé. Ce n’était pas dans son habitude de se rendormir ainsi et puis elle avait la bouche ouverte et il ne supportait pas qu’elle dorme ainsi, il craignait toujours qu’elle ne s’étouffe. Il lui a alors fait la remarque, mais elle ne semblait pas entendre, elle restait immobile, sans réaction. Il a alors répété sa phrase un peu plus fort, mais sa voix était tremblante, il comprenait que quelque chose n’était pas normal, que quelque chose n’allait pas. Il s’est approché d’elle, craignant déjà le pire, redoutant ce qu’il allait constater et, d’une main fébrile, il a touché son bras posé le long de son corps, il était anormalement froid. Il s’est jeté à ses pieds en hurlant, en la secouant en la prenant dans ses bras, tout son corps était froid, elle ne répondait pas, elle était muette, elle était partie. Il a pris ses mains dans les siennes, les a portées à sa bouche comme pour les réchauffer mais rien n’y faisait, elles étaient toujours glacées, ses doigts fripés étaient comme des bouts de fer, rigides, tétanisés. Malgré ses appels, ses yeux restaient fermés, sa bouche entrouverte ne rejetait aucun souffle, il n’y avait plus de vie, elle était partie. Il me raconte qu’il était resté ainsi, à genoux devant ce canapé, la tenant dans ses bras et hurlant son désespoir, son incompréhension. Il ne comprenait pas qu’elle ait pu le laisser ainsi sans un au revoir, sans un soupir, il était comme un enfant, il se balançait d’avant en arrière, en sanglotant. Le choc a été terrible, il venait de le terrasser. Elle était partie aussi discrètement qu’elle avait vécu. Il me raconte entre deux sanglots qu’il a hurlé, qu’il lui a demandé pourquoi elle venait de l’abandonner ainsi, pourquoi sans prévenir, sans même lui tenir la main, sans un dernier regard, sans un dernier baiser. Sa douleur se mélangeait à une sorte de la colère.
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