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Sono qua riunite le due sillogi della maturità letteraria di Sergio
Corazzini: 
Piccolo libro inutile (1906) e 
Libro per la sera della domenica (1906), pubblicate un
anno prima della sua precocissima morte - appena ventunenne - per
tubercolosi. Insieme a Guido Gozzano, Sergio Corazzini è il maggior
esponente della cosiddetta “poesia crepuscolare”, pervasa di
malinconia, di organi di Barberia, di “spleen”, di estenuazione
della vita.
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Desolazione del povero poeta sentimentale

  

  
I

  
Perché tu mi dici: poeta?
  
Io non sono un poeta.
  
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.
  
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio.
  
Perché tu mi dici: poeta?
  

  
II

  
Le mie tristezze sono povere tristezze comuni.
  
Le mie gioie furono semplici,
  
semplici così, che se io dovessi confessarle a te
  
arrossirei.
  
Oggi io penso a morire.
  

  
III

  
Io voglio morire, solamente, perché sono stanco;
  
solamente perché i grandi angeli
  
su le vetrate delle cattedrali
  
mi fanno tremare d’amore e di angoscia;
  
solamente perché, io sono, oramai,
  
rassegnato come uno specchio,
  
come un povero specchio melanconico.
  
Vedi che io non sono un poeta:
  
sono un fanciullo triste che ha voglia di morire.
  

  
IV

  
Oh, non meravigliarti della mia tristezza!
  
E non domandarmi;
  
io non saprei dirti che parole così vane,
  
Dio mio, così vane,
  
che mi verrebbe di piangere come se fossi per morire.
  
Le mie lagrime avrebbero l’aria
  
di sgranare un rosario di tristezza
  
davanti alla mia anima sette volte dolente
  
ma io non sarei un poeta;
  
sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo
  
cui avvenisse di pregare, così, come canta e come dorme.
  

  
V

  
Io mi comunico del silenzio, quotidianamente, come di Gesù.
 

E i sacerdoti del silenzio sono i rumori,
  
poi che senza di essi io non avrei cercato e trovato il Dio.

 

  
VI

  
Questa notte ho dormito con le mani in croce.
  
Mi sembrò di essere un piccolo e dolce fanciullo
  
dimenticato da tutti gli umani,
  
povera tenera preda del primo venuto;
  
e desiderai di essere venduto,
  
di essere battuto
  
di essere costretto a digiunare
  
per potermi mettere a piangere tutto solo,
  
disperatamente triste,
  
in un angolo oscuro.
  

  
VII

  
Io amo la vita semplice delle cose.
  
Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco,
  
per ogni cosa che se ne andava!
  
Ma tu non mi comprendi e sorridi.
  
E pensi che io sia malato.
  

  
VIII

  
Oh, io sono, veramente malato!
  
E muoio, un poco, ogni giorno.
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