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  Mi sono avvicinato agli scritti di Seumas O’Kelly per caso nel 2018; puro accidente, proprio nel centenario della morte. Fino a quel momento non lo conoscevo affatto. Mi sono imbattuto fortuitamente in Waysiders, raccolta di dieci racconti ambientati nel Connacht, secondo la scarna nota di copertina; ho iniziato a sfogliare il volumetto una sera in cui il sonno tardava a chiamarmi, più per mera curiosità legata alla mia irlandofilia che per convinzione. E mi sono trovato ben presto avvolto in un’atmosfera che per un breve periodo della mia giovinezza mi era stata familiare: grandi silenzi rotti occasionalmente da incontri imprevisti e chiassosi, acquitrini e colline, pecore sparse e odore pungente di torba, verde a perdita d’occhio fin dove l’occhio sbatte contro l’oceano, un cielo che cambia colore ogni mezz’ora, e stradine e tratturi che ondeggiano pigri e sinuosi a infilarsi chissà dietro quale dosso o scogliera. Se già questo bastava a farmi divorare il libretto in poco tempo, sarebbe però sleale ora considerarlo l’unica ragione; sleale nei confronti di un autore che invece ha saputo catturarmi anche per il suo stile vivace e leggero, colorato di buffi gaelicismi, e per l’acutezza e l’umanità dei ritratti di ambiente e personaggi. Per farla breve, mi sono ripromesso che ci saremmo incontrati di nuovo. Ed eccoci qua.


  Coetaneo di Patrick Pearse (1879-1916), Seumas O’Kelly nasce a Loughrea, nella contea di Galway, Irlanda occidentale, in un anno compreso tra il 1875 e il 1881, più probabilmente tra il 1878 e il 1881; le note biografiche sono alquanto discordanti in merito. Cresce in un ambiente rurale isolato e gaelofono. Inizia a dedicarsi presto al giornalismo, scrivendo perlopiù per testate nazionaliste, e al teatro, partecipando attivamente al revival celtico propugnato tra gli altri da William Butler Yeats. È autore, pare, di dodici testi teatrali, vari dei quali vanno in scena proprio all’Abbey Theatre diretto da Yeats e da Lady Gregory a Dublino, dove si trasferisce ai primi del nuovo secolo, e vengono replicati fino agli anni ‘20. Il dubbio sul loro numero è d’obbligo, poiché la maggior parte di quei testi, pure menzionati da più fonti, non hanno mai avuto un’edizione a stampa e non è facile seguirne le tracce; un aspetto sul quale mi riservo di tornare in futuro. Più nota e più documentata dalle pubblicazioni, perlopiù postume, invece la produzione narrativa, costituita da due romanzi e una quantità di racconti; dei quali ultimi è riconosciuto tra i più interessanti autori dell’isola. Il racconto di maggior successo in patria e all’estero è The Weaver’s Grave, tradotto anche in italiano con il titolo La tomba del tessitore.


  Nel 1915, a causa di persistenti problemi di salute di ordine cardiaco, è costretto a lasciare la turbolenta Dublino per tornare nella zona di Galway, ma non interrompe mai i contatti con la città; tant’è che nell’autunno del 1918 vi torna per prendere la direzione ad interim del giornale del partito indipendentista Sinn Fein, «Nationality», a seguito dell’arresto di Arthur Griffith (1871-1922), direttore della testata e fondatore del partito. Proprio nella sede della redazione l’11 novembre 1918 O’Kelly viene picchiato selvaggiamente durante un’irruzione di soldati britannici ubriachi e di altri balordi deliberatamente indirizzati a festeggiare la fine della prima guerra mondiale con un assalto mirato; complici le già precarie condizioni di salute, l’autore si spegne in ospedale pochi giorni dopo, il 14 novembre. La mobilitazione dello Sinn Fein in primis e delle testate nazionaliste per cui ha lavorato gli fanno tributare funerali solenni da eroe della patria.


  Non diversamente da Pearse, anche O’Kelly nei racconti mette in scena l’Irlanda rurale, remota, fatta di agricoltori, viandanti, piccoli commercianti che si muovono in un paesaggio dominato da colline e laghi, pietre, odore di torba e luci di stelle; ma, a differenza di quelli del dublinese, i suoi personaggi sono costantemente alle prese con la propria solitudine e il proprio isolamento, peraltro sempre raccontati con un forte umorismo dal ritmo incalzante e con una lingua vivace ricca di irlandesismi. Lo studioso Alexander Gonzalez vede addirittura nei racconti un non rado ricorso a una sorta di monologo interiore ante litteram che, a suo parere, avrebbe influito sullo stesso Joyce.


  Quanto ai testi teatrali, secondo il ricercatore John Conway, O’Kelly è autore di dodici tra commedie e tragedie, che vanno in scena in prima perlopiù all’Abbey Theatre di Dublino a partire dal 1907 e ininterrottamente fino agli anni ‘20, come testimonia un volantino relativo alle rappresentazioni del 5, 6 e 7 agosto 1926 dell’atto unico Meadowsweet. Nelle opere drammaturgiche, sia tragedie che commedie, l’autore fa continuo sfoggio di umorismo e di grande senso del ritmo e della mimesi del reale, soprattutto attraverso un modo molto buffo di strutturare i dialoghi fra reiterati battute e cambi di passo. È un approccio quasi di tipo cinematografico che farebbe fare faville ai suoi copioni nelle mani ad esempio di un regista dello spessore e dell’ironia di Woody Allen. Peraltro sarebbe interessante indagare se siano ravvisabili influenze dell’irlandese, si pensi ad esempio alla verve di I ruffiani, nella commedia hollywoodiana degli anni ‘40 e ‘50.


  Non manca al teatro di O’Kelly un forte senso del sociale che si tinge di nazionalismo; un legame che nasce dall’identificazione delle classi meno abbienti e avvantaggiate con gli irlandesi non assimilatisi agli inglesi. Si vedano a tal proposito in particolare La mazzetta e Il figlio della vagabonda, le due pièce meglio riuscite secondo il principale esegeta  George Brandon Saul, le quali mostrano le differenti facce degli istituti per i poveri dell’isola; mentre nella prima è evidenziato il disprezzo per gli indigenti, la cui assistenza è strumentalizzata a meri fini carrieristici da medici e consiglieri perlopiù anglicizzati, nella seconda si delinea la completa e impotente sudditanza dei bisognosi agli istituti assistenziali e ai loro rappresentanti e funzionari. Tuttavia nessun personaggio in O’Kelly è mai bianco o nero, non c’è una distinzione netta tra buoni e cattivi; tutti sono allo stesso tempo in qualche modo colpevoli e vittime con slanci di buon cuore. Segno di una sensibilità umana e poetica dell’autore non comune, troppo presto azzittita dall’insensata brutalità dell’occupazione straniera.


  Seguire la produzione drammaturgica di O’Kelly mi ricorda per alcuni versi i problemi che si incontrano con tante commedie e tragedie del teatro antico greco e latino: di molte si conosce il titolo, talvolta per sommi capi l’argomento, ma non ci sono più o non sono state ancora ritrovate. Fortunatamente il caso del commediografo di Loughrea è un po’ meno drastico; ho infatti localizzato più copioni, tra quelli menzionati negli archivi delle rappresentazioni andate in scena all’Abbey Theatre, presso la Biblioteca Nazionale d’Irlanda a Dublino e non escludo di riuscire prossimamente a consultarli di persona per dare un seguito a questo volume. Di tre invece non v’è traccia, se non l’affermazione della loro esistenza, a questo punto tutta da verificare, fatta da Conway nel 1997.


  Dell’elenco dei testi individuati do conto nella scheda a seguire. Nel frattempo lascio alla lettrice e al lettore il piacere di godere dei tre drammi proposti nel presente libro, i quali costituiscono il primo incontro assoluto in Italia con il teatro davvero brillante di Seumas O’Kelly.


   


   


   


  Opere teatrali di Seumas O’Kelly


   


  The Matchmakers (I ruffiani)


  Commedia in un atto. Prima rappresentazione: Abbey Theatre, 13 dicembre 1907. Prima edizione a stampa: Maunsel, 1907. Una delle sue commedie più popolari e replicate, nel 1908 riadattata dall’autore persino in racconto.


   


  The Stranger


  Inizialmente intitolata Flame of the Hearth. Prima rappresentazione: Abbey Theatre, 24 novembre 1908. Prima pubblicazione a stampa in Three Plays, Macmillan and Co., 1912.


   


  The Shuiler’s Child (Il figlio della vagabonda)


  Tragedia in due atti scritta probabilmente nel 1907 e tradotta in gaelico nel 1913. Prima rappresentazione: Rotunda di Dublino, 29 aprile 1909. Prima edizione a stampa: Maunsel, 1909. Secondo George Brandon Saul, che ne ha curato la riedizione nel 1971, è ispirata e dedicata all’attrice e rivoluzionaria irlandese Mary Walker, unico grande amore dell’autore. Fin dalla prima rappresentazione è stata considerata il miglior studio psicologico di un personaggio visto sui palchi di Dublino; ragione per cui, secondo lo stesso Saul, forse rende più in lettura che in scena.


   


  The Home-Coming


  Commedia in un atto messa in scena con la collaborazione del fratello Michael (1873-1955) nel 1910. Il primo foglio del dattiloscritto riporta la seguente nota: “Il costo per ogni rappresentazione amatoriale di The Home-Coming è di una ghinea1 da pagare in anticipo a Michael O'Kelly presso The Book Shop, 76 Upper George's Street, Dun Laoghaire, Dublino, al quale vanno indirizzate tutte le domande sulle nuove commedie di Seumas O'Kelly”.


   


  The Bribe (La mazzetta)


  Commedia in tre atti. Prima rappresentazione: Abbey Theatre, 18 dicembre 1913. Prima edizione a stampa: Maunsel, 1914.


   


  Lustre


  Tragedia in un atto messa in scena con la collaborazione di Casimir Markievicz (1874-1932) nel 1913.


   


  The Parnellite


  Commedia in tre atti. Prima rappresentazione: Abbey Theatre, 24 settembre 1917. Prima pubblicazione: «Leinster Leader», 1919.


   


  Meadowsweet


  Commedia in un atto, rielaborazione del racconto On the Rise of the Hill. Prima rappresentazione: Abbey Theatre, 7 ottobre 1919. Prima pubblicazione: «Leinster Leader», probabilmente nel 1919.


   


  His Father’s Son


  Rielaborazione di un racconto pubblicato sul periodico «Sinn Fein» in tre puntate, rispettivamente il 15 dicembre 1906, il 5 e il 12 gennaio 1907.


   


  Driftwood


  Commedia in un atto pubblicata su «The Dublin Magazine» nel settembre 1923.


   


  Kilmacshane


  Dramma in tre atti apparentemente mai pubblicato.


   


   


  Daniele Lucchini


  maggio 2022


  
I ruffiani



  commedia in un atto


   


   


   


   


   


  Personaggi


   


  Larry Dolan, un ruffiano


  Signora Dolan, sua moglie


  Mary Noonan, nipote di Larry Dolan


  Tom O’Connor, un altro ruffiano


  Sean O’Connor, suo fratello


  Kate Mulvany, una vicina


   


   


  L’azione si svolge nella cucina dei Dolan.


  Scena: interno della cucina dei Dolan. A sinistra un camino aperto e, sul fondo, la porta della sala. A destra, sul fondo, la mezza porta d’ingresso. Tra la porta della sala e quella della cucina una cassapanca vecchio stile, al di sopra della quale si trova una finestrella. Accanto alla porta della sala è appeso alla parete un piccolo specchio. Un mantello da donna pende da un gancio accanto allo specchio. A destra, in primo piano, una credenza ben fornita di stoviglie. Staccato dal camino c’è un tavolino e tra i due ci sono delle sedie. Larry Dolan è seduto accanto al fuoco. La signora Dolan è in piedi fuori dalla finestra, molto impegnata a pulirla. Mary Noonan, una ragazza con la sola mano sinistra, entra dalla porta della sala e va verso la credenza, prende qualche stoviglia e torna nella sala. Lo fa canticchiando dolcemente qualche verso di una ballata d’amore. La signora Dolan si allontana dalla finestra ed entra dalla mezza porta d’ingresso a destra.


   


  Signora Dolan. Voglio che tutto sia perfetto e in ordine prima che arrivino gli O’Connor.


  Larry. Non ci metteranno ancora molto.


  Signora Dolan. (Accennando con il capo alla porta della sala). Mary sta preparando la tavola da pranzo nella sala.


  Larry. Sarà un pranzo festoso.


  Signora Dolan. In ogni caso avrà in Sean O’Connor un uomo per bene.


  Larry. (Strofinandosi le mani contento). Fra tutti gli incontri che ho combinato, questo a Banagher farà il botto.


  Signora Dolan. Sarà sicuramente sbandierato per tutto il paese.


  Larry. Tanto meglio!


  Signora Dolan. E non solo questo; verrà raccontato in tutte le lettere spedite a New York per almeno sei mesi. La notizia arriverà in America, Asia e Africa alla velocità delle navi a vapore. (Si sposta dalla credenza e spazza con la scopa vicino alla porta).


  Larry. (Gongolando). Proprio così, proprio così. Voglio che si sappia ovunque l’irlandese errante ha messo piede. Sarà il più grande matrimonio combinato di cui si sia sentito parlare. Tom O’Connor non lo scorderà mai. Ai suoi tempi ha combinato molti matrimoni, ma dopo questo dovrà restare secondo a Larry Dolan.


  Signora Dolan. (Lasciando la scopa dietro la porta e avvicinandosi a Larry). Mi hai mai raccontato come lo hai conosciuto?


  Larry. Non l’ho fatto? Be’, facile rimediare. Quel Tom O’Connor si considera uno dei più grandi ruffiani mai apparsi in questo paese. Ma, come capita per un sacco di cose al mondo, si è preso per sé una ben trista sposa: vive sul fianco della collina da solo con suo fratello Sean. Sono come due cornacchie solitarie che gracchiano dalla cima di un albero.


  Signora Dolan. Una vita misera per chiunque.


  Larry. Be’, così si sono fregati da soli a Derrybrien. Sean pensava di trovare una donna, ma nessuna lo toccherebbe nemmeno con le molle per via delle sue gambe. Lo tengono in piedi le due gambe più storte che si siano mai viste.


  Signora Dolan. Lo avevano fatto camminare troppo piccolo: per quello è così.


  Larry. A ogni modo le donne non vogliono saperne di lui per quel motivo. Un giorno, tornando dalla fiera, ho incontrato suo fratello Tom con un gran tabarro stretto sotto l’ascella: l’aveva comprato di seconda mano per quasi niente. E mi ha raccontato che lo avrebbe messo addosso a Sean per nascondere le sue gambe storte e combinargli un incontro con una donna adatta.


  Signora Dolan. Eh, bella trovata da combinare a suo fratello! I ruffiani come lui e te non hanno un briciolo di vergogna.


  Larry. Ci sarebbero un mucchio di uomini e donne perbene che scenderebbero nella tomba senza incontrarsi, se i ruffiani non li mettessero insieme.


  Signora Dolan. Può essere.


  Larry. Comunque, dopo avere lasciato Tom O’Connor, ho cominciato a pensarci sopra. «È furbo», mi sono detto, «ma c’è in giro uno furbo come lui». Quindi mi è venuta in mente mia nipote Mary. Troverebbe un sacco di uomini a modo, se solo avesse anche l’altra mano. Ma a loro non piace proprio per quel motivo. Eppure è una delle casalinghe più brave che abbiano mai maneggiato una scopa.


  Signora Dolan. Se è stata volontà di Dio darle solo una mano, Lui ci ha messo dentro la forza di due. Dio non ha mai causato un problema senza trovargli una soluzione.


  Larry. Allora ho riflettuto tra me che, se Tom O’Connor metteva un tabarro a Sean per coprire le sue gambe storte, tanto più io potevo mettere un mantello a Mary per nascondere che ha una mano sola. Quindi le ho messo il mantello e l’ho portata alla fiera. Ci siamo incontrati sul prato degli O’Connor; Sean era avvolto nel suo tabarro. E ho detto a Tom che avevo in mente di maritare Mary a Sean. Ha fatto i salti di gioia: in mezz’ora l’accordo era siglato, firmato e chiuso.


  Signora Dolan. Non so proprio cosa dire di tutta questa faccenda.


  Larry. L’accordo matrimoniale meglio combinato mai concluso. Li avessi visti: Sean e Mary si dondolavano e arrossivano come due bambini di due anni!


  Signora Dolan. E non hanno sospettato nulla?


  Larry. Nulla. Ho sistemato tutto più velocemente che ho potuto. (In piedi con le spalle al fuoco e infilando le mani sotto i lembi della giacca). Se Tom O’Connor era pronto a giocare un tiro a qualunque donna non sapesse delle gambe di suo fratello, non è un crimine nemmeno per me giocare un tiro a qualunque uomo non sappia della mano di mia nipote. Come si dice, in amore e in guerra vale tutto.


  Signora Dolan. E non ci sarà da ridere quando gli O’Connor scopriranno che Mary ha solo una mano?


  Larry. (Camminando verso la finestra sul fondo). Non lo scopriranno finché non sarà la moglie di Sean O’Connor. Tom ha detto che farà sposare Sean in tabarro e io ho risposto che Mary si sposerà nel suo bel mantello.


  Signora Dolan. Ma Tom O’Connor ti ha detto delle gambe di Sean.


  Larry. Se è stato così stupido da mostrare le sue carte, affar suo.


  Signora Dolan. Ti è sempre piaciuto giocare pesante.


  Larry. (Tornando dalla finestra al camino). Ecco, vedo Kate Mulvany arrivare lungo lo steccato. Le ho chiesto di venire a prendere posto come testimone all’accordo matrimoniale di oggi.


  Signora Dolan. È una ragazza onesta e a modo.


  Larry. A volte è una linguaccia.


  Signora Dolan. È una delle vicine di miglior cuore che si possano avere.


  Larry. Sa pungere come una vespa.


  Signora Dolan. In questa casa troverà sempre un’accoglienza calorosa.


  Larry. Ha la lingua velenosa di natura. Se non me l’avesse chiesto Mary, non sarebbe mai stata ammessa ai segreti di famiglia.


  Signora Dolan. Mary ha fatto bene a scegliere lei. Devo correre a darle il benvenuto come si deve. (Va alla porta e saluta con la mano). Dio ti protegga, Kate. (Torna in casa e si siede sulla cassapanca sul fondo). Di Kate Mulvany ci si può fidare come della Banca d’Irlanda. (Poco dopo entra Kate Mulvany; è una donna robusta e composta, dalla parlata e dai modi diretti).


  Kate. Dio e Maria siano con tutti i presenti in casa.


  Signora Dolan. E con te, anche con te. (La signora Dolan leva lo scialle dalle spalle di Kate e lo appende a un gancio).


  Larry. (Dolcemente). Abbiamo richiesto proprio te, Kate, la nostra migliore vicina, come testimone del piccolo accordo matrimoniale tra Mary e Sean O’Connor.


   Kate. Ve ne sono grata, Larry. E loro sappiano che benedico l’accordo sette volte.


   Larry. Stavo giusto dicendo a mia moglie che sei l’unica vicina di cui ci fidiamo. Non sei una che va a spifferare le cose per tutto il paese.


  Kate. (Accennando un inchino con un pizzico di ironia). Ti sono debitrice.


   Larry. Sei una donna che sa tenere a freno la lingua in bocca.


  Kate. Ma, quando voglio, sono anche svelta di lingua, Larry.


  Signora Dolan. Ma qui non ci sono gran segreti, no?


  Larry. No. Solo che è preferibile non dare alla gente la soddisfazione di conoscere più di quanto è bene che sappia.


  Signora Dolan. La gente parla molto degli affari dl vicinato da queste parti.


  Kate. E quello che non sanno non li riguarda.


  Larry. Ecco, proprio così.


  Kate. Be’, devo dire che Mary merita la sua buona fortuna.


  Signora Dolan. Nessuno di noi invidia la gran sorte che le è toccata. È nella sala ad apparecchiare per il pranzo.


  Kate. Meglio che si spicci allora. Mi è parso di vedere arrivare gli O’Connor lungo la strada dello stagno. (La signora Dolan e Larry si agitano).


  Signora Dolan. Il Signore ci protegga! Che ce la mandi buona! (Si affretta verso la porta).


  Larry. (Andando alla finestra). È da loro prendere per la strada dello stagno.


  Kate. Stavano arrivando di buona lena.


  Signora Dolan. Eccoli, sono proprio gli O’Connor.


  Larry. Riconosco il cavallo, sempre tra il passo e il trotto.


  Kate. Si sa che i cavalli di Derrybrien non sono mai andati altro che al passo.


  Signora Dolan. (Chiama). Mary! Mary!


  Larry. Ci sei, Mary?


  Mary. (Entrando dalla sala). Di che vi angustiate? Buongiorno, Kate.


  Signora Dolan. Gli O’Connor sono già qua!


  Mary. Gli O’Connor! Non avrei mai pensato che sarebbero arrivati così presto.


  Larry. Perché non dovrebbero avere fretta che Sean abbia una donna come te?


  Kate. Mi stupisce che Sean non fosse già qua attorno quando le prime allodole si scrollavano la rugiada dalle piume.


  Larry. (Staccando il mantello dalla parete). Su il mantello. Svelta, ragazza.


  Mary. Perché devo mettermi il mantello?


  Larry. Ti troverà più graziosa con quello addosso.


  Signora Dolan. Fa’ come ti dice.


  Mary. Contraddirlo non serve. (Larry è ansioso di aiutarla con il mantello, ma con la sua goffaggine la intralcia).


  Larry. Nella mia vita ho visto molte donne, ma nessuna pari a Mary con il mantello.


  Kate. (Aiutandola anche lei). È il modo in cui lo porta.


  Signora Dolan. Perché non dovrebbe starle benissimo con tutti i soldi che è costato?


  Kate. E com’è Sean, Mary?


  Mary. (Agitata). Chissà. Non te lo saprei proprio dire, Kate. Era tutto coperto dal suo tabarro come un riccio dai suoi aculei. Non ne spuntava che la testa dal colletto.


  Larry. Se per te era la prima volta che lo vedevi, posso però dirti che a lui non è spiaciuta la tua vista.


  Mary. Non riuscivo a capire se stavo in piedi o a testa in giù quando hanno iniziato a contrattare.


  Larry. (Osservandola con il mantello addosso). Adesso c’è da farti il ritratto di una vera donna. (Va verso il camino).


  Mary. (Andando allo specchio con Kate per pettinarsi, con il capo coperto dal cappuccio). Sono tutta una tremarella per l’agitazione.


  Kate. (Andando alla porta). Il carro ha ancora un pochino di strada. (Mary va nella sala e torna di corsa allo specchio. La signora Dolan si affaccenda alla credenza. Larry è con le spalle al camino).


  Larry. Ah, donna, spicciati!


  Signora Dolan. Saranno qui a momenti.


  Mary. Quel ciuffetto di capelli sulla fronte mi tormenta. Sta male, sta lì come la coda di un pavone quando in autunno cambia le piume. (Kate si muove dalla porta per assistere Mary allo specchio).


  Larry. Il ciuffetto di capelli non è il tipo di cosa su cui Sean O’Connor farà storie.


  Kate. Non si può mai dire. Gli uomini sanno impuntarsi su cose incredibili.


  Larry. Muovetevi con quel ciuffo!


  Mary. Sto facendo del mio meglio per spicciarmi.


  Larry. Quanto ti stai agghindando per questo bel momento.


  Signora Dolan. Non verrai a capo di quel ciuffetto, è solo una leccata di mucca sulla fronte.


  Kate. Buon pro per lei averla.


  Mary. È sciatteria presentarsi disordinati a un qualunque evento.


  Larry. E piantala con questo disordine e disordine!


  Mary. Oh, buon Dio! Stavo dimenticando il guanto! (Corre nella sala).


  Larry. Dimenticava il guanto! Ma avete mai sentito una cosa del genere? Una donna che ha attaccata alla carcassa la sola mano sinistra e cerca un guanto per coprirla.
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