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I gemelli sono il doppio di risate
  



  

    
e il doppio di sorrisi,
  



  

    
ma anche il doppio dei problemi.
  



  
(Anonimo)





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    




 

 

 

 


  
Questa è un’opera di fantasia.



  
Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati
sono il frutto della fantasia delle autrici e degli autori o sono
usati in maniera fittizia.



  
Qualsiasi somiglianza con persone reali,
viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi
puramente casuale.
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IL LIBRO
  


 

 


  
Una storia fatta di tante storie, un
caleidoscopio di personaggi e situazioni che accompagnano le sorti
di due gemelli nati a Torino e quasi subito proiettati nel mondo da
un destino bizzarro e imprevedibile.



  
In un gioco di stili, forme, generi e punti
di vista, perfetto come gli ingranaggi di un orologio, ogni
capitolo (e ogni penna) è la tessera di un puzzle che va ricomposto
con cura e che soltanto alla fine offrirà una brillante visione
d’insieme, sciogliendo nodi e regalando un finale
inaspettato.



  
Dal capoluogo sabaudo a Parigi, dalla
Scozia al Canada, dal boss mafioso con un hobby insospettabile e
segreto al parroco in preda a interrogativi esistenziali, dalla
donna transessuale desiderosa di riscattare le persone che ama al
serial killer che sceglie le sue vittime con ricercatezza da
gourmet: in questo 
  

    
romanzo condiviso
  
  
 la molteplicità delle voci, dei temi e
delle ambientazioni si fonde per dare corpo a una narrazione
corale, multiforme, cangiante e allo stesso tempo armonica, proprio
come la vita.
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Capitolo 1
  



  

    
Ego te absolvo
  


 


  

    
di Roberto Martinez
  


 

 


  

    
Torino, estate 1990, una chiesa qualsiasi
nella periferia industriale
  


 

 


  

    
Venerdì
  


 


  
“
  

    
Vinum debet esse naturale ex genimine vitis
et non corruptum
  
  
”.



  
Il vino deve essere naturale dal frutto
della vite e non corrotto.



  
Questa è la regola per la scelta del vino
da messa, secondo i parametri dettati dal Codice di Diritto
Canonico. Oggi di messe ne ho officiate tre e mi è toccato pure il
funerale di un geometra deceduto, guarda caso, a seguito di una
cirrosi epatica fulminante. Durante i rituali temo di avere
esagerato col sangue di Cristo rispetto alla solita dose
d’ordinanza, che è poco più di un assaggio.



  
Giusto ieri è arrivata la nuova damigiana.
Gino mi aveva avvisato che ha mezzo grado in più rispetto
all’ultima fornitura. Non sono un esperto, ma effettivamente questo
“
  

    
Alleluja
  
  
” delle Langhe ha una quantità di etanolo
non indifferente. E i due bicchieri a pranzo dove li mettiamo?
Probabilmente anche il vermouth dell’aperitivo ha contribuito a
procurarmi questo lieve stato di ebbrezza: avrei dovuto
accompagnarlo almeno con un grissino. Non sono un ubriacone,
intendiamoci, ma sto attraversando un periodo di instabilità
esistenziale e l’alcol in questi casi può essere un rimedio
piuttosto efficace.



  
Io, Donato Marinetti, sono un sacerdote
nato trentotto primavere fa, il giorno di San Mattia, santo noto
per aver sostituito Giuda Iscariota nel ricomporre la squadra dei
dodici apostoli. Una specie di numero tredici, per intenderci. Fino
alla settimana scorsa vivevo in un paese di duecento anime e
conoscevo quasi tutti. E di tutti sapevo tutto: in pratica facevo
l’assistente sociale. Conoscevo anche chi non conoscevo, grazie
alle chiacchiere e alle confessioni di amici e parenti.



  
Per svagarmi un po’ giocavo nella squadra
di calcio locale, ma a dire il vero nelle pratiche sportive non
sono mai stato un granché. Più che altro facevo la riserva e
sostituivo il Giuda Iscariota di turno. Fisicamente però me la cavo
abbastanza bene: la statura di centosettanta centimetri non è il
mio punto forte, ma sono ben proporzionato e i capelli biondi con
gli occhi azzurri mi rendono un uomo attraente. Questo è un dato
inconfutabile che ha contraddistinto la mia vita creandomi non
pochi problemi, perché non sempre l’abito che indosso riesce a
creare una barriera tra me e l’universo femminile. Anzi, mi rende
ancora più intrigante. 



  
Durante la mia carriera ecclesiastica non
ho mai avuto cedimenti, anche se talvolta la bellezza di una donna
mi ha causato turbamenti e sogni notturni che per ovvie ragioni non
vi posso raccontare.



  
Come sono finito dietro a un altare?
Terminati gli studi pensai di iscrivermi a filosofia. Durai un
anno, perché inaspettatamente sopraggiunse la vocazione.



  
Il Signore, nonostante l’agenda fitta di
impegni, mi era venuto a cercare. Mollai l’università e incurante
delle resistenze di una madre disillusa, mi iscrissi al seminario
per studiare Teologia. A dispetto dei miei coetanei che vivevano
fuori da un istituto religioso, più interessati alle congiunzioni
carnali, alla birra, alle discoteche e a droghe varie, io
m’innamorai perdutamente dell’Escatologia e della Teologia della
bellezza, della vita dei Santi, della liturgia, di tutto quello che
profumava di mistico. Ero persuaso che quello fosse il destino
cucito su misura per me. 



  
Ora però non ne sono più così
convinto…



  
E poi, una settimana fa, sono atterrato in
questa parrocchia suburbana della periferia torinese. Non so se
definirlo un avanzamento di carriera o un normale avvicendamento,
ma questo è solo un dettaglio.


 


  
Una sagoma femminile s’inginocchia dietro
la grata divisoria e, oltre a scrollarmi dallo stato di torpore in
cui ero precipitato, mi ricorda cosa ci sto a fare seduto dentro il
confessionale.



  
«Nel nome del Padre e del Figlio e dello
Spirito Santo.»



  
«Amen.»



  
«Mi perdoni Padre, perché… perché potrei
peccare.»



  
Nella mia carriera ho ascoltato qualsiasi
nefandezza e in nome dell’Altissimo ho perdonato sempre. Il caso
più curioso che ricordo è stato Vittorio, un signore di mezza età,
venuto a confessare per un anno di seguito sempre lo stesso
peccato: si masturbava sfogliando la sezione “intimo” del catalogo

  

    
Postal Market.
  



  
Ma un peccato concepito al condizionale non
l’avevo ancora sentito.



  
«Quanto tempo è passato dall’ultima
confessione?» chiedo, è la prassi.



  
«Quando mi sono sposata» risponde
bruscamente la donna.



  
L’esperienza mi suggerisce che questo è un
caso complicato.



  
«La grazia dello Spirito Santo illumini il
tuo cuore perché tu possa confessare con fiducia i tuoi peccati e
riconoscere la misericordia di Zio, cioè, di Dio.»



  
Domani celebro le messe con lo sciroppo di
amarena, ve lo dico io…



  
«E lei Padre?»



  
«E io cosa?»



  
«Si confessa anche lei, no?»



  
La domanda impertinente mi mette a disagio.




  
«I preti si confessano come tutti gli
esseri umani, anche noi siamo delle anime imperfette.»



  
«Ah, questo lo so bene.»



  
Non mi ero mai sentito in imbarazzo durante
una confessione. Il personaggio che ho di fronte probabilmente è
qui solo per provocarmi, ma improvvisamente il tono della sua voce
si trasforma e diventa più conciliante.



  
«Mi scusi Don Donato, so che è nuovo. La
mia è solo curiosità, e perdoni la sfacciataggine.»



  
Don Donato. Un nome che mi perseguita da
tempo. Don Don, Din Don, Din Don Dan; nel mio percorso clericale ho
subìto fatalmente tutte le varianti.



  
«Questo le costerà un 
  

    
Padre Nostro
  
  
 supplementare, se lo ricordi.»



  
Mi rendo conto immediatamente che l’ironia
è fuori luogo come lo sarebbe qualsiasi altra battuta durante la
sacralità della confessione. Invece avverto nitidamente un sospiro
che sa di complicità.



  
«Quindi lei pratica raramente la penitenza,
ma frequenta la parrocchia, giusto?» le chiedo un po’ turbato dal
fatto di essere stato chiamato per nome da un’estranea.



  
«Sono capo boy-scout e spesso bazzico qui
in parrocchia. Diciamo cause di forza maggiore.»



  
Mi viene voglia di chiederle quanti anni
ha, perché a dispetto della sua attività da giovane esploratrice,
la voce tradisce un’età più matura. Ma non è il caso. E sarà meglio
correggere la piega che ha preso questa confessione.



  
«Si confessi a cuore aperto, sono qui per
aiutarla» le sussurro con la dolcezza di un papà premuroso.



  
«In realtà non sono sicura di dover
confessare qualcosa… insomma, come le dicevo, al momento ho solo
pensieri peccaminosi che mi ronzano per la testa» dice la donna
tutto d’un fiato.



  
«Il pensiero del peccato è più dannoso del
peccato stesso. A volte si compiono azioni senza avere il tempo di
riflettere e senza considerare quali conseguenze possano provocare.
Il pensiero di peccare è, come dire, una vera e propria
premeditazione.»



  
Be’, nonostante la leggera 
  

    
euphoria post-vinum
  
  
, me la sto cavando egregiamente.



  
Aspetto una risposta, ma al di là del
pannello forellato non si muove foglia.



  
«È venuta qui ad alleggerirsi il cuore, non
si faccia problemi. Si rassereni e immagini di porsi delle domande
davanti allo specchio. Le risposte sono dentro di lei, deve solo
imparare a leggerle.»



  
«Ehm… sa, non è facile…»



  
«Ovidio duemila anni fa diceva che la
semplicità è una cosa rarissima, e Leonardo sosteneva che la
semplicità fosse l’estrema perfezione. Dipende dalla
prospettiva.»



  
Nello stato in cui sono, dubito di aver
detto una cosa intelligente.



  
«L’opposto di semplice è 
  

    
complesso
  
  
, e insomma sì, per capire le cose bisogna
sbatterci il naso una quantità di volte… Ma qui rischiamo di
sconfinare nella filosofia spicciola, vero padre? Per farla breve,
ho voglia di tradire mio marito col primo che passa, e perdoni la
mia franchezza, è esattamente quello che penso in questo preciso
momento» mi rigurgita lei con un litro di bile che trabocca dalla
voce.



  
«Quando si è sposata ha fatto una
promessa…» le ricordo con un mezzo tono di rimprovero.



  
«Quando mi sono sposata a vent’anni avevo
accanto un uomo diverso. Questo è il problema. Ora che ne ho quasi
trenta sento che la mia vita sta scivolando via senza gioia… Ha
presente le saponette consumate e incolori che trovi abbandonate
sul lavandino nei cessi di qualche bar? Ecco, mi sento
così.»



  
Ha la faccia praticamente appiccicata alla
grata e il refolo del suo respiro caldo invade questa specie di
enorme comodino, che a partire da giugno diventa peggio di una
sauna finlandese. 



  
«Dovrebbe individuare le cause del
risentimento e parlarne serenamente col suo compagno, oppure con
qualche consulente familiare. Solo il dialogo può risolvere quelli
che spesso sono problemi creati dalla vanità…» ma la riflessione
cade nel vuoto perché lei si alza improvvisamente, spiffera un
«Signore sempre sia lodato» e sparisce più veloce di una
biscia.



  
«Ti assolvo dai tuoi peccati nel nome del
Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, Amen…» enuncio al nulla e
rimango solo, leggermente stordito da un lieve profumo di acqua di
rose Robert’s, la stessa che usa mia madre prima di
coricarsi.


 


  
Questa sera è stata organizzata una
riunione dedicata alla consueta raccolta di vestiti e giocattoli
usati per i bambini poveri. La sala adibita all’incontro è
nell’oratorio. Qui abitualmente i ragazzi giocano a ping pong e a
calcio balilla.



  
«Se ci siamo tutti possiamo iniziare,
giusto?!» tuona la presidentessa della Confraternita
dell’Adorazione Quotidiana, un’associazione benefica che circola
spesso da queste parti.



  
Il capo, una virago di dimensioni
ragguardevoli, dirige un gruppo di sole donne di età tra i sessanta
e gli ottant’anni, un gineceo di mature cariatidi.



  
«Ma, se permettete, prima vorrei
presentarmi» esordisco da un angolo della sala.



  
«Prego, Don Don…» la matrona si volta con
un sorriso a trentadue denti.



  
«Don Donato, signora.»



  
Scorgo alcune occhiatine di derisione,
ovviamente, ma ormai sono abituato agli sberleffi.



  
«Come ben sapete, sono il 
  

    
sostituto
  
  
 di padre Vincenzino» san Mattia mi
perseguita, «che, dopo tanti anni di esercizio del suo ministero,
ha deciso di andare in pensione».



  
«Pensi, Don Donato, che Vincenzino ha
battuto il record delle perpetue» spettegola una rossa grassoccia
con il naso incerottato, «ne ha cambiate sette!».



  
«Cos’ha fatto al naso?» le chiedo cercando
di cambiare discorso.



  
«Ho litigato con lo sportello della
lavatrice che non ne voleva sapere di aprirsi, solo che si è rotta
la molla e mi sono ritrovata sdraiata per terra con il naso rotto.
Cassius Clay non avrebbe potuto fare di meglio.»



  
Tutte le altre si mettono a ridere dandosi
di gomito e iniziando a raccontarsi aneddoti sugli incidenti
domestici.



  
Non ho il coraggio di interrompere il
cicaleccio e mi limito a fare sì con la testa manifestando un certo
interesse, lo stesso che mi potrebbe suscitare una lezione di
uncinetto. L’unico episodio analogo che io ricordi è stato quando a
sette anni giocavo a fare Tarzan con il cordone della tenda. Avevo
centrato in pieno lo spigolo dell’armadio quattro stagioni e mia
madre al pronto soccorso mi giurò quattro stagioni di punizioni
infernali.



  
Le attempate dame di carità, dopo essersi
perse in chiacchiere per qualche minuto, tornano repentinamente
all’ordine del giorno.



  
«Bene, Don Donato, è un grande piacere
averla qui. La nostra è una nobile associazione che si riunisce in
questa parrocchia per programmare varie attività di natura
benefica. Ma di questo lei sarà già stato informato,
giusto?»



  
«Ma certo, e mi complimento per il tempo
che dedicate ai bisognosi. Chi dona parte della propria vita senza
pretendere nulla in cambio è sempre degno della massima
stima.»



  
«Quindi ci aspettiamo che permanga la
gentile disponibilità nell’offerta dello spazio, giusto?»



  
«Ci mancherebbe.»



  
«Allora possiamo iniziare. Chi ha portato
quei sacchi pieni di scarpe?»



  
Dopo tre messe e una cena frugale, ma
innaffiata abbondantemente dal nuovo vino di Gino, presenziare a
questa tavola rotonda su un tavolo da ping pong rettangolare è una
seccatura quasi intollerabile. Non discuto il fine, ma la
compagnia.



  
Non so se il prete che mi ha preceduto
assistesse a questi raduni, ma stasera giudico la mia presenza
quasi superflua. Per cui…



  
«Visto che è stata una giornata un po’
impegnativa, vi prego di scusarmi, ma mi ritiro in casa.»



  
«Lo sa Don Donato che ha due occhiaie
grandi così?» sottolinea una donnina vestita da abat-jour.



  
«Sono un po’ raffreddato…»



  
«A giugno?»



  
«Mio marito sta sempre in canottiera anche
in inverno e non si prende mai niente» cinguetta una coi capelli
cotonati biondi, la fotocopia di Rod Stewart.



  
«È più resistente di un tronco
d’ulivo.»



  
«Provi questa!» mi fa un’altra dopo aver
frugato nella borsetta.



  
Mi ritrovo tra le mani un foglio
accartocciato con la ricetta di una tisana specifica per le prime
avvisaglie influenzali. Ingredienti: uno spicchio d’aglio, il succo
di un limone, dell’acqua più un cucchiaino di miele per rendere la
bevanda meno disgustosa. “
  

    
Mescolate il succo del limone che avrete
spremuto con lo spicchio d’aglio tritato e il miele in un pochino
di acqua tiepida. Da bere due o tre volte al giorno per tutta la
durata dei sintomi
  
  
.”



  
Bleah. Piuttosto la uso come insetticida
per le piante.



  
«Gentilissima» dico, ripiegando per bene il
foglietto.



  
«Se non si cura poi le viene la polmonite e
ci ritroviamo di nuovo senza sacerdote, giusto?!» sottolinea la
presidentessa, e tutte giù a ridere, tanto per cambiare.



  
«Bene, se è tutto sotto controllo, vado a
prepararmi la tisana» taglio corto, mentre fingo di starnutire per
rendere il tutto più credibile. «Ricordatevi di spegnere le luci e
di chiudere la porta con tre giri di chiave.»



  
Le signore mi rivolgono uno sguardo di
assenso e riprendono a confabulare.


 


  
L’alloggio che mi hanno assegnato è un po’
spartano, ma decisamente più confortevole di quello che avevo al
paese. Ho pure la televisione, la filodiffusione e la radiosveglia
digitale. Ho un guardaroba piuttosto limitato, qualche maglietta,
pochi pantaloni, due maglioni, oltre alla divisa d’ordinanza, ma
pare che, col 
  

    
phisique du role 
  
  
che mi ritrovo, io stia bene con
tutto.



  
Mi spoglio e, prima di recitare la
preghiera della sera, mi servo ancora un bicchierino di vino. Al
diavolo la tisana aglio e limone. Gesù a Cana ha trasformato
l’acqua in vino, e chi sono io per disprezzare questo miracolo?
Potere 
  

    
di-vino
  
  
, si potrebbe definire.



  
Mi rilasso sulla poltrona, mi guardo i peli
sulle gambe e sento suonare il campanello. Secondo me è una
vegliarda dell’associazione che ha bisogno di qualcosa.



  
«Sì?» chiedo al citofono.



  
Non ricevo risposta. Forse sono solo
furfantelli che vanno in giro a fare scherzi. 



  
Una seconda e nervosa scampanellata mi fa
ricredere subito.



  
«Allora, chi è?» chiedo stizzito per la
seconda volta.



  
«Sono Lucia.»



  
«Lucia chi?»



  
«Mi ha confessato stamattina.»



  
Controllo l’orologio: non mi sembra l’ora
più appropriata per ricevere una donna giovane, soprattutto con una
combriccola di pettegole nella stanza qui sotto.



  
«Come posso aiutarla, Lucia?»



  
«Intanto aprendomi la porta» mi ordina
perentoria.



  
«È meglio che scenda io.»



  
Sbuffo come un toro a Pamplona, m’infilo
una maglietta a caso, raccolgo le chiavi e vado giù. Prima però
finisco il vino. Eh già…



  
Mi ritrovo in strada. Non c’è nessuno.
Posso dire una parolaccia? Ma sì, tanto poi mi confesso. Va be’,
torno su.



  
«Aspetti, Don Donato…»



  
Mi volto: un’apparizione. Una donna dal
viso dolce mi fissa con due occhioni grandi così. Ha i capelli
scarmigliati, un’espressione da cane bastonato e un vestitino rosso
troppo corto e aderente per i gusti di un prete.



  
«Ah, è qui… non l’avevo vista…»



  
«Non si preoccupi, ci sono
abituata.»



  
«A cosa devo la visita?»



  
Lei sposta lo sguardo su un lampione con la
lampadina fulminata e si accende una sigaretta.



  
«Vuoi?»



  
Accidenti, è passata al tu.



  
«No grazie, non fumo più.»



  
«Ricomincia adesso. Mi fai
compagnia.»



  
Che sarà mai una sigaretta? Allungo la mano
e ne sfilo una dal pacchetto giallo. Lucia aspetta che me la
avvicini alla bocca, poi accende un fiammifero da cucina.



  
«Interessante quella maglietta.»



  
Il marchio della Carrozzeria Ferro di
Volpiano campeggia in tutto il suo splendore sulla sagoma di una
macchina da corsa. Uno strappo all’altezza del costato fa
intravedere un capezzolo.



  
«La uso per i lavori in casa.»



  
«Chissà, un giorno non lontano i vestiti
strappati andranno di moda.»



  
«Può essere…» commento, tirando la prima
nota.



  
Mi ritrovo a condividere il marciapiede con
una donna che vorrebbe tradire il marito con il primo che passa. Ma
sento di essere a mio agio. Ho come la sensazione di conoscerla da
sempre.



  
«E così, si è smarrita la pecorella…»
commento aspirando avidamente un’altra nota che consuma mezza
sigaretta.



  
«È per questo che sto cercando un
pastore.»



  
«Io posso ascoltarti e consigliarti secondo
quelle che sono le vie del Signore» e vorrei aggiungere di non fare
affidamento su altri aspetti, ma non amo peccare di
presunzione.



  
Un tram sferraglia a un isolato di
distanza. Lucia spegne la cicca col tacco ed emette un’ultima
nuvola di fumo.



  
«Le strade del Signore sono infinite,
no?»



  
«Così pare.»



  
«Be’, però bisogna sceglierne una prima o
poi.»



  
«Quella giusta.»



  
«E come si fa a essere sicuri che sia
quella giusta? Io ci sono già cascata una volta.»



  
«In ogni modo dovresti rispettare il
giuramento che hai fatto davanti a Dio.»



  
«Davanti a Dio… Io non vedo nessun Dio
nella mia vita, né davanti, né dietro. Avrò il diritto di essere
stufa? Ho così voglia di trasgredire che ho persino pensato di
farmi un mega tatuaggio, un’idea a dir poco inappropriata per una
boy-scout come me.»



  
Improvvisamente le voci delle arzille
signore della confraternita invadono il cortiletto che si affaccia
sull’oratorio; la riunione dev’essere finita. Mi rendo conto in un
attimo della scena a cui assisterebbero le comari: un prete con una
maglietta strappata che (fumando) discorre piacevolmente con una
donna giovane e provocante.



  
«Dai, corri dentro, che se mi vedono non
voglio immaginare i pettegolezzi…» dico lanciando lontano il
mozzicone.



  
Spalanco il portoncino e la spingo
nell’atrio.



  
Appena in tempo.



  
«Dura la vita, eh?» commenta sarcastica
Lucia mentre si ripassa la bocca col lucidalabbra.



  
«Senti, cara mia: non riesco ancora a
comprendere cosa ci facciamo qua io e te. Ci conosciamo appena e
tutto quello che posso fare è aiutarti a vivere secondo il 
  

    
mio
  
  
 verbo. Tu ora sei preda delle tue emozioni
e sei lontana anni luce dalla ragionevolezza.»



  
«Ti faccio paura? Io non so con chi parlare
e oggi quando ti ho visto in chiesa prima che entrassi nel
confessionale è stato come un colpo di fulmine. Mi sei piaciuto
subito e dopo mi è piaciuta la tua voce.»



  
Non è la prima volta che ricevo simili
complimenti, ma ora sono in imbarazzo, e temo di sapere il
perché.



  
«Lucia, non mi fai paura, è solo che
dovresti comprendere le circostanze.»



  
«Be', che male c’è? È vietato diventare
amici di un prete?»



  
Non dico niente anche perché non so cosa
dire. Aspetto che le signore si eclissino, poi apro la porta e la
invito a tornarsene a casa. Lei mi allunga una carezza sulla
guancia e se ne va.



  
Rimango solo, seduto su un gradino della
scala a fissare il bagliore tremolante di una lampadina a basso
voltaggio. 



  
Che brutta luce. Devo ricordarmi di
cambiarla.


 

 


  

    
Sabato
  


 


  
Mi alzo tutte le mattine alle sei in punto.
La sveglia potrei anche non metterla. Ormai sono programmato e
perfettamente sincronizzato al ciclo naturale luce-buio. Dopo la
prima preghiera del mattino, mi rado. 



  
Anche stamattina il rasoio bilama, una
delle più grandi invenzioni del ventesimo secolo, sta correndo
spedito sulle mie guance, quando un insistente trillo del telefono
interrompe bruscamente il suo percorso. Con la faccia coperta per
metà dalla schiuma da barba, corro a rispondere.



  
«Doni, sono mamma.»



  
Clelia, mia madre. Una donna sopra le
righe.



  
«Porca merda, altre diecimila lire buttate
nel cesso per un cazzo di tessera telefonica!» Come al solito vengo
investito dal suo inevitabile turpiloquio.



  
Mamma è atea in modo viscerale, odia
qualsiasi genere di divisa, compresa la mia, è una ex femminista
sessantottina e continua a fare la fricchettona. Ciliegina sulla
torta, frequenta abitualmente uomini molto più giovani dei suoi
cinquantotto anni.



  
«Senti mà, vorresti gentilmente
risparmiarmi almeno i commenti a margine?»



  
«Guarda che le bestemmie sono una delle
pratiche più efficaci per tollerare questo schifo di vita.
Ricordalo bene, figlio.»



  
«Questo è ciò che pensi tu. E come mai mi
chiami a quest’ora? E come mai non sei in casa, visto che mi stai
chiamando con la tessera?»



  
«E come mai e come mai! Sto andando in gita
a Courmayeur con Grazia e mi è venuto in mente il favore che volevo
chiederti.»



  
«Alle sei.»



  
«Poi me ne dimentico, e lo so che ti svegli
presto, anche se è sabato. Voi preti avete delle insane
abitudini.»



  
«Spara.»



  
«Niente di che. Dei miei vicini si sono
trasferiti nella tua zona di competenza e volevano far benedire la
casa. Tu te ne puoi occupare, giusto?»



  
«Senti, non girarci troppo intorno e vieni
al dunque.»



  
«Sarebbe per stasera.»



  
«Prima di fissare degli appuntamenti a nome
mio, potresti almeno consultarmi, che ne dici?»



  
«Perché, devi andare in discoteca?»



  
«Non è questo il punto, mà.»



  
«E qual è allora?»



  
Inutile star qui a discutere. Annoto
l’indirizzo sull’agenda e le auguro buona gita.



  
Mia madre è questa. Mio padre? Lei, negli
anni ’50, appena maggiorenne, andò con un’amica per la prima volta
in campeggio da sola. Dopo una festa in terrazza sul mare a base di
spinelli e gin tonic, fu accompagnata da un tizio in tenda. Tra un
conato di vomito e l’altro, il simpatico personaggio approfittò del
suo stato di semi-incoscienza. L’unica cosa che ricorda dell’uomo è
la sua nazionalità: canadese. E nulla più. Non so se tecnicamente
si può definire stupro, fatto sta che fui concepito quella notte e
né io, né lei abbiamo mai avuto il piacere o il dispiacere di
conoscere papà. L’unica certezza è che sono stato concepito in una
canadese da un canadese sparito per sempre.



  
Finita la barba, passo alla colazione, un
tè con le fette biscottate. Il sabato mi permetto anche il burro e
la marmellata, con il sottofondo delle notizie del giornale radio.
Dopo la caduta del muro, si discute sullo spostamento della
capitale tedesca da Bonn a Berlino. 



  
Mentre inzuppo la prima fetta, ho come la
sensazione di udire il pianto di un neonato. Azzero il volume e
aguzzo le orecchie. Mmmh… eppure mi sembrano proprio dei vagiti. Ma
da dove vengono? Spalanco la finestra che si affaccia sulla strada.
Niente, a parte un’Alfa Romeo che passa ai duecento all’ora.
Rimango in piedi come imbambolato in mezzo alla cucina, concentrato
e perplesso, ma adesso l’unico suono che si avverte è il latrato di
un cane in lontananza.



  
Boh.



  
Alzo il volume e mi siedo, tornando a
spalmare marmellata di prugne sulla fetta croccante. 



  
Eh no, è proprio un bambino che piange!
Spengo la radio e m’infilo una tuta. Scendo in cortile e cerco di
individuare l’origine delle urla. Qui non è che ci siano tanti
spazi. C’è la chiesa, la sacrestia, il mio alloggio e il cortile
dell’oratorio con un campo da basket. In fondo si trova la sala
polifunzionale, esattamente dove si è riunita la Confraternita
dell’Adorazione Quotidiana.



  
La porta è spalancata. Strano, che io
sappia normalmente la chiudono e posano la chiave dietro il vaso
della begonia. Entro circospetto e noto subito un fagotto rosa che
si muove appoggiato sopra il tavolo da ping pong… PER TUTTI I SANTI
DEL PARADISO! Una neonata col nasino invaso dal muco si agita
nervosamente. Ora non piange più, probabilmente ha avvertito la mia
presenza. 



  
Istintivamente la prendo in braccio e
inizio a coccolarla. L’odore che emana mi fa intuire che ci sia
appena stata un’evacuazione consistente. Poi lo sguardo mi cade su
una busta nascosta in una piega del lenzuolino che avvolge la
piccola. 



  
Con una mano la apro e sfilo il cartoncino
contenuto al suo interno.



  
“
  

    
Questa bambina è nata in circostanze
speciali da una persona speciale. Abbiatene cura.
  
  
”



  
Sono a dir poco stordito. E adesso? Chiamo
la polizia, gli assistenti sociali, il vescovo, Giovanna la
perpetua? Ma è appena andata in vacanza per un mese al suo paese e
non ho neanche avuto la possibilità di presentarmi. E tra un’ora
inizia la messa.



  
Effettivamente qualche bestemmia ora ci
starebbe bene. 



  
Cercando un po’ di conforto spirituale,
porto la bimba sotto la statua della Vergine Maria sistemata a
destra dell’altare. Per quanto rappresenti la massima autorità in
materia di nascite, cosa mai potrà suggerirmi una scultura di
gesso?



  
Okay, torno a casa. 



  
Mi precipito in bagno. Con una mano sola
prendo la bacinella di plastica che uso per il bucato e la riempio
di acqua tiepida. Spoglio la neonata e la immergo, cercando di
usare tutta la cautela possibile. Noto che proprio sopra la natica
sinistra ha una piccola voglia di fragola. Lei sembra rinfrancata
dal bagnetto, ma poco dopo si rimette a piangere come
un’indemoniata. A parte che gli esorcismi non rientrano nelle mie
competenze, non è difficile capire che deve avere una fame
pazzesca. La tiro su per asciugarla, ma un rivolo caldo di pipì
inizia a scorrere abbondante sul mio braccio. Ma porca, porca,
porca miseria!



  

    
Drinnn.
  
  
 Il campanello. Un segno del
destino?



  
Mi affaccio.



  
«Ah, sei lassù?! Volevo scusarmi per ieri
sera. Sono stata inopportuna…»



  
Lucia!



  
«VIENI SU!» ringrazio la Madonna e tutti i
Santi del calendario, anche se alle sette del mattino la sua
presenza comincia a sembrare ingombrante.



  
Aspetto sulla porta che salga le due rampe
e la invito a entrare. Lei sembra imbarazzata, ma anche sottilmente
compiaciuta.



  
«Scusa l’ora e scusa tutto il resto…
insomma, forse mi sto prendendo troppa confidenza, maaaa… come mai
tutta questa calorosa ospitalità?»



  
«Sono in preda al panico.»



  
Mentre respiro profondamente, Lucia nota il
pannolino imbottito di cacca abbandonato sul pavimento e strabuzza
gli occhi.



  
«E quello cos’è?»



  
«Appunto. È il motivo per cui sono in stato
confusionale.»



  
«Non capisco…»



  
«Vieni con me.»



  
L’accompagno in camera da letto dove,
sdraiata supina sul letto, nuda, la bimba si agita come una
tartaruga appoggiata sul suo carapace e già che c’è inaugura una
nuova sessione di urla. Lo sguardo compassionevole di Gesù Cristo
nell’orto del Getsemani ci osserva da una cornice barocca.



  
Lucia spalanca la bocca e poi subito le
braccia, raccoglie dolcemente il fagotto e inizia a canticchiare
una ninna nanna improvvisata.



  
«Guarda che non deve dormire, ha una fame
da lupa» le faccio notare.



  
«E da dove arriva questa meraviglia? È tua
nipote? E non sai cambiare un pannolino, giusto?»



  
«Non ho né fratelli, né sorelle. L’ho
trovata sotto in oratorio, sul tavolo da ping pong.»



  
«Cooooosa? Come, sul tavolo da ping
pong?»



  
«Una volta esisteva la 
  

    
ruota degli esposti
  
  
. Normalmente gli abbandoni avvenivano
presso strutture che in qualche modo potevano occuparsi degli
orfani.»



  
«Qualcuno avrà pensato che il fagotto fosse
al sicuro per il solo fatto di essere abbandonato in una
chiesa.»



  
«Già. Ma io non ho la più pallida idea di
cosa si faccia in questi casi…» le dico mostrandole la lettera di
accompagnamento.



  
«Ma cazzo… oh, scusa.»



  
«Non importa.»



  
«Dobbiamo elaborare un piano…» riflette
Lucia, mentre si gode il calore della piccola.



  
«Purtroppo tra pochissimo devo officiare
messa e questa ha fame» osservo lanciando un’occhiata al led della
radiosveglia.



  
«Non preoccuparti: faccio un salto veloce
in farmacia. Qui vicino ce n’è una sempre aperta. Compro latte in
polvere, salviette detergenti e pannolini, poi, finita la messa,
vediamo come organizzarci, va bene?»



  
Parole sagge. Le schiocco un bacio sulla
guancia e vado a prepararmi. Forse lo slancio è stato fuori luogo,
ma è talmente grande il sollievo.


 


  
Quando torno dalla messa, trovo Lucia
spaparanzata sul divano, concentrata sull’ultimo numero di 
  

    
Famiglia Cristiana
  
  
. Lo sguardo mi cade inevitabilmente sulle
mutandine bianche che s’intravedono tra le cosce, un po’ pallide a
dire il vero, se si considera la stagione. Lei si ricompone
immediatamente con un leggero imbarazzo e si mette seduta. Sta
prendendo dimestichezza con la mia casa e non so se sia un bene o
se rappresenti un pericolo imminente.



  
«Scusami, mi stavo rilassando.»



  
«Non ti devi scusare. Mi hai risolto un bel
problema.»



  
«Stavo leggendo un articolo sul ruolo della
donna nell’ambiente domestico.»



  
«Interessante?»



  
«No, per niente.»



  
«La piccola?»



  
«Ha poppato dal biberon come
un’aspirapolvere e dopo un rutto che definirei primordiale si è
schiantata come se l’avesse morsa un plotone di mosche
tse-tse.»



  
Mi sposto in camera da letto e la trovo sul
lettone che dorme beata, circondata da una barriera di cuscini.
Come si fa ad abbandonare una creatura così indifesa? 



  
«A cosa pensi?» mi chiede Lucia
sottovoce.



  
«Penso che in giro esiste gente che ignora
cosa sia la carità cristiana.»



  
«Sei troppo severo. Che ne sappiamo noi di
cosa sta dietro a questa storia? Sono sicura che una madre non
abbandonerebbe mai sua figlia se non avesse un motivo grande così.
Ma è probabile che il tema non sia mai stato trattato su 
  

    
Famiglia Cristiana.
  
  
»



  
Cerco di glissare cambiando argomento,
mentre mi sfilo il collarino bianco.



  
«Ti fermi a pranzo?»



  
«Sì.»



  
Prendo dal frigo una Simmenthal, insalata e
pomodori. Il pane è di ieri, ma è ancora in ottima forma. Lucia,
con un istinto da segugio, trova la tovaglia e apre il cassetto
giusto delle posate. In un lampo la tavola è apparecchiata.



  
«Accidenti, che destrezza» commento
battendo le mani.



  
«Prima di sdraiarmi sul divano ho dato
un’occhiata preventiva in cucina.»



  
«Ah, ecco.»



  
«È un consiglio che ho letto su 
  

    
Famiglia Cristiana
  
  
 nella rubrica 
  

    
“Lettere al direttore
  
  
”.»



  
Mi scappa un sorriso.



  
«Ma dobbiamo recitare una preghierina prima
di consumare?»



  
«Si dovrebbe.»



  
«Mi piaci quando usi il
condizionale.»



  
Preparo un litro di acqua Vichy, affetto il
pane e condisco l’insalata.



  
«Aceto?»



  
«A fiumi.»



  
«Perfetto. Chiedo sempre perché non tutti
lo apprezzano. Un bicchiere di vino?»



  
«Quello che usi a messa?»



  
«Se non ti fa strano…»



  
«Ma sì, fammelo assaggiare. Molto meglio
dell’acqua chimica.»



  
In pochi minuti il pranzetto si
esaurisce.



  
«Preparo io il caffè» fa lei balzando in
piedi.



  
«Hai già tutto sotto controllo,
vedo…»



  
«Come la perfetta casalinga di 
  

    
Famiglia Cristiana
  
  
.»



  
Prima che io possa formulare una risposta
adeguata, Lucia si blocca davanti a una cornice d’argento
appoggiata sulla mensola.



  
«Sei tu quello lì?» mi domanda indicando la
vecchia foto in bianco e nero.



  
Era la prima gita al mare che facevo con
mia madre. Un giorno qualsiasi della settimana mi sveglia e mi fa:
“Sai che ti dico, Doni? Al diavolo la scuola. Saltiamo sulla 600 e
andiamo a Camogli!”. Avevo otto anni e la sorpresa mi rese così
felice, che ricordo quel giorno come uno dei più belli della mia
vita. Il bagno non si poteva fare perché era novembre, ma io mi
divertii come un pazzo. E mia madre, immortalata in autunno
inoltrato col foulard di seta, gli occhiali da sole e il suo solito
broncio da vetero-femminista, era proprio incantevole.



  
«Sì, avevo otto anni. Ed era la prima volta
che marinavo la scuola.»



  
«E il signore coi baffoni chi è, un
parente?»



  
«No, è il proprietario del ristorante Zi’
Frittu di Genova dove pranzammo
  

    
. 
  
  
Ho ancora il ricordo del suo fritto misto
sullo stomaco. All’epoca avrei preferito una milanese con le
patatine, ma mia madre insistette per farmi sentire grande. Forse
il primo bicchiere di bianco ghiacciato le aveva annebbiato la
mente. Questa purtroppo è l’unica foto che ho di quella
gita.»



  
«Vi assomigliate tantissimo.»



  
«Ci assomigliamo solo fisicamente… In
realtà siamo lontani anni luce.»



  
«Si dice sempre così quando si parla dei
propri genitori, poi col passare degli anni si scopre di avere
affinità inaspettate…»



  
«Tu dici? Te lo farò sapere fra trent’anni»
ironizzo con un pizzico di scetticismo.



  
Un timido vagito proveniente dalla camera
da letto ci ricorda quali sono le priorità del momento. Lucia si
alza di scatto e inizia a passeggiare con le mani sui fianchi. Poi
si gratta il naso.



  
«Ti dà fastidio se fumo?»



  
«Se proprio devi.»



  
«Devo proprio.»



  
Si accende una 
  

    
papier mais
  
  
 appoggiandosi al frigorifero.



  
«Nei momenti difficili non c’è niente di
meglio di una 
  

    
Gitane
  
  
.»



  
«Se lo dici tu.»



  
«Oggi è…»



  
«Sabato.»



  
«Domani è…»



  
«Domenica» rispondo nuovamente senza capire
dove vuole andare a parare.



  
«E se noi trovassimo la bambina
domani?»



  
«Sbaglio, o anche tu come mia madre reggi
poco il vino?»



  
«Senti, godiamoci la piccola ancora un
giorno, poi l’affidiamo a chi di dovere. In fondo facciamo del male
a qualcuno? Alla piccola no, sicuramente.»



  
«Non afferro il motivo di questa
stravagante idea.»



  
Lei si sposta restando in equilibrio sulle
fughe delle piastrelle. Poi, guardando verso il basso, commenta
sommessamente…



  
«Non posso avere figli. Ecco, te l’ho
detto.»



  
Si volta verso la finestra e tira una nota
lunghissima. Non sembra una tipa dalla lacrima facile, ma
nonostante mi dia la schiena, il tono della sua voce tradisce
un’emozione da occhi lucidi.



  
«Mi dispiace moltissimo, ma non mi sembra
una buona ragione per rapire una neonata.»



  
«Ma che rapire! Stai tranquillo che trova
più calore qui che in qualsiasi istituto al mondo.»



  
«Hai appena detto che non facciamo del male
a nessuno, ma secondo me lo facciamo a noi stessi. Anch’io non
posso avere figli, ma non per questo voglio coltivare l’istinto
paterno. Mi sembra un atteggiamento infantile e
autolesionista.»



  
«Dove butto la cenere?»



  
«Lavandino.»



  
Rifletto sul da farsi. La bimba qui è al
sicuro e oggi sono troppo occupato per sbrigare la questione.
Effettivamente se aspettiamo domani la sostanza delle cose non
cambia. Mmmh…



  
«D’accordo, ma solo…» non riesco a finire
la frase che Lucia mi salta addosso e mi abbraccia con tutta la
forza che ha.



  
Sento come un corto circuito che mi scuote
e improvvisamente mi assale la voglia di ricambiare la stretta con
la stessa intensità. In quasi quarant’anni di vita è la prima volta
che ho un contatto così ravvicinato con una donna… ed è una
sensazione bellissima.



  
Mi divincolo imbarazzatissimo. Sono senza
fiato.



  
«Posso fermarmi qui stanotte? Ti aiuto con
la bambina fino a domani, non preoccuparti, dormirò sul divano» mi
chiede lanciandomi un sorriso.



  
«E come fai con tuo marito?»



  
«Gli racconto che dormo da mia sorella,
tanto dopo mi confessi.»



  
Questa situazione non mi convince per
niente, ma sono con le spalle al muro. Come potrei cavarmela senza
di lei?



  
«Stanotte dormirò 
  

    
io
  
  
 sul divano e tu nel lettone con la pupa.
Ti prego solo di non farne parola con nessuno…»



  
«Ma ti pare? Questo sarà il 
  

    
nostro
  
  
 segreto…»



  
«E poi stasera dovrò assentarmi per un paio
d’ore: devo benedire una casa.»



  
«Donato, fai come fossi a casa tua…»


 

 


  

    
Sabato sera
  


 


  
Arrivo a piedi all’indirizzo convenuto. C’è
un’afa feroce e sto sudando come un cammello. Proprio di fronte c’è
una scuola: “
  

    
Scuola Elementare Watson
  
  
” recita la targa all’ingresso. Mi viene in
mente Sherlock Holmes e mi scappa da ridere.



  
«Non è il Watson che pensa lei,
padre.»



  
Mi giro verso la fonte di quella voce dalla
smaccata cadenza piemontese e mi trovo davanti due suore vestite di
bianco, una piccola e mora, l’altra altissima e bionda.



  
«Quella scuola è stata dedicata a John
Broadus Watson, psicologo americano e padre del 
  

    
comportamentismo
  
  
» dettaglia la suora piccola.



  
«Ma pensa» rispondo incuriosito, non tanto
dalla scuola, ma da questa strana coppia che mi si è materializzata
davanti.



  
«Piacere, padre. Io sono suor Giovanna,
invece lei è suor Crocifissa.»



  
«
  

    
Zdrastvouitie
  
  
.»



  
«Piacere, Don Donato…» rispondo sbarrando
gli occhi.



  
«In realtà lei è russo-siberiana. Si chiama
Laika ed è nata nell’impronunciabile città di Akudemguroduk.»




  
«Akademgorodok» la corregge lei.



  
«È qui da pochi mesi e in italiano sa dire
solo sette parole, ma io, in compenso, non ho ancora imparato a
pronunciare correttamente la sua città di origine. Strano una suora
Laika, 
  

    
neh
  
  
?» e mi dà un buffetto sulla spalla.



  
«Eh eh, certo è strano. Un po’ come il nome
della scuola qui davanti, non trova?» ed è stravagante anche il suo

  

    
sense of humor
  
  
.



  
La suora piccola ride, mentre la russa non
tradisce alcuna emozione, rimanendo impalata nella sua glacialità
siberiana.



  
«Mi scusi se mi sono permessa di spiegarle
l’origine del nome, ormai questa scuola è diventata una
barzelletta. Lei è il nuovo parroco?»



  
«Sì. Mi trova qui perché devo benedire una
casa» spiego indicando col naso l’edificio di fronte.



  
«Ah, bene. Noi invece lavoriamo qui vicino
alla scuola materna e viviamo due isolati più in su insieme ad
altre sorelle. Magari un giorno veniamo a trovarla, se non
disturbiamo…»



  
«Ma no che non disturbate! Mi farebbe
piacere, suor Giovanna.»



  
«Buona benedizione, Don Donato.»



  
«
  

    
Da zvidania
  
  
.»



  
«Buona serata, sorelle» e le guardo
allontanarsi, ancora colpito dalle stature dissonanti.



  
Mi asciugo il sudore col mio personale
fazzoletto cifrato, regalo di zia Ginevra, e suono due volte il
campanello della famiglia Barbato.



  
«SECONDO PIANO!» tuona una voce
concitata.



  
Il portone si apre con uno scatto.



  
Mentre salgo i gradini, urla demoniache
rimbombano in tutto l’edificio. Ma dove sono finito?



  
Una signora obesa avvolta in una bandiera
tricolore compare sul pianerottolo.



  
«Buonasera padre, che piacere! Sa che
assomiglia tantissimo alla sua mamma? Gli occhi sono
identici!»



  
«Eh eh, in effetti me lo dicono
tutti.»



  
Saluto con una stretta di mano ed entro.
Lei mi accompagna verso una sala, dove una piccola platea di
spettatori scatenati sta seguendo una partita di calcio
dell’Italia.



  
«Mi scusi padre, ma proprio stasera la
Nazionale debutta al Mondiale contro l’Austria. Sa, notti
magiche…»



  
«Certo, certo, ho sentito la notizia… Non
si preoccupi, a questo punto sono io che non vorrei disturbare…
Semmai ritorno un’altra volta?» domando un po’ infastidito.



  
«Non scherzi, padre» fa uno che a occhio
sembra il padrone di casa «Noi adesso abbassiamo il volume e lei dà
la benedizione, vero ragazzi?»



  
I presenti, pur sembrando accondiscendenti,
non riescono a trattenere qualche mugugno. Iniziamo bene.



  
«Riesce anche a benedire a distanza i
nostri attaccanti, padre?»



  
Io sorrido educatamente. Gli altri ridono
davvero.



  
«Allora signora, ci facciamo un
giro?»



  
«Prego! Si accomodi.»



  
Spargo acqua benedetta e recito dei passi
delle Sacre Scritture in ogni camera dell’alloggio, seguito da una
pletora di persone come in un corteo funebre. In realtà la fila
sembra più concentrata sulla voce a distanza del cronista e dallo
svolgimento dell’incontro. Ritornato in salone, dispongo i presenti
in cerchio e li invito a una pausa di raccoglimento. 



  
“
  

    
Totò SCHILLACIIIIIIIIIIII!!!
  
  
” urla Bruno Pizzul e tutti si abbandonano
a un abbraccio universale tra schiamazzi, spintonamenti, grida e
sventolii di patrii vessilli. “
  

    
GOOOOOOOOOOOOOL!!!
  
  
”



  
«Nella Grande Guerra vi abbiamo fatto un
culo così e questa è la fine che vi meritate, BASTARDI!!!» e giù
altre urla da primitivi.



  
Nessuno si preoccupa che sia presente un
prete. Rimango di sasso davanti a questo tripudio. Quindi raccolgo
le mie cose leggermente nauseato e saluto cortesemente.



  
«Don Donato, vede? Ha portato
fortuna!»



  
«Ha benedetto inavvertitamente Schillaci!
Lei è un grande!»



  
«Ma una birretta non gliela possiamo
offrire? Tanto la partita sta per finire!»



  
Declino strategicamente l’invito e fuggo da
quella casa di pazzi.



  
C’è solo una cosa che voglio fare adesso:
vedere la piccola e soprattutto Lucia. Ho il terrore di trascorrere
la notte insieme a lei, ma allo stesso tempo ne sono intrigato.
Dovrò assolutamente controllarmi e spero di ricevere l’aiuto di
Dio. Sempre che stanotte sia libero.


 


  
Arrivato a casa noto uno strano silenzio.
La tivù è accesa, ma senza volume: sta passando un servizio su
Silvio Berlusconi, il nuovo che avanza. Appoggio le mie cose sul
divano e mi guardo intorno, ma non percepisco anima viva.



  
Mi precipito in camera da letto… nessuno!
In bagno nessuno… corro giù in cortile, controllo l’oratorio
centimetro per centimetro. Niente. Setaccio perfino la cantina, ma
di Lucia e della creaturina non c’è traccia. Saranno andate a fare
un giro? Mmmh… alle undici di sera con una bambina che dovrebbe
restare nascosta?



  
Sono un po’ stordito; non dovrebbero
prendermi questi raptus di possessività nei confronti di due
persone che sono appena entrate nella mia vita. Di cosa dovrei
avere paura?



  
Torno a casa, entro in cucina e finalmente
mi accorgo di un biglietto piegato in due e pizzicato nel becco
della caffettiera. Mi siedo e lo osservo, senza la fretta di
aprirlo. Ho un brutto presentimento, che probabilmente è
certificato su quel pezzo di carta a quadretti.


 


  

    
Caro Donato,
  



  

    
cosa sto facendo? Non lo so. Sto
sbagliando? È probabile. Sicuramente non capirai, perché sei una
persona razionale e anche perché sei un uomo. Mi assolverai? Questo
sì, spero, perché è il tuo mestiere. Posso solo dirti che in questo
momento sono terrorizzata e felice. Terrorizzata: perché lascio
tutto e tutti alle spalle e non so dove andrò né cosa mi aspetta.
Felice: perché ho tra le braccia un fagotto caldo di cui mi sono
immediatamente innamorata e a cui ho promesso affetto e protezione.
Sono quasi certa che io e te non ci rivedremo più e un po’ mi
dispiace, ma forse è perché accadesse questo miracolo che il
destino ci ha fatti incontrare. In memoria del nostro incontro mi
farò un tatuaggio, magari un crocifisso, ricordo indelebile del mio
bel confessore. Abbi cura di te e, per quanto può valere, ricordami
nelle tue preghiere, ne avrò bisogno. 
  



  

    
Lucia
  


 


  
Ripiego lentamente il foglietto. Lo
appoggio nuovamente sull’apertura della moka e abbasso il
coperchio. È come se volessi far tornare indietro il tempo al
momento in cui le credevo ancora addormentate nel mio letto. Mi
siedo e mi servo un bicchiere di vino. Solo ora mi rendo conto di
quanto avessi investito emotivamente in questa improbabile
avventura, proprio io che pontificavo di realismo e di
razionalità.



  
Sorseggiando il mio 
  

    
Alleluja
  
  
 delle Langhe, mi sposto in camera da letto
e prendo dal comodino il volume della Bibbia. Ho bisogno di
conforto al mio smarrimento. Apro a caso, confidando nel fatto che
la questione sia abbastanza importante da mobilitare il capo
Supremo.



  

    
“L’amore non è mai presuntuoso o pieno di
sé, non è mai scortese o egoista, non si offende e non porta
rancore. È sempre pronto a scusare, a dare fiducia, a sperare e a
resistere a qualsiasi tempesta.
  
  
”



  
Lettera di San Paolo ai Corinzi.


 


  
Chiudo il libro, scambio uno sguardo
d’intesa con il Cristo del Getsemani e abbandono la testa sul
cuscino. Le parole di Paolo sono eloquenti e questo messaggio dovrò
farlo mio.



  
Prima di addormentarmi, socchiudo gli occhi
e dietro le mie palpebre scorrono alcune immagini come in un film:
il vestitino rosso troppo corto di Lucia, il suo abbraccio
avvolgente, la Simmenthal condivisa, la bambina che piange nella
copertina rosa, il pannolino pieno di cacca… ma so che è giusto
lasciar andare tutto questo.



  
Questa storia ha dato uno scossone alla mia
esistenza e ha alimentato dubbi e incertezze che già stavano
germogliando. Cosa sarà della mia vita?



  
Da domani comincerò a pensarci…


 


  
Ciao Lucia, 
  

    
ego te absolvo
  
  
… andate in pace.





                    
                

                
            



OEBPS/images/cover.png
Ghiaccio
3





OEBPS/images/ebook_image_245420_8bc137f751b922e9.jpg
Buendia
Books












