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Note del traduttore

​​Capitolo 1

Per l’udito di un comune mortale, quel debole rumore di stivali che si trascinavano su per le scale dal piano inferiore, sarebbe passato assolutamente inosservato. Appena un fruscio, simile a quello di un foglio di carta fatto scivolare sotto una porta. Il ronzio impercettibile di uno sciame di mosche che svolazza vorticosamente davanti a un vetro. Ma io, che quel rumore l’avevo sentito molte altre volte, ero sicuro che quei passi su per le scale, nella casa del gioielliere, stessero venendo verso di me. Quelli che prima erano stati i miei colleghi, i miei amici o miei vecchi conoscenti, non parlavano, ma li potevo immaginare mentre gesticolavano facendo segnali vistosi, agitando i pugni verso l’alto per indicare al loro compagno, che si trovava di fianco o davanti o dietro di loro, da che parte andare. Le radio tacevano. Gli auricolari erano infilati nelle orecchie in attesa di ricevere ordini precisi dal comandante della squadra. 

Prima, molto prima, probabilmente all’alba, l’ispettore li aveva convocati in un ufficio del commissariato, davanti allo sguardo furtivo degli altri poliziotti, per fornirgli le indicazioni necessarie tramite una mappa stesa su una delle scrivanie. Aveva segnato i punti chiave. La zona dove parcheggiare. La porta di accesso. Il salone. La scala. Il corridoio del piano superiore. La camera da letto. Gli agenti avevano osservato ogni elemento tenendo gli occhi ben aperti, memorizzando ogni singola posizione.

Fa un freddo terribile. Il fatto è che il mese di gennaio si era accanito contro Huesca e ormai si poteva camminare per le strade senza calpestare le pozzanghere, poiché al loro posto si erano create delle piste di ghiaccio; allo stesso modo, le piscine si erano trasformate in masse glaciali. Il freddo rallenta tutto. L’ambiente intorno a me si congela, come il mio cuore. Il freddo mi fa rabbrividire. O forse è la paura. Mi sembra inconcepibile che alla mia età si possa aver paura. Ma non è esattamente la paura che mi incute la presenza di quei poliziotti appostati davanti alla porta, è piuttosto un altro genere di timore: quello dell’incertezza. Penso a ciò che succederà dopo. Dove mi porteranno. Cosa diranno i vicini. I miei colleghi. Cosa ne sarà di mia moglie, di mio figlio..., della mia amante. Provo un gelido terrore, senza immagini concrete, senza espressioni facciali. Penso che sia così che tutti noi creiamo le nostre false memorie: attraverso pensieri irrazionali che contaminano i nostri ricordi sfigurandoli. 

Sono qui, seduto sulla poltrona dell’Ikea di un colore indefinito; potrebbe essere marrone chiaro, come ocra. Con indosso l’uniforme di gala della polizia. Sul lato sinistro sono appese le mie tre medaglie, una rossa e due bianche. Le accarezzo come si accarezza un oggetto prezioso. Cerco di percepire la sensazione che mi trasmettono attraverso il tatto. Avrei voluto essere a casa mia. Con mia moglie che legge in salotto mentre mio figlio gioca nella sua stanza. Ma la mia passione adolescenziale e la mia inclinazione a dipanare casi irrisolvibili mi avevano trascinato in questa casa, che percepivo come un luogo estraneo e dove mi sentivo solo. Abbandonato.

Ci saranno tra i cinque e i dieci poliziotti, calcolo mentalmente. Cinque se hanno mandato i GEO, il Grupo Especial de Operaciones1,. In tal caso avranno preso un elicottero da Guadalajara o dall’aeroporto di Barajas, dove c’è una piccola unità di pronto intervento. L'elicottero avrà percorso più di 300 chilometri a una velocità di 200 all’ora. Non serve scomodare Einstein per dedurre che in un’ora e mezza possono avere avuto il tempo sufficiente per volare da Guadalajara, o da Madrid, fino a Huesca. Avranno approfittato dell’eliporto dell’ospedale San Jorge per eseguire un atterraggio, e da lì percorso il tragitto in macchina, fornita dal commissariato di Huesca, impiegando non più di cinque o dieci minuti. Una seconda ipotesi potrebbe essere che il Comando di Polizia abbia optato per mandare i GOES, il Grupo Operaciones Especiales de Seguridad2. 

Immerso nel trambusto di suoni sibilanti che provengono dal corridoio e dalla scala, mi viene in mente la frase di un ispettore dell’accademia, ovvero che se i GEO sono i Madelman della polizia di stato, i GOES sono i Click di Playmobil. Uno spiritoso, quell’ispettore. 

Se quelli che in questo momento si trovano davanti alla porta fossero i GOES, il tragitto sarebbe stato più breve, dato che sarebbero partiti da Saragozza col loro cellulare raggiungendo Huesca in soli 45 minuti. In ogni caso, il tempo che possono aver impiegato non è importante, almeno non per me, ciò che conta è quanti poliziotti si trovano in questo momento al di là della porta. Cinque. Cinque poliziotti equipaggiati, armati e preparati a un unico scopo: quello di catturarmi. Vivo, possibilmente; tuttavia questo non è un requisito indispensabile, ma solo politicamente ed eticamente corretto. Cinque. Per ironia della sorte. Perché cinque eravamo anche noi, prima che Antonio perdesse la testa quella maledetta sera. Maledizione, Antonio! Il fatto è che non hai pensato a tutto ciò che sarebbe potuto succedere. Eravamo cinque e molto ben affiatati. Amici. Amici veri, divenuti tali nelle avversità. Io, Antonio, Joaquín, Juan Carlos, Jorge. Ciascuno con le proprie caratteristiche, con il proprio modo di vedere il mondo, con la propria interpretazione di ciò che significava fare il poliziotto. Ognuno con i propri sogni. Con le proprie questioni personali. Le proprie famiglie, le proprie amanti, i propri figli. Ognuno con la propria sfera privata, e tuttavia uniti nello sforzo di creare qualcosa che andasse al di là dell’esercizio di una professione dedicata agli altri. Il tentativo di costruire una società più libera e più sicura,  pagando a volte un prezzo molto alto: quello della nostra stessa libertà. 

Stringemmo amicizia in una caffetteria della Scuola Superiore di Polizia, ad Ávila. Era il 1995 e tutti insieme ci sedevamo intorno a un tavolo rotondo e immacolato per condividere un caffè e una sigaretta, nell’epoca in cui era ancora consentito fumare nei locali e negli edifici pubblici. Noi cinque avevamo quasi la stessa età; anche se Antonio era un po’ più vecchio degli altri. Quel vantaggio non gli è però servito a renderlo più cauto e, al contrario, ha combinato proprio un bel casino. Maledizione, Antonio! Se l’hai combinata grossa! Ti sei messo nei guai e hai coinvolto tutti noi. All’epoca dell’accademia, Antonio aveva 25 anni. Lui era l’unico nato nel 1970, mentre io e tutti gli altri eravamo del ‘73, ognuno di un mese diverso. Uno dei professori, quello di Etica, sosteneva che arruolarsi molto giovani fosse la cosa migliore, perché in tal modo si poteva venire plasmati secondo i canoni desiderati e salvaguardati da tutti i vizi che si prendono nella vita civile. Ricordo che in accademia c’erano alunni vicini alla trentina e il comportamento di alcuni di loro non si rivelò poi così esemplare. 

So che i compagni del Grupo de Operaciones Especiales sono proprio dietro la porta. Lo intuisco. Con i loro giubbotti antiproiettile, con i loro volti nascosti dietro ai passamontagna col logo della polizia in fronte, come un annuncio pubblicitario. E il casco. Col loro fucile SG 552 puntato, tutti tranne uno, quello più forte, che in questo momento reggerà tra le braccia l’ariete nero con il quale abbatterà la porta, se non la apro prima io. Quell’ariete pesa quasi 16 chili ma imprime una forza di circa 9 tonnellate. La porta cederà come il tappo di uno yogurt che si fora alla minima pressione del dito. E loro entreranno nella stanza di Olivia. Mi punteranno alla testa e al petto i fasci luminosi dei loro fucili. Urleranno per creare confusione. E lanceranno candelotti producendo fumo e rumore. Molto rumore. Cazzo Antonio, come ci hai fottuti. 

​​Capitolo 2

Io fui, dopo Antonio, il primo a venire a sapere quello che era successo. Non ho mai creduto nelle profezie e nelle premonizioni, però, non so ancora il perché, ma quando Antonio mi chiamò al telefono quel sabato sera di giugno del 2015, sapevo già che non saremmo più usciti dal vicolo cieco in cui poi finimmo tutti quanti. 

Quel sabato era stato un giorno banale, come tanti altri fine settimana. A mezzogiorno, dopo mangiato, ero uscito per fare una passeggiata e sgranchirmi le gambe. Avevo preso la strada che costeggia la stazione per raggiungere il parco e poi camminare fino al commissariato, evitando di passarci davanti per non dovermi fermare a salutare nessuno. Avevo percorso via Vicente Campo, di fronte al parco Miguel Servet, e mi ero accorto che avevano aperto un nuovo bar. Il Parra, lessi sull’insegna. Non ricordavo neanche quale negozio ci fosse lì prima che aprissero il bar, però mi balzò alla mente l’immagine di un salone da parrucchiere. Dietro la vetrina vidi una donna, piuttosto robusta, di cui incrociai lo sguardo. Mi ricordai di una frase di Nietzsche: «Quando guardi a lungo nell’abisso, anche l’abisso guarderà dentro di te». Di fronte al bar si trovava quello conosciuto come il Grupo Villa Isabel, un complesso di cinque file di case disposte tra via Vicente Campo, che porta alla zona del parco, e viale Martínez de Velasco, sulla strada che conduce all’ospedale San Jorge. Il Grupo Villa Isabel avrebbe potuto essere definito il Triangolo delle Bermude, dove si dice che scompaiano le imbarcazioni e gli aerei in circostanze inspiegabili, dato che il triangolo formato dalla casa di Antonio, la casa del gioielliere e il bar Parra, avrebbe benissimo potuto essere un luogo maledetto. 

Alla sera mi ero messo a leggere, non ricordo quale libro, ma, conoscendomi, sicuramente uno di John Irving. Avevamo cenato ognuno per conto proprio. Mia moglie aveva mangiato un'insalata su un vassoio, seduta davanti al televisore. Io, un panino davanti al computer, nel mio ufficio. E mio figlio aveva mangiucchiato qualcosa sul tavolo della sala davanti alla sua console. Alle dieci, Ricardo era andato in camera sua, con ancora in bocca l’ultima forchettata della sua cena. Dalla finestra del salotto vidi passare in strada, a tutta velocità, due delle nostre auto con le sirene spente, ma con il lampeggiante acceso. Le dieci era l’ora del cambio turno notturno, come le due erano il cambio di mezzogiorno e le sette quello del mattino. Immaginai che si stessero recando sul luogo di una rapina. L’ora del cambio turno è il momento in cui vengono commessi più crimini. I ladri le sanno tutte e ci controllano. Non è un segreto per nessuno che durante il cambio turno ci siano meno agenti pronti a intervenire. Quelli che stanno finendo il turno stanno già pensando a cosa mettere in tavola o ad andare a cena fuori, o a dormire, e terminano la loro parte di servizio al commissariato. Mentre quelli che devono iniziare il turno stanno pensando al caffè. Andare a prendere il caffè come prima cosa quando si prende servizio si era trasformato in un rituale inderogabile.

—Lorenzo —mi disse con la sua caratteristica voce suadente—. Lorenzo, ci sei? —chiese quando io avevo già pronunciato il classico “sì” rispondendo al telefono. 

Avrei dovuto sospettare che qualcosa non andasse vedendo che mi stava chiamando al telefono di casa. Erano già diversi anni che nessuno chiamava più sul fisso; tutti chiamano ormai sul cellulare. Mia moglie in quel momento stava leggendo un libro, di quelli romantici che leggeva ogni giorno dopo cena o prima di addormentarsi, mentre Ricardo giocava nella sua stanza con un videogioco al computer. A Carmen non piaceva che trascorresse troppo tempo a giocare, ma era giugno, le scuole erano finite e non mi sembrava giusto obbligare un bambino di undici anni a studiare. Avrebbe avuto tempo di studiare quando sarebbe diventato più grande, mi aveva sentito dire altre volte.  

—Cosa succede, Antonio? Lo sai che ora è? —gli chiesi sollevando lo sguardo per guardare l’ora sull’orologio appeso alla parete del salotto. Erano le undici e mezza di sera e si sentiva il rumore di una macchina che stava passando in strada. Il rumore si interruppe probabilmente quando si fermò al semaforo.

—Sí, hai ragione. Scusa se ti chiamo a quest’ora ma sono nei guai, sai? Davvero nei guai.

La sua voce doveva sentirsi attraverso l’auricolare del cordless, perché Carmen alzò gli occhi e mi guardò con aria di circostanza.

—Perché mi chiami sul fisso? —domandai. Sul display appariva il numero del suo cellulare. 

—Cosa succede, Lorenzo? —bisbigliò infastidita mia moglie con in mano i suoi occhiali da vista che sventolava da una parte all’altra come se volesse usarli per farsi aria. Carmen aveva delle mani pallide e ossute con le vene gonfie che serpeggiavano lungo tutto il dorso della mano. 

—Niente, niente —le dissi alzandomi in piedi e dirigendomi con il telefono incollato all’orecchio verso un piccolo studio che si trovava giusto all’ingresso dell’appartamento. Mio figlio non si scompose minimamente quando passai davanti alla sua porta e urtai la maniglia producendo un fragoroso suono che ricordava quello di una noce che si rompe.

—Saluta Carmen e Ricardo da parte mia —mi disse Antonio quando riprendemmo la conversazione, ora più tranquillo, dallo studio.

Quella era una caratteristica tipica di Antonio, che persino nei momenti peggiori era in grado di mantenere una cortesia esasperante, che per di più non era simulata. Forse, proprio il fatto che non fosse simulata, era la cosa che maggiormente esasperava.

—Sì —risposi un po’ infastidito dal prolungarsi di una conversazione che sembrava non avere una fine—. Però la conosci, nel suo sguardo ho visto la preoccupazione—dissi riferendomi a mia moglie. Antonio sapeva che lei non amava quelle chiamate in orari tanto inopportuni—. Cosa succede per chiamare a quest’ora? È tardissimo —affermai, accostando leggermente la porta dello studio e chiudendo la finestra per non sentire il rumore della strada. Il motore della macchina continuava a rombare davanti al semaforo.

—Non te lo posso raccontare al telefono, maledizione. È una cosa grossa, è meglio se ci incontriamo da qualche parte. Possiamo vederci ora al Coso Real?

—Al Coso Real? A quest’ora sarà chiuso —gli assicurai.

—Sì, certo, lo so, però potremmo vederci nel parcheggio. In fondo, dove si fermano i camion di grande stazza. Sono in un vero guaio —ansimò.

Carmen si era alzata in piedi ed era entrata in cucina, reggendo nella mano destra il libro che stava leggendo in salotto. Gli occhiali doveva averli lasciati sul divano. La conoscevo abbastanza per sapere che si era avvicinata alla stanza in cui mi trovavo per origliare. Le telefonate dopo le undici sono sempre per qualcosa di brutto, pensai.

—Va bene, Antonio. Va bene. Lasciami un attimo di tempo per vestirmi e ci vediamo nel parcheggio a mezzanotte in punto. Cercherò di essere puntuale. Spero che quello che devi dirmi sia sufficientemente grave perché valga la pena di venire fino lì —gli dissi in tono scherzoso.

—Sono fottuto —rispose—. Davvero fottuto.

​​Capitolo 3

Jorge Gastón era il più estroverso di noi cinque. La prima volta che lo vidi fu al centralino dell’Accademia di Polizia mentre cercava di corteggiare una delle ragazze della reception, che aveva un bel paio di gambe diritte messe in risalto dai jeans che indossava. La ragazza intratteneva gli alunni con una malcelata civetteria, completata da occhioni a mandorla e due lunghe code bionde. Aveva esasperato il desiderio di Jorge, che non smise di girarle intorno fino a quando non riuscì a portarsela a letto, per poi subito dopo dimenticarla; come aveva sempre fatto con dozzine di ragazze che aveva frequentato da quando ci eravamo conosciuti. Jorge, che all’epoca aveva ventidue anni, ci aveva dilettati alla caffetteria, qualche giorno dopo quel nostro primo incontro, con la presunta bufala del bromuro.

—La storia del bromuro credo sia una pura invenzione del direttore dell’accademia per intimorirci — disse con sufficienza, esagerando il suo accento galiziano—. Mio fratello una volta mi ha raccontato che anche a naja gli parlavano del bromuro, però alla fine tutti scopavano come conigli.

Per Jorge il termine «scopare» costituiva una parte insostituibile del suo vocabolario quotidiano. Se non lo diceva almeno venti volte al giorno non era Jorge.

—Beh, la mia fidanzata non si è ancora lamentata —intervenne Juan Carlos Egea, il più formale di noi cinque.

—Beh, si lamenterà prima o poi—disse Joaquín, andando a toccare il suo punto debole, ignaro in quel momento del fatto che, anni più tardi, quella che sarebbe diventata la moglie l’avrebbe riempito di corna rimpiazzandolo con un vigilante del centro commerciale di Madrid, dove andavano a fare la spesa tutti i venerdì pomeriggio.

Joaquín era sempre stato un provocatore e amava mettere zizzania. Aveva inoltre il vizio di mugugnare continuamente dando forma a un ibrido tra un sibilo sommesso e un suono gutturale che esasperava chiunque gli fosse accanto.

Jorge era originario di Vigo, ma molto tempo prima di entrare in polizia aveva già capito che gli sarebbero voluti diversi anni prima di poter chiedere il trasferimento per tornare alla sua terra d’origine. Vigo era irraggiungibile, tanto quanto potevano esserlo Ávila, Segovia o qualsiasi città del sud della Spagna, come Córdoba, Jaén o Granada. C’erano poliziotti che avevano impiegato fino a vent’anni prima di poter tornare a Granada. Poliziotti che erano stati trasferiti in prima istanza a Barcellona e che lì si erano sposati, avevano avuto dei figli, i loro figli si erano sposati con delle catalane e le loro figlie con dei catalani, e quando finalmente si era presentata l’opportunità di tornare alla loro terra, avevano deciso che ormai era troppo tardi per farlo. I trasferimenti coatti a Barcellona negli anni ‘90 contribuirono a popolare la Catalogna di poliziotti andalusi, allo stesso modo in cui negli anni ‘80 i Paesi Baschi si erano popolati di agenti della polizia e della Guardia Civil. Il pregio di Jorge era quello di riuscire a dissimulare il suo accento galiziano senza troppo sforzo, cosa che lo avvantaggiava nel suo ruolo di seduttore. Una persona che è in grado di camuffare il proprio accento è in grado di fare qualsiasi cosa.

Juan Carlos Egea era di Madrid; sebbene i genitori fossero nati a Jaén e fossero emigrati quando Juan Carlos aveva solo tre anni. Essere di Madrid, quando l’Accademia di Polizia era ad  Ávila, dava un vantaggio aggiuntivo poiché consentiva agli allievi di tornare a casa per il fine settimana. Di tutti e cinque, Juan Carlos era l’unico ad avere una fidanzata all’epoca dell’accademia. Patrizia non era male, era abbastanza bella, ma di una bellezza stucchevole. Secondo Jorge, non aveva abbastanza tette e aveva troppo sedere; ma non glielo disse mai: per tutti noi, le nostre donne erano intoccabili.

Joaquín Fábregas era nato a Girona, ma per volere della sorte aveva trascorso la sua infanzia a Barcellona. Come Antonio, anche lui era un attaccabrighe e non perdeva occasione per iniziare una rissa con il pretesto più banale. Dei quattro, era quello con cui mi sentivo meno in sintonia, e lui lo sapeva. Lo sapevamo entrambi. Già alla caffetteria dell’accademia mi ero accorto che saltava il suo turno quando toccava a lui pagare; lo fece in più occasioni e credo di essere stato il solo a notarlo. Per abitudine, ogni giorno pagava sempre uno per tutti, ma Joaquín, quando veniva il suo turno, non prendeva nulla con la scusa che non aveva voglia di niente. Un giorno ci raccontò una storia che avrebbe dovuto essere divertente ma che divertiva solo lui. Si dava il caso che quando partiva da casa per andare in accademia, cercasse sempre di viaggiare gratis con la macchina di qualche compagno che viveva a Barcellona e che lui raggiungeva in treno per farsi poi accompagnare fino ad Ávila. Noi non volevamo approfondire l’argomento sull’avarizia dei catalani, ma il fatto era che Joaquín ce lo serviva su un piatto d’argento. Nonostante tutto, e nonostante fosse anche permaloso, non si arrabbiava troppo quando gli dicevamo che era un taccagno. Tuttavia si offendeva se veniva definito un approfittatore o una faccia tosta. La storia che ci raccontò, e che la dice lunga sul suo modo di essere, si riferiva a un giorno in cui il suo amico si era fermato un attimo alla stazione di servizio di Alfajarín, a Saragozza approfittandone per fare rifornimento alla sua Ford Escort e mangiare qualcosa al bar. Il suo amico era accompagnato da un altro allievo dell’accademia che lo aveva raggiunto a Tarragona; anche se Joaquín sosteneva di non conoscerlo. Si erano seduti tutti e tre a un tavolo, e Joaquín aveva suggerito di sedersi al tavolo più vicino alla porta, accanto al parcheggio in cui avevano lasciato la macchina. Perché? Gli aveva chiesto il suo amico. Per poter uscire senza pagare, aveva risposto Joaquín senza nemmeno arrossire. La cosa curiosa era che apparentemente non aveva problemi economici, credo piuttosto che fosse affetto da cleptomania incipiente e che avesse sviluppato una malsana ossessione per il risparmio. Non era un giocatore, non era un attaccabrighe, non fumava nemmeno, ma non sprecava mai neanche un soldo. Nemmeno Antonio fumava quando ci conoscemmo; però ci aveva raccontato che prima di entrare in polizia aveva fumato come un turco. Il suo vizio e la sua vera passione erano le arti marziali. Sicuramente ciò era dovuto in parte al fatto che fosse un bambino obeso e che avesse una voce orripilante che tutti i compagni prendevano in giro. Il bullismo a scuola produce due tipologie di bambini: quelli timidi e spaventati o quelli arroganti e audaci. Antonio si trasformò nel secondo tipo. Già durante l’adolescenza, quando aveva solo diciassette anni, aveva trascorso qualche ora al commissariato di Badalona dove era stato interrogato per una rissa che aveva provocato dei feriti, secondo quanto ci raccontò un giorno. Aveva rotto la mascella a un ragazzo della sua stessa età, originario di Mataró, utilizzando la parte più dura del corpo umano: il gomito. Anche se gli esperti sostengono che sia il femore, ma con quest’osso non si può colpire una mascella. 

Essendo minorenne, il precedente penale non venne registrato, il che gli consentì di entrare in polizia nel 1995. In seguito a tutto ciò che accadde, un giorno ho cominciato a pensare che, se al tempo in cui si era azzuffato con quel ragazzo di Mataró fosse stato già maggiorenne, sicuramente avrebbe avuto la fedina penale sporca e non avrebbe potuto entrare in polizia. E quindi non sarebbe mai accaduto ciò che invece accadde. Sembra incredibile che una semplice azione nella nostra vita possa influenzare le sorti delle persone che ci stanno intorno. Se Antonio non fosse entrato in polizia, io non mi troverei nella situazione in cui mi trovo. Cazzo, Antonio, come mi hai fottuto.

​​Capitolo 4

—Dove vai a quest’ora? —mi chiese Carmen, occupando il centro del corridoio come se volesse impedirmi di scappare senza il suo consenso.

Ricardo si affacciò alla porta della sua camera. Forse aveva intuito, dal tono di voce di sua madre, che la situazione avrebbe richiesto un’attenzione speciale.

—Devo vedere Antonio —risposi balbettando.

—Adesso? Sai che ore sono, Lorenzo?

—Sì, lo so. Ma non credo che tornerò tardi. Stai tranquilla.

Mi guardò come si guarda qualcuno che sta mentendo. Qualsiasi cosa volesse Antonio non poteva essere nulla di buono. Non si chiama un amico alle undici e mezza di sera, dandogli  appuntamento in un parcheggio di un centro commerciale, se la cosa non è abbastanza grave. E, dalla voce terrorizzata di Antonio, doveva esserlo. Per un istante, mi sentii come quei mafiosi di Las Vegas che si danno appuntamento nel deserto e solo uno di loro torna a casa mentre l’altro finisce sepolto sotto un metro di terra. Ma riflettei sul fatto che non avevo fatto nulla per dover temere Antonio. O forse sì?

Da quando era sparito un panetto di hashish sequestrato durante l’operazione antidroga del 2013, la diffidenza tra noi era cresciuta fino a diventare insostenibile. L’operazione era stata condotta dalla Squadra II del commissariato di Huesca, ma si trattava di un’indagine congiunta alla quale avevano preso parte diverse questure locali più due squadre, una di Malaga e l’altra di Lérida. Tra i poliziotti di Lérida ce n’era uno che chiamavano «Il Porro3». Che un poliziotto abbia un  soprannome del genere è già sintomatico di che tipo di persona debba essere quel poliziotto, specialmente quando lui stesso non solo lo accetta ma ne è addirittura soddisfatto. Il Porro, David Orué, era un personaggio sia per quanto riguardava il suo aspetto fisico che per il modo in cui si esprimeva. I compagni di Lérida dicevano di lui che doveva aver corrotto gli psicologi della polizia, perché era incomprensibile come fosse riuscito a passare la selezione. Ma si dava il caso che il Porro non solo era riuscito a entrare in polizia, ma era anche stato assegnato a una squadra antidroga. Altro grosso errore. 

Jaime Gil, un amico di Antonio che lavorava nella stessa divisione, sosteneva che il Porro vantasse il record di fascicoli aperti. Ma che la totalità di quei fascicoli fossero stati chiusi con la stessa velocità con cui erano stati aperti. Suppongo che il fatto che il fratello fosse un commissario avesse giocato un ruolo fondamentale. Jaime ci raccontò che al commissariato di Lérida, tutti sapevano chi fosse il Porro, ma che, nonostante il suo aspetto fisico lo facesse assomigliare a un vagabondo, puzzava persino allo stesso modo,  era considerato comunque un bravo collega e un buon poliziotto. Orué aveva sequestrato, da solo, più di cento chili di hashish e quasi trecento dosi di cocaina, in occasione di varie operazioni antidroga nella provincia di Lérida dal 2009, anno in cui venne trasferito in quella sede. A quanto pareva, i suoi capi erano contenti di lui, e questo grazie alla statistica, che è una delle maggiori piaghe in polizia, poiché, indipendentemente da quanto impresentabile possa essere un agente o da quanto riprovevole possa essere il suo comportamento, se i numeri gli danno ragione, viene considerato un bravo poliziotto. Durante un’operazione del 2013 erano stati sequestrati tre chili di hashish in una Renault Laguna, che era arrivata a Huesca da Lérida e che i colleghi della centrale di Madrid avevano seguito da Valencia. Ma l’informazione era partita dal commissariato di Malaga, da cui provenivano i quattro trafficanti. Noi di Huesca sapevamo con che macchina sarebbero arrivati, da dove sarebbero arrivati e quanti fossero, ma non sapevamo dove fosse nascosta la droga, né la quantità che trasportavano. Una volta conclusa l’operazione, venimmo a sapere che uno dei quattro era un informatore della polizia. Si chiamava Francisco Villegas ed era originario di Melilla. Ma presso l’Unità Centrale Antidroga era noto come «Paco el moro». Nessuno di Huesca o Lérida era a conoscenza del fatto che Paco el moro fosse una spia e che ci avrebbe rivelato dove fosse nascosta la droga. Non scoprimmo mai che tipo di accordo ci fosse tra lui e quelli della Centrale, ma avrebbero impiegato qualsiasi mezzo pur di confiscare quella partita di droga; per quanto, tre chili di hashish non fanno certo guadagnare una medaglia.

La notte in cui vennero arrestati a Huesca, tutti e quattro passarono 48 ore chiusi in cella prima di comparire davanti alle autorità giudiziarie. L’informatore mantenne la sua parola rivelando dove si nascondeva la droga: nei condotti dell’aria condizionata della Ford Escort. Anche se il cane della Benemerita l’avrebbe sicuramente trovata senza problemi. Tutti noi agenti che avevamo preso parte all’operazione ci ritrovammo al commissariato di Huesca. Eravamo così numerosi che risultò impossibile individuare chi di noi avesse preso uno dei panetti di hashish, dei quattro da un chilo che erano stati trovati nel circuito dell’aria condizionata della macchina. Quando Joaquín Fábregas aveva inciso il tubo con un coltello, dopo averlo precedentemente tastato dall’esterno per accertarsi che contenesse realmente qualcosa, nel cortile del commissariato c’erano tutti coloro che avevano preso parte all’operazione; incluso l’ispettore della Giudiziaria che coordinava le operazioni. Tutti noi contammo quattro panetti di fumo. Tutti noi avevamo visto Joaquín e quel ragazzo tirocinante, di cui ora mi sfugge il nome, prelevare i panetti e riporli nella stanza vicino alle celle. Tutti avevamo visto chiudere a chiave la cassetta di sicurezza e consegnare la chiave all’agente addetto alla sorveglianza che l’aveva riposta nel cassetto dell’ufficio denunce. Tutti avevamo visto tutto.

Il venerdì mattina, un agente della pattuglia Zeta della Pubblica Sicurezza doveva portare i panetti di hashish al dipartimento sanitario per la pesatura e l’analisi. Ma quando aveva aperto la porta della stanza ne aveva trovati solo tre. E a quel punto erano iniziati i problemi. Tutti noi eravamo diventati dei sospettati poiché chiunque di noi avrebbe potuto impossessarsi del panetto mancante. Superato lo smarrimento iniziale, iniziammo a reagire, ciascuno a modo proprio. Joaquín e Juan Carlos suggerirono che la droga potesse essere stata presa da qualcuno del turno del mattino che aveva accesso alla chiave della cassetta di sicurezza. Casualmente, in quella stanza non c’era neanche una telecamera di sorveglianza. Juan Carlos da qualche mese era entrato nella Scientifica, ma era rimasto in stretti rapporti con tutti noi. La notte in cui era stato sequestrato l’hashish, lui era di servizio e aveva preso parte all’operazione. In qualsiasi intervento di polizia, era indispensabile la presenza di un tecnico della Scientifica.

—Perché lì non ci sono telecamere? —mi domandò Jorge quando ci incontrammo alla macchina del caffè.

—Beh, se devo essere sincero, non lo so — replicai, e dicevo la verità.

Sulla sua fronte comparve una ruga. Prima che mi ripetesse la domanda, il Porro si avvicinò a noi con una sigaretta in mano. Notai che aveva una barba simile a un prato nero. Credo di non aver mai conosciuto nessuno a cui crescesse la barba così rapidamente.

—Vado fuori a fumare —disse allegramente.

Sia io che Jorge rimanemmo sorpresi nel vedere il Porro così tranquillo; tutti ci stavamo interrogando l’un l’altro per capire chi potesse aver preso il panetto mancante, mentre lui non sembrava minimamente preoccuparsi della cosa. Dopo l’incidente, il dipartimento degli Affari Interni aprì un’indagine riservata e interrogò tutti coloro che erano presenti quella notte, quelli del turno del mattino e quelli del turno pomeridiano del giorno successivo. Credo che fossero stati interrogati tutti i poliziotti di Huesca. Il Porro, da parte sua, appariva più tranquillo che mai. Come se la cosa non lo riguardasse.

Trascorsa qualche settimana da quell’episodio, ci ritrovammo tutti e cinque alla caffetteria del Arte con la scusa di fare quattro chiacchiere. Mancavano pochi giorni alle vacanze estive e a Huesca si cominciava a respirare ovunque la magia della notte di San Lorenzo. In quella riunione, che ci ricordò i nostri incontri alla caffetteria dell’accademia, Juan Carlos fu il primo che, con il suo solito atteggiamento intimidatorio, alluse al fatto che quelli degli Affari Interni ci stessero sorvegliando. Tutti. Nonostante l’ufficio della Polizia Giudiziaria fosse giusto sopra quello della Scientifica. E il capo della Scientifica, l'ispettore Luis Lacalle, fosse in stretti rapporti di amicizia con il capo della squadra investigativa. E quelli della squadra investigativa fossero i primi ad avviare procedimenti disciplinari, qualcosa come l’anticamera degli Affari Interni nei commissariati locali.

—Sorvegliano noi? Perché? —chiesi—. Quella notte eravamo in tanti. Chiunque avrebbe potuto prendere il panetto di hashish —dissi come garante dell’innocenza del nostro gruppo. 

Mentre stavo parlando, mi misi a scrutare gli sguardi dei miei compagni. I loro gesti. Il loro atteggiamento. E il modo peculiare di ciascuno di loro di affrontare il problema sorto la notte in cui erano stati arrestati i quattro trafficanti di Malaga. Antonio giocherellava tutto il tempo con il suo cellulare, facendolo scorrere continuamente sul tavolo come se fosse una tessera del domino che dovesse incastrarsi in un gioco invisibile. Sembrava assente e assolutamente incurante del fondato timore di Juan Carlos che ci stessero sorvegliando. Joaquín parlava molto, come sempre. Però non diceva nulla, come sempre. Io sostenevo che la sua smania di parlare incessantemente fosse più un modo di calmare i suoi nervi che una maniera di conversare. Ma tra tutte le stupidaggini che disse quella sera, una cosa in particolare attirò la mia attenzione:

—Perché cazzo uno dovrebbe volere un chilo di hashish? —domandò a bassa voce mentre il cameriere della caffetteria del Arte si allontanava dopo aver portato il primo giro di caffè al nostro tavolo.

Sembrava una di quelle domande trabocchetto che si fanno ai bambini piccoli per capire se stanno mentendo. Joaquín non aveva ancora finito di formulare la sua domanda, quando tutti ci guardammo in attesa di vedere chi sarebbe stato il primo a rispondere. Persino Antonio smise di giocare con il suo telefonino, che in quel momento era puntato verso il caffè di Jorge.

—Per fumarselo? —disse Joaquín dopo qualche secondo con una intonazione che poteva sembrare sia una domanda che una risposta ironica—. Per venderlo? —disse nuovamente, stavolta ridendo sotto i baffi.

Jorge tamburellava sul pavimento con la punta del piede in maniera irritante. Sembrava che fosse sul punto di dire qualcosa ma esitasse.

—E tu, Juan Carlos, cosa pensi? —lo esortai a esprimere un parere.

Lui era l'unico che non faceva parte della Polizia Giudiziaria, come noi. La sua opinione era importante perché forniva una prospettiva esterna. 

—Vedete—disse riducendo in mille pezzi la bustina di zucchero—, non so chi possa essersi preso il chilo di hashish, ma chiunque sia stato, non è la prima volta che lo fa.

Joaquín arricciò il naso.

—Perché dici questo?

—Perché un poliziotto che è capace di rubare un chilo di hashish deve essere un poliziotto molto sicuro di quello che fa. Se lo beccano, non solo rimane senza lavoro e si rovina la reputazione, ma finisce anche in galera. Dev’essere molto sicuro di quello che fa—ripeté nuovamente—. Magari gli servono i soldi, ma non so quanto potrà ricavare con un chilo—il suo sopracciglio destro si sollevò disegnando un perfetto triangolo nero.

—L’hashish non è come un filone di pane—disse Antonio accendendo lo schermo del suo cellulare.

—Non starai registrando questa conversazione? —chiese Juan Carlos con uno sguardo terrorizzato.

—Registrare, per cosa?

Vidi che Antonio aveva aperto la calcolatrice del suo iPhone. Supposi che volesse calcolare il costo di un chilo di hashish. Quel gesto lo escludeva immediatamente da qualsiasi accusa di colpevolezza. Se si proponeva di calcolare a quanto si vendesse un chilo di hashish voleva dire che non lo sapeva. E se non lo sapeva era perché non l’aveva mai calcolato prima. Inoltre, per quale ragione Antonio avrebbe dovuto impossessarsi di un chilo di hashish? Lui era uno sportivo che si dedicava alle arti marziali. E gli sportivi non si drogano.

—Se non sbaglio, un grammo vale circa due euro—disse meditando—. Mille per due, duemila —concluse.

—Per questo non ti serviva la calcolatrice —ironizzò Jorge.

—Davvero credete che un poliziotto si giochi tutto per duemila miserabili euro —esclamò Antonio con un’espressione indignata.

Jorge scosse la testa da una parte all’altra come se fosse rotta.

—Io non credo che l’abbia rubato per ricavarne denaro. Chi l’ha fatto, l’ha fatto per pagare dei favori. La droga è una moneta di scambio.

—Il Porro? —chiesi—. Credi che sia stato lui?

—È possibile —divagó Jorge—. O qualcun altro della squadra di Lérida. Quella notte erano presenti molti poliziotti e molte facce sconosciute. Un chilo di hashish si può usare per molte cose, tra le quali ad esempio pagare un informatore.

—Sia che l’abbia fatto per pagare un informatore, sia che l’abbia fatto per venderla, il figlio di puttana che si è preso quella roba merita la pena capitale —sbottò improvvisamente Antonio—. Non è ammissibile che un poliziotto faccia una cosa del genere e gli Affari Interni non stiano facendo nulla per beccarlo. Stiamo parlando di un chilo di hashish non di un iPhone.

—Forse è la stessa cosa—suggerì Jorge—. Se un poliziotto è capace di rubare un iPhone, è capace anche di rubare un chilo di hashish.

—Non credo che sia la stessa cosa —dissi ricordandomi della storia dell’iPhone—. Quando avevano rubato quel telefono, il Porro non era qui, in compenso c’erano dei poliziotti che ora non ci sono più, come i tirocinanti ad esempio.

—Cos’è questa storia dell’iPhone rubato? —chiese Joaquín.

—Ah, scusa —risposi ricordandomi che Joaquín era arrivato a Huesca solo alla fine del 2011—. È successo molto prima che tu arrivassi a Huesca —gli dissi—. Credo che fosse il 2010 — calcolai mentalmente—. Il proprietario di un bar aveva portato al commissariato un iPhone nero, credo che fosse il 4 o il 5, non ricordo bene; ma per quello che ti devo raccontare non cambia nulla. Il tipo l’aveva trovato su un tavolo dove poco prima stavano pranzando dei clienti. Quindi l’aveva preso e portato al commissariato. Lì venne preso in custodia dall’agente di turno alla sicurezza e gettato nello scatolone di cartone dove mettiamo tutto quello che ci portano: documenti, chiavi, portafogli e qualche cellulare. Quando era tornato al bar, si era trovato davanti la proprietaria dell’iPhone, una ragazza giovane che lavorava in un negozio di moda che si trovava proprio di fronte al bar, e la ragazza glielo disse.

—Che cosa gli disse? —chiese Joaquín con la sua solita rapidità.

—Cazzo, Joaquín, del cellulare. Gli disse del cellulare, che l’aveva dimenticato sul tavolo del bar. Allora il titolare la informò di averlo portato al commissariato e di averlo lasciato lì...

—E quando la ragazza si presentò al commissariato per chiedere il suo cellulare, era sparito—concluse Juan Carlos—. Me lo ricordo come se fosse ieri —osservò con una smorfia tra il nostalgico e l’indiavolato—. Vennero interrogati quelli di tutti i turni. E quando dico tutti i turni intendo proprio tutti —disse allungando la prima vocale—. Ci avevano fatto impazzire con quel cavolo di iPhone che non è più saltato fuori.

Mentre Juan Carlos imprecava, io cominciai a fare mentalmente un elenco di tutti quelli che erano in forza al commissariato alla fine del 2011 e tuttora presenti. Se i miei sospetti erano fondati, e quello che aveva rubato l’iPhone era lo stesso che aveva fatto sparire la droga, dovevo solo scartare i poliziotti che non erano presenti in entrambe le occasioni. Era semplice. Come il gioco del Cluedo.

—Io non penso che ci sia una corrispondenza tra i due episodi —intervenne Antonio, che aveva smesso di rivoltare il suo telefonino sul tavolo e sembrava cominciare a prestare attenzione alla nostra conversazione. —. Quello che ha rubato l’iPhone l’ha fatto per pura cleptomania. O per un capriccio. Ha visto quel telefono e se n’è innamorato —indicò il suo iPhone, ma senza toccarlo—. Ma quello che ha fatto sparire l’hashish l’ha fatto per negoziare.

—Se l’ha fatto per negoziare—interruppe Jorge—, come dici tu, allora non prenderanno mai il ladro. Perché negoziare è una buona cosa se si tratta di catturare un pesce più grosso.

—Un momento —cercai di mettere ordine alla conversazione—. State dicendo che quella droga l’hanno data all’informatore come compenso per aver venduto i suoi complici?

—Ci puoi scommettere —asserì Jorge.

Osservai gli altri uno per uno, e tutti, tranne Joaquín, abbassarono lo sguardo.

—E tu, cosa dici? —gli domandai direttamente.

—Che se un poliziotto ruba un telefonino in un commissariato, nulla gli impedisce di dare un morso più grande. Quel poliziotto è come un orso che dopo aver assaggiato il sangue non riesce più a mangiare altro.

Secondo Joaquín, non poteva essere stato lui quello che aveva fatto sparire l’hashish perché non era a Huesca quando era stato rubato il cellulare nel 2011. E proseguendo con le mie ricerche mentali stile Cluedo, non poteva essere stato neanche il Porro, perché non appartiene al nostro commissariato. Però poteva essere qualcuno di loro: Antonio, Juan Carlos o Jorge.

​​Capitolo 5

Mancavano solo cinque minuti alla mezzanotte. Mi è sempre piaciuto arrivare agli appuntamenti prima dell’ora concordata. Persino durante il cambio turno per la Pubblica Sicurezza avevo la fama tra i miei colleghi di essere il più puntuale; non sopportavo di arrivare tardi in nessun posto. E come diceva un collega di Barcellona, non arriverò tardi neanche al mio funerale. 

Mentre stavo entrando nel parcheggio del Coso Real, cercai con lo sguardo la Renault Clio di Antonio. Non mi fu difficile localizzarla, dato che a quell’ora nel parcheggio c’erano solo la Renault Megane rossa abbandonata, che era sempre parcheggiata davanti al bazar dei cinesi, e il furgone del sorvegliante, che lasciava parcheggiato davanti alla porta dell’ipermercato per evitare che qualcuno la sfondasse. La Citroën Jumper nera e la Renault Megane rossa erano gli unici veicoli presenti nel parcheggio del centro commerciale. Quella notte non c’era nessuno nemmeno all’autolavaggio a lavare la macchina, e per la verità non sono mai riuscito a capire come la gente potesse andare a lavare la macchina in piena notte.

In un certo modo, mi sentivo responsabile di tutto quello che succedeva a Huesca, dato che era stato per causa mia se tutti erano finiti in questa città. Ognuno di loro per un motivo diverso, però alla fine mi avevano dato retta e avevano chiesto il trasferimento a Huesca. Io ero arrivato qui nel 2002, dalla mia ultima destinazione che era stata Murcia. Ricardo non era ancora nato e Carmen non se la stava passando bene alla ferramenta di via Greco. Lavorava lì da quando aveva vent’anni e le possibilità di cambiare lavoro erano svanite allo stesso modo in cui evapora l’umidità dal lunotto della macchina quando si accende l’aria condizionata. Nel 1995, quando ero entrato in accademia, sia io che Carmen avevamo ventidue anni. Io l’avevo incoraggiata a fare domanda in polizia. Avevo cercato di persuaderla con la prospettiva di frequentare la stessa scuola e di studiare insieme. Ma lei lavorava da due anni alla ferramenta e a quell’epoca era entusiasta di quel lavoro. Le avevano fatto un contratto fisso, lo stipendio non era male e il lavoro non era così complicato.

—Non credo di essere adatta a fare il poliziotto —mi disse cercando di convincere se stessa. 

Io l’avevo spaventata con il sospetto, del tutto plausibile, che venissi trasferito in un’altra città del territorio spagnolo. Ma Carmen sapeva che anche se avessi dovuto andare nei Paesi Baschi o a Barcellona, in un paio d’anni, tre al massimo, avrei potuto chiedere il trasferimento e scegliere come destinazione Murcia. Come alla fine successe. Dopo una permanenza di un paio d’anni sulla costa catalana, si può chiedere di essere trasferiti al commissariato di Murcia, e nel 1997 mi illusi che quella potesse essere la mia destinazione per i trent’anni a venire. Anche se, detto tra noi, mi sembrava strano che avessi potuto fare lo stesso lavoro per tutti quegli anni. Fino a vent’anni avevo sempre sognato di diventare una specie di agente segreto, la cui esistenza si reinventa ogni giorno. Ma, dopo essere rientrato dalla Catalogna, e con l’aspettativa di passare tutta la vita a Murcia, avevo ormai capito che era arrivato il momento di disimparare quello che avevo imparato.

Carmen è sempre stata una bella donna. Alta un metro e settanta, magra e con uno sguardo eloquente, di quelli che zittiscono chiunque esordisca con qualche bestialità. Io non ero contento che lavorasse alla ferramenta di via Greco. Di fatto non mi piaceva che lavorasse a contatto col pubblico. Una ragazza giovane, alta e snella non poteva di certo passare inosservata. E la mia permissività nel tollerare presunte infedeltà, che esistevano solo nella mia immaginazione, era svanita da quando un idraulico puzzolente, con la pancia e con il sigaro perennemente tra le labbra, aveva dovuto andarsene con la coda tra le gambe il giorno in cui gli era venuto in mente di dire a Carmen che aveva delle belle tette. Carmen lavorava alla ferramenta da qualche mese e le piaceva vestirsi bene per compiacere il suo responsabile e sentirsi valorizzata dai clienti. Forse quell’estate aveva abusato delle scollature, tanto da provocare un complimento da parte dell’idraulico, che però degenerò in molestia. La reazione di Carmen, di cui fui testimone, fu talmente misurata e corretta rispetto all’offesa di quell’uomo, volgare e maleducato, che né il suo capo, né i colleghi, né io stesso, potevamo avere nulla da obiettare.

—Certo che sono belle—aveva replicato sarcastica—. Ma lei non potrà mai avere una donna con delle tette così, perché non si possono dare perle ai porci. 

L’idraulico arrossì leggermente e uscì dalla ferramenta per non tornare mai più. Uno dei titolari aveva detto a Carmen che doveva essere più paziente con i clienti. Le aveva fatto l’esempio del film «C’era una volta il West» in cui un magnifico Jason Robards dice a una stupenda Claudia Cardinale che deve far finta di non accorgersi quando un operaio della ferrovia le tocca il culo. «Questi uomini hanno lavorato molto duramente e si meritano di vedere una bella ragazza come te». Le aveva detto menzionando la frase del film.

Lo stipendio di Carmen, insieme al mio, non ci permetteva di vivere come avremmo desiderato. Acquistammo una casa nel centro di Murcia, in viale Juan Carlos I, accollandoci un mutuo fuori dalla nostra portata. Ho sempre pensato che la colpa fosse della banca perché ci aveva dato i soldi senza avvertirci. In quegli anni lo scopo delle banche era unicamente quello di prestare denaro in modo che tutti contraessero un debito. Avevano dato soldi ai giovani per comprarsi delle case che non avrebbero potuto permettersi. E avevano spinto gli anziani a investire in azioni privilegiate che poi non avrebbero riscosso. Il direttore della banca era un tipo affabile, un omone dai capelli lunghi, leggermente arricciati sulla nuca, che non avevamo mai visto senza la cravatta, neanche un giorno in cui lo incontrammo davanti alla Cattedrale in compagnia di una giovane con la metà dei suoi anni, che evidentemente non era la figlia, a quanto ci fu dato di constatare dalle effusioni che notammo mentre ci stavamo allontanando. Quando chiedemmo il mutuo, ci disse che avremmo potuto approfittare del prestito per acquistare anche una macchina.

—Che cavolo—ci confidò—. Lo fanno tutti.

Poi si sistemò sulla sedia offrendoci l’immagine di un mafioso uscito dal film Scarface. A Carmen, dopo tutto, non dispiaceva. Si era persino confidata con me dicendomi che gli sembrava un bell’uomo. Alla fine ci convinse a includere una Audi A4 nel computo totale del mutuo, facendo schizzare il prestito a una somma proibitiva. Il problema principale riguardava il valore della casa che avevamo pensato di acquistare. Nel 1997 non si era ancora sgonfiata la bolla immobiliare e i prezzi degli alloggi erano talmente esorbitanti che i ricchi approfittavano per fare affari. Eravamo entrati in un vortice da cui non saremmo usciti a meno di far scoppiare la bolla. Come di fatto avvenne. La gente comprava case a 10 e le vendeva a 20. Chi comprava a 20, vendeva a 35. E così via fino ad arrivare a prezzi folli: un modesto appartamento situato nel centro di qualsiasi città della Spagna poteva arrivare a costare cinquanta milioni di pesetas, circa trecentomila euro. Come nel nostro caso; Audi inclusa.

—In teoria noi potremmo concedervi un prestito fino all’ottanta per cento del valore totale —ci disse il direttore—. Ma il perito farà una valutazione dell’immobile sufficiente per far rientrare tutto — commentò con un sorriso compiaciuto.

Poi si mise a ridere come se avesse raccontato una barzelletta. Una brutta barzelletta, naturalmente.   Carmen mi guardò corrugando la fronte. Conoscevo fin troppo bene quello sguardo. Era lo sguardo che aveva quando qualcosa non le piaceva, ma che accettava ugualmente.

—Non dovete preoccuparvi—intervenne il direttore per riportarci alla realtà—. Il perito riceverà l’informazione dell’importo che dovrà considerare nella sulla perizia. Non bisogna dimenticare che in fin dei conti lavora per noi e fa quello che gli diciamo di fare. Vi concederemo il prestito. Senza problemi.

E così ci siamo buttati.

In sei mesi eravamo già rimasti senza un centesimo. L’Audi consumava più di quello che ci potevamo permettere. E il mutuo consumava la totalità dei nostri stipendi. Ma il nostro ritmo di vita non era calato. Anzi, era aumentato. Non passava fine settimana senza che andassimo a cena fuori. Vacanze al mare. Vestiti. Al secondo giorno del mese eravamo già senza soldi. Così iniziammo a chiedere ulteriori prestiti. Il primo tramite la medesima banca presso la quale avevamo stipulato il mutuo. Ci versarono trentamila euro che utilizzammo per sostituire alcuni mobili di casa che a Carmen non piacevano. Un divanetto in pelle e le sedie della sala. Parte di quel denaro lo usai per cambiare le gomme dell’Audi e fare una revisione che avrei dovuto fare già da diversi mesi.

Nel 1998 ottenni un posto nella Polizia Giudiziaria a Murcia, che mi consentiva un orario più rilassante di quello della Pubblica Sicurezza, oltre al fatto di poter disporre di più tempo libero durante il fine settimana. Ma Carmen continuava a lavorare alla ferramenta e aveva appena ricevuto un aumento per adeguamento al tasso d’inflazione annuale. Dopo sei mesi non fummo più in grado di ripagare né il prestito da trentamila euro né il mutuo. E iniziammo a indebitarci con enti privati per poter pagare le rate, che si accumulavano. Avevamo iniziato a precipitare in un baratro di cui non vedevamo la fine. Un fallimento totale.

Un giorno, dopo aver cenato in un ristorante della zona della Cattedrale, ci avvicinammo al Bingo che si trovava sulla Ronda de Levante con l’intenzione di tentare la sorte. Carmen era restia a scommettere i soldi che non avevamo. Ma la convinsi dicendole che era come giocare alla lotteria o al lotto ma con il vantaggio di poter riscuotere il premio all’istante. Ci andammo nell’orario di massima affluenza di pubblico, quando il premio era più alto; ma anche più difficile da ottenere. Diversi giocatori riconobbero sia Carmen che me. Lei perché lavorava a contatto col pubblico e io perché ero un poliziotto. E i poliziotti li riconoscono tutti. Ci sedemmo a un tavolo al centro della sala e ordinammo un paio di caffè. Il responsabile di sala era un mio vecchio conoscente: Agustín Pereira. Della mia stessa età e il cui padre gli aveva trovato il lavoro. Agustín non era alto ma aveva stile. Vestito con un elegante abito nero aveva un aspetto più che rispettabile. Vedendomi si diresse subito verso il nostro tavolo e ci salutò, discreto e professionale.

—Buonasera, ragazzi—disse lanciando un’occhiata a entrambi.

Carmen non lo conosceva, quindi dovetti fare le presentazioni.

—Carmen, Agustín. Un amico dei tempi della scuola. Agustín, Carmen. Mia moglie.

Si diedero la mano e Agustín si incamminò verso il centro della sala a distribuire le cartelle tra i presenti. Con un gesto un po’ altezzoso si guardò intorno, con l’aria di essere il proprietario del Bingo, per inclinare poi la testa mentre parlava a un microfono che aveva appeso al collo. Sembrava un marziano in mezzo a un supermercato.
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