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Chapitre 1




Rang

du Rapide-Plat, Saint-Hyacinthe-le-Confesseur,




28 février

1950




Roseline

marche tant bien que mal au bord de la route enneigée. Son

manteau, si légèrement doublé, la protège

peu du vent glacial qui s’infiltre jusqu’à ses os.

Elle fait face à la tempête, grelottant de froid en

traînant son lourd sac. Le cœur en miettes, les oreilles

bourdonnantes, elle repasse sans cesse dans sa tête le scénario

cauchemardesque qu’elle vient

tout juste de vivre, dans lequel elle tenait malheureusement le rôle

principal. Elle réentend les paroles du curé prononcées

d’un ton des plus méprisants : « Renvoyée,

vous êtes renvoyée, mademoiselle Maltais. Nos enfants

méritent mieux que vous. » Elle revoit la

physionomie de ce commissaire d’école. Cet homme

costaud, aux allures habituellement joviales, avait affiché

dans la circonstance une colère incontrôlable avant de

lui cracher le verdict final du « congédiement ».

En martelant ce mot assassin, il bouillait de rage.




En

longeant cette route, elle se sent au bord d’un immense

précipice. Elle implore Dieu de toutes ses forces de venir à

son secours. Elle s’accroche désespérément

à Lui comme un naufragé s’agrippe éperdument

à une bouée de sauvetage. Que deviendra-t-elle ?

Elle entend les cognements de son cœur qui bat contre sa

poitrine. Comment sa famille allait-elle réagir à son

arrivée ? Elle relève la tête et même

si ses yeux sont embués de larmes, elle réalise que les

propriétaires de maisons ferment leurs rideaux devant son

passage. En l’apercevant, une mère prend un air outragé

et oblige ses enfants à entrer afin d’éviter

qu’ils rencontrent à nouveau cette fille perdue. Quels

affronts pour celle qui s’est surpassée dans son rôle

d’institutrice et qui a donné une âme à

cette école de rang ! Sa réputation est donc

détruite à tout jamais. 






Bien

qu’épuisée par une si longue marche, elle

emprunte le chemin de traverse afin d’atteindre le 2e rang

de sa paroisse natale. L’absence de maison bordant cette route

lui permet de se sentir à l’abri des regards malsains et

humiliants. Elle poursuit son soliloque intérieur en

réfléchissant à la rapidité avec laquelle

son malheur a été répandu. Comment un geste

aussi naturel peut-il être si cruellement jugé ?

Dieu n’est-il pas un exemple d’amour et de

compassion ? Une fois de plus, elle Le somme de lui venir en

aide.




Le

corps transi par le froid, les jambes flageolantes, Roseline monte

une à une les marches de l’escalier de la demeure

familiale. Elle secoue ses bottes glacées sur la galerie.

Prenant son courage à deux mains en chassant ses

appréhensions, elle ouvre la porte. Elle se retrouve face à

face avec son père. Son regard furibond et implacable lui fait

prendre conscience que le pire est à venir. Tel un volcan, il

est sur le point d’exploser. Ses yeux semblent vouloir sortir

de leur orbite. La couleur rougeâtre de sa figure trahit une

montée fulgurante de sa tension artérielle. 






— Comment

oses-tu entrer dans cette maison après ce que tu as fait ?

vocifère-t-il.




Puis,

il se lève devant elle, la fixe droit dans les yeux. D’une

main ferme, il la frappe violemment en plein visage. Elle perd pied

et va heurter le coin du buffet où l’on range la

vaisselle. Complètement étourdie, elle a du mal à

se relever. Hors de contrôle et rouge de colère, il lui

assène un coup de pied dans les côtes qu’elle

reçoit en hurlant de douleur. 






— Louis,

ça suffit, bredouille Josyane tremblante de peur. Elle aurait

voulu exprimer à son mari que leur fille ne méritait

pas un tel traitement, mais sa voix est devenue inaudible. Elle

aurait aimé lui dire que depuis deux ans et demi, cette fille

leur avait permis de joindre les deux bouts.




— Mêle-toi

de tes affaires, éructe-t-il bêtement.




Pendant

qu’Élodie, la grand-mère observe la scène

qui se déroule sous ses yeux, Louis se relève et pointe

sa fille avec son index. Il crie à tue-tête :




— Ramasse

toutes tes affaires et crisse ton camp tout de suite. Je ne veux plus

jamais te revoir la face icitte dans ma maison. Tu n’vas pas

contaminer les autres. As-tu bien compris ? Tu n’es plus

ma fille.




— Louis,

raisonne un peu. Tu n’peux pas mettre ta fille dehors par un

temps pareil, implore la grand-mère.




— C’était

à elle d’y penser avant. Je veux pus la voir icitte.

C’est-tu assez clair ?




Roseline

s’empresse de monter l’escalier afin d’accéder

à sa chambre dont le givre a transformé la fenêtre

en véritable œuvre d’art. Elle dépose son

sac d’école alourdi par les cahiers et les livres

qu’elle y avait insérés à la hâte.

Elle ouvre ses tiroirs de commode, prend quelques vêtements et

effets personnels comme son baptistaire, son scapulaire, ses

bulletins, son diplôme élémentaire de l’École

Normale. Elle engouffre le tout dans son sac de toile. Elle éponge

de temps à autre sa joue ensanglantée. Puis, elle

descend au rez-de-chaussée en ignorant la présence

paternelle. Elle enfile son manteau, enfonce son chapeau sur sa tête,

remet ses mitaines humides, enroule son foulard de laine autour de

son cou et rechausse ses bottes encore glaciales. Avant de sortir,

elle fixe le regard de sa grand-mère dans lequel elle perçoit

de la bienveillance. Une fois de plus, elle doit affronter le froid

hivernal.




Complètement

désemparée et affaiblie, elle déambule comme un

automate en bordure de la route. Tout à coup, elle reconnaît

le son des grelots de leur attelage, en traversant le pont qui

enjambe la rivière de l’Orme.

En se retournant,

elle voit apparaître son frère Paul. Quel bonheur elle

ressent en l’apercevant ! Il arrête la sleigh

et tend la

main à Roseline pour qu’elle puisse monter et s’asseoir

à ses côtés. Elle éclate en sanglots

devant tant de bonté. Il l’enveloppe avec la fourrure

pour la tenir bien au chaud. Puis, il la serre dans ses bras.




— Je

serai constamment là pour toi petite sœur. C’est

pas drôle ce qui t’arrive, mais je t’aime toujours

autant.




— Je

n’oublierai jamais ce moment Paul. Je suis fière que tu

sois mon frère.




— Tu

pourras toujours compter sur moi. C’est grand-mère qui

est venue m’avertir. À l’insu de papa et malgré

ses problèmes d’arthrite, elle s’est faufilée

par l’arrière de la maison pour me rejoindre dans

l’écurie. Elle m’a demandé de te remettre

cette enveloppe, et dans ce sac, tu trouveras quelque chose à

te mettre sous la dent. Elle m’a conseillé de t’amener

à la gare de Saint-Hyacinthe afin de prendre le train qui te

dirigera vers Montréal. Dans la lettre, elle a noté une

adresse t’indiquant l’endroit où tu dois aller te

réfugier.




— Un

grand merci, frérot pour ta bonté et ta compréhension.




Paul

fait claquer les rênes sur la croupe du cheval. La carriole

s’ébranle dans un joyeux tintement des grelots.

L’attelage se dirige vers le pont Bouchard leur donnant accès

à la rue des Cascades, principale artère de cette

ville. Le conducteur, flairant la nervosité de son animal qui

doit partager la route avec quelques machines à gaz, doit user

de calme et de prudence. Les sabots du Grand-Noir s’enfoncent

dans l’accumulation de neige des rues mal déblayées.

En bifurquant sur la rue Sicotte, ils aperçoivent la gare du

Grand Tronc. La vue de cette vieille bâtisse, construite en

1872, les rassure. Paul tend la main à sa sœur pour

qu’elle puisse descendre du traîneau, après avoir

pris soin d’attacher son cheval.

Elle fait

une petite pause afin de se donner une meilleure mine en effaçant

les traces de ses larmes. Puis, elle se dirige péniblement

vers la porte d’entrée. En pénétrant dans

cette vaste salle enfumée, ils aperçoivent

un bon nombre de voyageurs emmitouflés dans des vêtements

chauds qui les dévisagent. La démarche vacillante de

Roseline oblige Paul à la soutenir jusqu’à ce

qu’il puisse l’installer confortablement sur un siège.

Elle farfouille dans son sac et met la main sur l’enveloppe

contenant l’argent de sa grand-mère. Elle en refile une

partie à Paul pour l’achat du billet. Son frère

préféré réussit à se faufiler à

travers ces gens afin d’obtenir un ticket et de connaître

les horaires des trains.

Rendu au bureau de renseignement, le guichetier lui indique le grand

panneau au mur. Il le consulte aussitôt et acquiert le coupon.

Le départ du convoi en direction de Montréal est fixé

dans une trentaine de minutes. Puis, d’un geste protecteur, il

dépose le précieux billet dans les mains tremblantes de

sa frangine dont il s’ennuiera tant.




— Le

train arrivera dans une demi-heure et je vais attendre avec toi,

déclare Paul dont les yeux sont remplis de tendresse.




— Merci

Paul !




— Veux-tu

bien me dire qui t’a mise dans cet état ? C’est

sûrement le bel Adrien qui n’a pas pu digérer le

fait que tu aies refusé de le marier l’été

prochain. Il n’a pas pu se retenir.




— Tu

le sais aussi bien que moi. Le mariage avec Adrien aurait mis fin à

mon travail de maîtresse d’école. Papa m’a

suppliée d’attendre une année de plus. Tu sais

Paul, ça ne sert à rien d’en vouloir à

Adrien.




— Il

doit bien avoir sa part de responsabilité là-dedans. Tu

es bien trop bonne Roseline. Il t’a engrossée et tu

sembles prête à lui pardonner. C’est pourtant toi

qui en assumes toutes les conséquences. Lui, il s’en

tire bien. Quelle injustice !




— Je

sais Paul, mais c’est ainsi. C’est toujours les filles

qui vivent l’odieux de la situation.




Au

premier coup de sifflet qui retentit annonçant le départ

pour Montréal, ils se lèvent pour se rendre au quai

d’embarquement. Paul, peu expérimenté dans l’art

de faire des adieux, fait une accolade à sa sœur et en

retenant son étreinte, il lui murmure à l’oreille :




— Ça

ne sera plus pareil dans la maison sans toi Roseline. Prends bien

soin de toi. J’espère que tu trouveras une façon

de nous donner des nouvelles.




— Présentement,

je suis un peu confuse devant tous les événements de la

journée. Je réfléchirai à ça plus

tard. Mais une chose est sûre, je ne vous oublierai jamais.




Après

l’embarquement des voyageurs, la locomotive se met en branle,

crachant un panache de fumée noire. Elle laisse dans son

sillage un jeune homme tout à fait insensible au bruit

grinçant et à l’odeur désagréable

de cet engin. Terriblement inquiet pour l’avenir de sa sœur,

Paul, les yeux

embués de larmes, fixe le train qui rapetisse progressivement

en s’éloignant. Comment

va-t-elle se débrouiller dans cette grande ville qu’elle

ne connaît pas et dans son état ? Qui prendra

soin d’elle ? Qu’adviendra-t-il de son enfant ?

se

demande-t-il, la figure empreinte d’inquiétude.




-oʃo-




N’ayant

pas décoléré d’un iota, Louis s’est

installé dans sa chaise berçante.

Cet endroit privilégié, tout près de la fenêtre

à guillotine, lui donne accès à la vue sur ses

bâtiments. Cette position lui permet de se perdre dans ses

pensées et d’être à l’abri des

regards inquisiteurs des autres membres de la famille. Le nez collé

à la vitre et les yeux hagards, il rumine. Complètement

déstabilisé par les événements de la

journée, il fulmine de rage. Celui

qui a causé ce branle-bas de combat n’est pas sorti du

bois. Pendant que l’on est plongés dans le scandale et

la honte, ce cher Adrien s’en tire la tête haute. Il ne

s’en sauvera pas comme ça. Moi qui pensais qu’il

était un

gars sérieux. Maudit que je m’étais trompé,

songe-t-il. Il se lève prestement, chausse ses bottes, enfile

son manteau, enfonce son casque en fourrure et attrape ses grosses

mitaines. Sous les regards inquiets de sa tendre moitié et de

sa belle-mère, il ouvre la porte et la referme brusquement

laissant présager le pire. 






Il se

dirige promptement vers l’écurie. Contrarié

devant l’absence de Grand-Noir dont la stalle est vide, il

grogne secrètement en se demandant où Paul est parti.

Rien ne peut changer ses plans. Il décide donc d’atteler

sa jument toute blanche surnommée « Javel ».

Celle-ci piaffe d’impatience de se dégourdir les pattes.

Lorsque la selle est bien attachée, Louis guide sa pouliche à

l’extérieur et l’enfourche à la hâte.

Obnubilé par son tumulte intérieur, le cavalier en

furie fouette sa bête jusqu’à ce qu’elle

galope à une vitesse folle. Rien ne peut l’arrêter.




Lorsqu’il

fait son entrée en trombe dans la cour des Gagnon, le rideau

suspendu à la fenêtre de la cuisine s’écarte

à vive allure. Il laisse apparaître le visage étonné

de la maîtresse de la maison désireuse de connaître

la cause de ce brouhaha. 






Mué

par une colère incontrôlable, Louis se jette en bas de

sa jument et va frapper brusquement à la porte des Gagnon.

Interloquée par ces cognements inhabituels, Adeline va

nerveusement ouvrir la porte.




— Bonjour

monsieur Maltais ! Voulez-vous bien me dire ce qui se passe ?




— Tu

vas le savoir bien assez vite, ma chère Adeline, mais c’est

ton cher Adrien que je veux voir. Où est-il celui-là ?




— Il

est en train de ferrer un de nos chevaux à l’écurie.

Vous n’avez qu’à aller le retrouver. Je me demande

bien ce qu’il a fait pour vous mettre

dans un tel état.




— Vous

le saurez bien assez vite. À la revoyure Adeline !




Le père

déshonoré se précipite à l’écurie

en se jurant qu’il en mangerait tout une ce cher Adrien. En

ouvrant la porte grinçante, il l’aperçoit au fond

du bâtiment. Ce jeune apprenti maréchal-ferrant a le dos

tourné. Il est penché en tenant entre ses cuisses la

patte d’un cheval dont le sabot a besoin d’être

paré avant de recevoir un nouveau fer. Il est bien concentré

en manipulant la pince de parage. Puis, il sursaute lorsqu’il

entend hurler son futur beau-père avec qui il entretient,

malgré quelques différends, une bonne relation.




— Mon

crisse de salaud, mon maudit chien sale, tu ne pouvais pas attendre.

Ben non, c’était trop te demander. T’as déshonoré

notre famille au complet, vocifère Louis. 






Incapable

de prononcer un seul mot, Adrien lui jette un regard

d’incompréhension totale. Il est complètement

abasourdi et dévasté par le comportement de son

visiteur.




— Qu’est-ce

que vous dites ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.




— Espèce

d’hypocrite, t’as bien compris. Pis, je ne veux plus

jamais te voir chez nous.




Il se

retrouve par terre après avoir reçu un coup de poing

inattendu en plein visage. En apercevant Adrien, étendu au sol

et confus à proximité de son cheval, Louis décide

de quitter les lieux.














Chapitre 2 





Montréal,

Hôpital de la Miséricorde, 28 février 1950




Arrivée

à destination, c’est-à-dire au 850 boulevard

Dorchester, Roseline tressaille en levant les yeux sur la façade

sombre de cet imposant centre hospitalier qui se dresse devant elle.

La peur lui lacère le cœur. Avec le peu d’énergie

qui lui reste, elle se présente à la porte, laissant

derrière elle ce vieux cocher grincheux. Il avait abandonné

son sourire édenté pour faire place à un regard

torve lorsqu’elle l’informa du lieu où il devait

la reconduire. L’unique parole qu’il lui avait adressée

fut :




— Avez-vous

de quoi payer au moins ?




— Bien

sûr, avait-elle répondu, en bafouillant.




Lorsqu’elle avait

enjambé le marchepied de la voiture en tenant précieusement

son sac en toile, il n’avait pas tenté de l’aider

à monter à bord. À bout de force et n’ayant

qu’une seule main disponible, elle avait glissé et était

tombée sur la glace vive. Cette chute avait provoqué un

rire sardonique chez le chauffeur dont le frimas collait avec

entêtement à sa grosse moustache. Témoin de la

scène, il n’avait fait aucun geste pour aider cette

jeune fille à se relever comme si elle avait la lèpre.

De peine et de misère, elle avait réussi à se

remettre debout. Puis en claudiquant, elle s’était

penchée pour ramasser le contenu de son maigre bagage qui

avait échoué dans la neige.




Chassant aussitôt

l’image de cet être méprisant qui l’avait

regardée avec dédain, elle essaie de bouger ses doigts

perclus par le froid dont les mitaines ne parviennent plus à

réchauffer. Puis, elle enfonce le bouton de la sonnette placée

à droite de la porte d’entrée. Derrière la

lourde cloison de bois, les déclics des verrous se font

entendre et le portail s’ouvre, laissant apparaître une

toute petite religieuse souriante. Elle s’excuse pour le moment

d’attente et l’invite à entrer en tamponnant son

nez afin de contenir un désagréable écoulement

nasal.




— Bonjour !

que puis-je faire pour vous, jeune fille ?




— On

m’a recommandé de venir ici, car j’attends un

enfant, dit-elle, d’une voix presque inaudible.




— Il

n’y a pas d’erreur. Vous êtes bien au bon endroit.

Comme je ne suis que la portière, je vais aller vous

reconduire au bureau de mère supérieure, sœur

Marie-des-Anges s’occupera de vous. Suivez-moi.




Roseline suit cette aimable

portière en claudiquant, car sa cheville droite enfle à

vue d’œil. Douée d’une audition très

aiguisée, l’empathique religieuse ralentit le pas afin

de permettre à la jeune fille d’aller à son

rythme. Puis soudain, elle s’arrête près d’une

grande porte en bois au vernis quelque peu défraîchi.

Elle se retourne et demande à la nouvelle pensionnaire de

l’attendre un instant lui indiquant une chaise droite. Celle-ci

ne se fait pas prier pour s’asseoir pendant que la religieuse

s’efface derrière la porte. 






Laissée à

elle-même, elle s’efforce d’observer les lieux

environnants afin de faire taire le tumulte de ses pensées.

Elle examine les murs beiges et fissurés à certains

endroits. Les boiseries miroitent à la lueur projetée

par les ampoules électriques. Des relents d’encaustique

lui montent au nez, lui faisant remarquer l’usure des tuiles

qui recouvrent le plancher. Ce court moment d’apaisement est

interrompu par la voix de sœur portière qui la prie

d’entrer dans le bureau de sœur Marie-des-Anges tout en

s’esquivant. 






À la fois fébrile

et anxieuse, Roseline se lève promptement et pénètre

dans cette pièce sombre et lugubre. La mère supérieure

de la congrégation des Sœurs de Miséricorde

relève la tête et chausse ses lunettes. Elle pose ses

yeux rougis par la fatigue et le manque de sommeil sur cette jeune

femme en détresse. Une pensée lui vient à

l’esprit. Une aussi belle jeune fille qui a dévié

du droit chemin. Elle prend soin d’ouvrir son grand cahier

d’inscription.




— Bonsoir,

mademoiselle. Quel est votre nom ? demande-t-elle en

l’invitant à s’asseoir sur le siège en

avant du bureau.




— Roseline

Maltais, répond-elle timidement.




Tout ouïe, la nonne

trempe sa plume dans l’encrier et, note méticuleusement

les informations, concernant cette nouvelle venue.




— Où

habitez-vous ?




— Sainte-Rosalie.




— Qu’y

faisiez-vous ?




— J’étais

institutrice, affirme-t-elle en observant le regard ahuri de la

religieuse.




— Vous

souvenez-vous de la date de vos dernières règles ?




— Euh,

je crois que c’est aux alentours du 29 juillet,

déclare-t-elle en rougissant.




— Votre

délivrance aura lieu vers la fin du mois d’avril ou au

début de mai si tout va bien.




Malgré son épuisement,

Roseline réussit à répondre à cet

interrogatoire avec aplomb. Le seul moment où elle se rebute,

c’est lorsqu’on lui demande de dévoiler le nom du

père de son enfant.




Mère supérieure

poursuit en l’informant des modalités entourant son

séjour dans ce milieu de vie. Cet endroit destiné aux

mères célibataires la mettrait à l’abri

des regards méprisants et des paroles blessantes lancées

par des bien-pensants de la société à majorité

catholique. Roseline, comme la plupart des jeunes filles enceintes,

ne dispose pas d’un pécule financier suffisant pour

payer les coûts de son hébergement, des honoraires du

médecin et des remèdes. Comme elle avait toujours donné

ses émoluments à son père, elle devra choisir la

salle publique au lieu d’une chambre individuelle. Elle fait

donc partie des filles-mères pauvres. En optant pour ce choix,

elle doit accepter de porter un pseudonyme, être privée

du droit de recevoir de la visite au parloir et d’utiliser le

téléphone. De plus, elle sera obligée de se

soumettre à différents travaux ménagers. Ce

qu’elle accepte volontiers. Après sa convalescence, elle

devra demeurer dans cette enceinte pendant au moins six mois pour

aider soit à la cuisine, au nettoyage, à la buanderie

ou s’occuper des enfants à la crèche. La

religieuse met fin à cet entretien en agitant une clochette.

Ce tintement fait apparaître sœur Saint-Anselme qui

arrive prestement en replaçant sa cornette. À la

demande de sa supérieure, elle conduit la nouvelle

pensionnaire vers la chambre publique qui est située au

quatrième étage.




En entrant dans la salle,

Roseline fait face aux regards de sept autres jeunes filles

silencieuses allongées sur leur lit. Elle remarque le crucifix

fixé sur le mur du fond. Ce refuge modestement décoré

de beige et de brun deviendra son cocon où elle pourra enfin

mettre de l’ordre dans ses pensées, se reposer et

pouvoir échanger avec d’autres chambreuses aussi mal

prises qu’elle. Mais il faudra échanger discrètement

avec ses semblables, car le silence est souvent exigé dans une

pièce occupée par des filles enceintes. Sœur

Saint-Anselme lève le ton.




— Comme

vous pouvez le constater, je vous amène une nouvelle

pensionnaire. Elle s’appelle Féconde. Faiblesse,

pourrais-tu ramasser tes traîneries afin de lui faire de la

place dans la commode ?




— Bien

oui, je vais mettre un peu d’ordre dans mes choses,

opine-t-elle.




— Voici

votre lit et vous pouvez ranger vos effets personnels dans cette

commode, lui ordonne-t-elle, en tirant les rideaux afin de procurer

une plus grande intimité à cette nouvelle venue.




— Merci

ma sœur !




— Dans

l’armoire du fond, il y a une tunique et un bonnet que vous

allez devoir porter tout au long de votre séjour ici. 






Complètement sidérée

par l’utilisation étonnante de tels surnoms, Roseline se

déleste de son manteau usé, et humide, dont le modèle,

se voulait d’être cintré à la taille. Mais

son ventre arrondi avait agrandi les boutonnières qui

laissaient fuir les boutons. Combien de fois avait-elle dû

reboutonner ce manteau depuis les derniers temps ? Elle le

jette sur le lit et dépose son sac de toile sur la petite

commode coiffée d’une lampe, adjacente au lit. Après

s’être dépouillée de sa robe, elle enfile

le vêtement obligatoire qui lui est imposé pour lequel

elle devra verser 5,00 $ en frais de location à la fin de

son séjour. Cet amas de tissu noir difforme n’épouse

pas ses formes arrondies. Elle ne s’en offusque pas. Cette

tunique a aussi l’avantage de pouvoir être portée

par n’importe quel type de physionomie. Pour couronner le tout,

cet accoutrement est accompagné d’un bonnet blanc

fabriqué à partir d’une vieille taie d’oreiller.




Au moment où elle

prend son manteau pour le ranger dans la penderie, elle aperçoit

un fascicule sur lequel apparaît la photo de Rosalie

Cadron-Jetté, la fondatrice de cette maison d’hébergement

destinée aux filles-mères. Elle le saisit pour en

prendre connaissance. Le silence ambiant l’incite à

lire. C’est ainsi que sœur Saint-Anselme la retrouve

lorsqu’elle ressurgit en écartant le rideau qui

contourne le lit afin de s’assurer que Roseline ne manque de

rien.




— Mon

enfant, cette lecture vous fera du bien. Elle vous permettra de

connaître cette grande dame qui est

venue secourir ces filles qui, comme vous, sont tombées dans

le péché. Ces pénitentes que l’on jetait à

la rue, elle les accueillait chez elle afin qu’elles puissent

accoucher dans un minimum de confort et de dignité.




— C’est

ce que je me propose de faire à l’instant.




— Vous

savez ici, chaque pensionnaire a des tâches à assumer.

Nous vous en ferons part demain. Et surtout, n’oubliez pas

votre prière avant de vous mettre au lit. Comme vous êtes

en état de péché, ceci ne vous fera

pas de tort. Vous devez remettre votre vie entre les mains de Dieu.




— Je

n’y manquerai pas ma sœur, balbutie-t-elle.




Dans cet espace commun, elle

retire ses vêtements, elle enfile sa jaquette de flanelle et

brosse ses cheveux. Elle se glisse sous les couvertures. C’est

bien la première fois de sa vie qu’elle ne partagera pas

son lit avec une de ses sœurs. À cette idée, ses

yeux qu’elle croyait taris se remplissent de larmes. Comment

les autres membres de sa famille réagissent-ils au scandale

que j’ai provoqué bien malgré moi ? songe-t-elle.

Comment avait-elle pu les entraîner dans un tel

déshonneur ? Elle avait toujours servi de modèle

pour les plus jeunes. La peine qu’elle inflige à sa mère

et à sa grand-mère l’obsède au plus haut

point. Comment fera-t-elle pour s’en sortir ? Que

deviendra-t-elle puisqu’elle a perdu son permis

d’enseignement ? Toutes ces questions qui se bousculent

dans sa tête déclenchent un flot de larmes. Elle

s’adresse à l’au-delà pour qu’il

puisse lui donner la force et l’énergie afin qu’elle

puisse traverser ce drame. 






Quelques instants plus tard,

elle a les yeux grands ouverts puisque l’éclairage de la

salle est encore en fonction. Le temps s’écoule au

compte-gouttes. Elle aurait tant aimé être dans les bras

de Morphée et ne plus jamais se réveiller. Mais hélas,

elle doit se faire à l’idée que le sommeil ne

viendrait pas. Complètement dévastée par les

mésaventures de la journée, elle s’encourage en

s’estimant tout de même chanceuse d’être

arrivée à bon port. Au moins, elle a un toit sur la

tête, un endroit pour être à l’abri des

regards haineux et un lieu pour dormir. Quel bonheur elle éprouverait

si elle se réveillait en sursaut en réalisant qu’elle

avait fait un cauchemar ! Elle souhaite que le sommeil puisse

la libérer de cette impasse. Mais non, l’aube ferait

renaître cette terrible réalité. 






Afin de s’occuper

l’esprit, elle allume la lampe à une faible densité

pour ne pas incommoder ses comparses et saisit le fascicule de Mère

de la Nativité. La lecture des premières lignes de ce

texte capte son attention malgré la fatigue. La vie de cette

religieuse la fascine au plus haut point. Quel courage elle a eu

cette grande dame ! Après avoir donné naissance

à onze enfants dont quatre étaient décédés

en bas âge, elle et son conjoint furent victimes d’une

fraude en achetant une ferme à Saint-Hyacinthe. Quelle

coïncidence ! Cette belle région que je connais

si bien, se dit-elle. Cette escroquerie les avait mis en

faillite, les obligeant ainsi à déménager à

Montréal. Ce couple fit preuve de compassion auprès

d’une jeune prostituée en l’hébergeant et

en lui procurant tout le soutien nécessaire afin qu’elle

reprenne sa vie en main. Lorsqu’elle est devenue veuve, c’est

dans un état de grande précarité financière

qu’elle éleva ses sept enfants. Animée d’une

foi inébranlable, elle adhéra à un groupe de

prière pour la conversion des pécheurs, institué

par Monseigneur Ignace Bourget, évêque du diocèse

de Montréal. Ayant eu vent de la détresse de quelques

mères célibataires, il fit appel à Rosalie pour

qu’elle puisse venir en aide à ces jeunes femmes. Étant

la fille d’une sage-femme, elle accepta la demande de Mgr

Bourget. Elle s’engagea donc à s’impliquer dans le

suivi des grossesses, des naissances et des rétablissements.

C’est le 1er mai 1845 qu’elle a fondé

l’hospice de Sainte-Pélagie. L’objectif de la

fondatrice était de cacher les jeunes filles durant leur

grossesse pour ensuite les réintégrer à la

société. C’est à l’âge de 53

ans qu’elle prononça ses vœux à l’Institut

des Sœurs de Miséricorde. Elle porta le nom de Mère

de la Nativité. C’était la première

communauté religieuse au Canada à recevoir le mandat de

s’occuper de filles et des femmes en situation de maternité

hors du mariage. C’est une chance incroyable que cette dame

infiniment bonne, généreuse et empathique ait existé.








Roseline dépose le

fascicule sur la commode et éteint la lampe. Dans l’obscurité

totale, elle effleure affectueusement de la main son ventre arrondi.

Nous sortirons de cette impasse, mon bébé d’amour.

Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour te protéger.

Rappelle-toi que tu as été conçu dans l’amour,

lui dit-elle intérieurement. 






-oʃo-




Le bruit inconnu qu’elle

vient d’entendre contraint Roseline à s’extirper

de son lit. Elle se lève à la vitesse de l’éclair,

malgré un manque flagrant de sommeil, replace ses couvertures

impeccablement et revêt l’uniforme obligatoire. En

ouvrant son rideau, elle fait face à cette jeune femme

surnommée Faiblesse. En esquissant un magnifique sourire, elle

lui chuchote :




— Bonjour

Faiblesse ! j’espère que tu as passé une

bonne nuit.




— Pas

si mal, étant donné les circonstances.




— J’aurais

une question à te demander.




— Je

veux bien répondre à toutes tes interrogations, mais il

faut se dépêcher pour aller se laver et faire nos

prières à la chapelle. Nous pourrions reprendre notre

conversation au déjeuner. Il ne faut pas prendre de retard.

Suis-moi, d’accord ?




— Merci

de me guider, car je risquerais de me perdre.




Après avoir fait leur

toilette du matin et assisté aux prières à la

chapelle, elles se dirigent vers la grande aire commune où les

habituées prennent leurs repas. Une fois bien assise devant

son bol de gruau, Roseline vérifie la présence d’une

religieuse avant d’échanger avec son amie.




— Hier,

j’étais complètement bouleversée en

entendant le surnom que sœur Saint-Anselme a employé

pour me présenter. Et elle a agi de la même manière

avec toi en te désignant Faiblesse. Comment des religieuses

peuvent-elles agir ainsi ? Cette façon de faire va

certainement à l’encontre des valeurs de bonté et

de compréhension de la mère fondatrice de cet ordre

religieux envers les filles-mères. Je suis outrée

devant autant de manque de respect. Puis-je connaître ton vrai

prénom ?




— Oui,

bien sûr, je m’appelle Delphine et toi ?




— Mon

prénom n’est pas Féconde, mais Roseline.




— C’est

amusant ! Nos deux noms de baptême ont la même

rime. Ne t’en fais pas outre mesure au sujet de cette

appellation bien particulière. Les

religieuses nous nomment ainsi sous prétexte qu’elles

désirent sauvegarder notre véritable identité.

Comme nous sommes des filles aux mœurs légères,

il faut demeurer dans l’anonymat. Mais je soupçonne

qu’elles veulent nous humilier, parce qu’à leurs

yeux, nous sommes de grandes pécheresses. Elles espèrent

que nous nous repentions. 






— Serais-tu

d’accord pour que nous utilisions entre nous nos vrais

prénoms ?




— Oui,

ce sera vraiment très agréable de réentendre mon

prénom. Il ne faudrait pas trop tarder pour aller rencontrer

sœur Saint-Anselme. Elle t’affectera à une tâche

bien précise. J’avoue que j’envie les autres

pensionnaires qui peuvent se permettre de ne pas travailler avant

leur délivrance pour rembourser le coût de leur

hébergement. 






— Moi

aussi, je les trouve bien chanceuses. Si je le pouvais, je crois que

je serais bien capable de dormir pendant toute la journée.




Les deux

amies vont porter leurs bols et ustensiles. Puis, sœur

Saint-Anselme affecte Roseline au ménage. Étant fort

occupée, elle relègue à Delphine le soin

d’expliquer à cette nouvelle recrue toute l’ampleur

de la tâche à exécuter pour que les pièces

étincellent d’une propreté impeccable. Fière

de la confiance qu’on lui témoigne, elle se redresse le

torse et précise à Roseline tout ce qu’elle doit

savoir afin d’éviter les représailles. La jeune

débutante doit suivre sa compagne durant toute la journée

en apprenant tout ce qu’elle doit accomplir correctement pour

faire reluire tous les recoins des locaux à nettoyer. 















Chapitre 3




École

du Bord-de-l’Eau, novembre 1949




Après

une nuit agitée, Roseline tente de s’extirper du lit,

mais en vain. Les cheveux en broussaille et les paupières

gonflées, elle commence à s’étirer. Elle

réussit à se lever, dans un ultime effort, en bravant

le froid ambiant. Vite comme l’éclair, elle s’empare

de son châle en laine et s’y enveloppe tout en claquant

des dents. Elle est saisie de stupeur en apercevant l’image que

lui renvoie son vieux miroir déformant, lorsqu’elle

s’approche de la cuvette contenant l’eau destinée

à ses ablutions matinales. Est-ce ce reflet qui lui enlève

l’éclat de son minois prétendument joli ?

Elle s’avance et scrute son visage de plus près. Elle

est sidérée à la vue de cernes bleuâtres

apparaissant sous ses yeux vert émeraude, maintenant striés

de fines lignes rouges. Elle se pince les joues nerveusement afin de

se redonner des couleurs. 






Soudain,

elle entend frapper en bas. Elle se précipite dans l’escalier

afin de déverrouiller la porte. Elle y aperçoit son

plus grand et serviable élève qui, en lui jetant un

regard très inquiet, s’exclame :




— Mademoiselle

Maltais, êtes-vous malade ? Ce n’est pas dans vos

habitudes d’être en retard. Vous qui êtes si

matinale d’ordinaire.




— Non,

non, tout va bien, Jacob. C’est juste que j’ai passé

tout droit ce matin. Ne t’en fais pas, ment-elle, en se sentant

très inconfortable de se présenter dans une telle tenue

devant un de ses écoliers. 






— Vous

me voyez soulagé, mademoiselle Maltais. Vous savez qu’on

ne veut pas vous perdre et qu’on ne veut pas que vous soyez

malade. Vous êtes notre maîtresse d’école

préférée.




— Merci,

c’est gentil.




— On

ne voudrait surtout pas que mademoiselle Pichette revienne enseigner

icitte. À criait toujours après nous autres. À

nous écorchait les oreilles. Si vous le permettez, je vais

faire une attisée dans la fournaise avant que les autres élèves

arrivent. 






— Merci

de ton aide, mais cette tâche me revient. Il est bien stipulé

dans mon contrat que je dois allumer la fournaise tôt le matin

afin que la classe soit assez réchauffée à

l’arrivée des écoliers. Toi, Jacob, ta

responsabilité est d’entretenir le feu pendant la

journée.




— Puisque

vous êtes en retard ce matin, je serai bouche cousue. Vous

pouvez me faire confiance.




— Je

te suis reconnaissante pour ton aide. Sois-en assuré. Je vais

donc aller terminer de me préparer.




Elle

remonte à toute vitesse les marches de l’escalier. Elle

se heurte à son armoire qui lui sert de garde-manger. Elle

l’ouvre pour se rendre compte de la faible quantité de

ses provisions. Elle se contente d’une simple tranche de pain

de ménage sur lequel elle étend une cuillerée de

confiture aux fraises et d’un verre d’eau pour combler le

petit creux du matin.




Puis,

elle revêt sa blouse blanche dont les boutons lui donnent du

fil à retordre et elle enfile sa jupe marine. Dans un temps

record, elle remet de l’ordre dans sa chevelure et, en un tour

de main, elle remonte ses cheveux châtains en un magnifique

chignon. 






Le cœur

lourd, elle descend prestement l’escalier pour accueillir ses

trente-cinq élèves dont le nombre varie selon la

période de l’année. Certains parents, en effet,

ne se formalisent pas de garder les plus vieux pour qu’ils

puissent servir de main-d’œuvre gratuite pour effectuer

les travaux de la ferme au moment des semailles et pour les récoltes.

Ils agissent ainsi malgré la grande considération

qu’ils portent à cette jeune institutrice et la loi de

1943 rendant l’école obligatoire. Consciente du vécu

de ces familles, Roseline leur témoigne de la compréhension

et de l’empathie. Elle s’efforce donc d’arborer un

sourire afin de dissiper toute trace de ses inquiétudes

responsables de ses nuits cauchemardesques.




À

l’arrivée des élèves, elle se maintient

droite et affiche une mine plutôt joyeuse. Ses yeux se voilent

soudainement et quelques larmes s’écoulent le long de

ses joues pâles, lorsqu’elle présente le menu de

la journée d’une voix tremblotante. Visiblement mal à

l’aise, elle se détourne pour aller inscrire au tableau

noir la date de cette malencontreuse journée afin de

dissimuler ses sanglots.




Le

manque total de contrôle émotionnel de la jeune

institutrice ne passe pas inaperçu chez ses élèves.

La grande et imposante Berthe s’empare de cet événement

pour se rendre intéressante à la récréation.

Celle que la nature a si peu favorisée en profite pour en

faire une affaire personnelle. Verte de jalousie envers cette douce

et charmante institutrice, elle n’hésite pas à

prendre la parole.




— Avez-vous

remarqué que notre maîtresse a braillé tout à

l’heure ? Ça doit être sûrement à

cause de son beau Adrien qui l’a laissée tomber,

glousse-t-elle.




— Ferme

donc ta grande gueule espèce de langue sale. Si son chum l’a

laissée, dis-toi bien que belle comme elle est, elle n’aura

aucun problème pour s’en trouver un autre, rétorque

Émilien.




— Tu

sauras qu’elle n’est pas si belle que ça. Elle est

bien trop maigrichonne, réplique-t-elle.




— Tu

ne serais pas jalouse par hasard ? Si tu veux lui ressembler

un de ces jours, tu as des croûtes à manger, ma Berthe.

Je dirais plutôt que, étant donné ta forte

constitution, tu auras des croûtes à ne pas manger.




— T’as

bien raison, mon Émilien. À part ça, as-tu

remarqué le dimanche le nombre d’hommes qui la reluquent

à l’église ? intervient Damas en ricanant

de plus belle.




— Vous

autres les gars, vous regardez juste l’apparence des filles,

vocifère-t-elle en s’éloignant du groupe.




La

classe reprend son cours normal avec l’enseignement du petit

catéchisme, et ce, sous le regard torve de Berthe qui tente de

s’acoquiner avec la grande Hortense. L’institutrice se

concentre sur la leçon de ce petit livre qui contient tout ce

qu’il faut apprendre pour aller tout droit au ciel. Sa bonne

maîtrise de la matière à transmettre, son

savoir-faire exceptionnel en animation et surtout le fort lien

qu’elle a tissé avec ses écoliers l’amènent

à capter leur attention. Les notions inintéressantes,

elle sait les rendre palpitantes. 






Dotée

d’un sens de l’organisation incroyable, elle jumelle ses

tout-petits de première année avec les plus vieux

élèves ayant de la facilité à apprendre

afin qu’ils puissent les accompagner dans l’apprentissage

de la lecture. Heureux d’avoir été choisis pour

assumer cette tâche, c’est avec joie que les plus grands

jouent le rôle de l’apprenti enseignant. Ils doivent user

de patience pour écouter leur jeune apprenant qui s’efforce

de lire leur texte dans le manuel Forest-Ouimet. Émilien suit

attentivement Arthur qui doit lire la syllabe qu’il pointe du

bout de son index. Il répète souvent les mêmes

syllabes, et ce, de façon saccadée. 






— Lé

Lé Lé a va va à l’é l’é

cccccole, articule Arthur tout en sueur.




— Tu

en fais trop Arthur. Va moins vite et prends le temps, lui conseille

Émilien en lui mettant la main sur l’épaule.




— Je,

je, vais ess… essayer É, ÉÉÉmilien,

balbutie-t-il nerveusement en continuant à buter à

chaque syllabe.




— Tu

vas y arriver, Arthur. Je trouve que tu t’améliores,

ajoute Émilien dans le but de l’encourager.




Son

jeune protégé aux prises avec les rudiments de la

lecture lui jette un regard admiratif rempli de reconnaissance.

L’institutrice observe discrètement ce duo improvisé

pendant qu’elle donne la dictée aux élèves

de la 3e année.

Les élèves des autres divisions effectuent des

exercices de grammaire.




Que le

temps passe vite avec mademoiselle Maltais ! Au son de la

cloche marquant la fin de la classe, pendant que chacun et chacune

s’affaire dans le vestibule, Émilien s’approche de

Roseline.




— Mademoiselle

Maltais, vous ne m’avez pas jumelé avec l’élève

le plus doué en lecture.




— Je

sais Émilien, mais je t’ai choisi pour l’aider en

lecture à cause de ton côté humain. Tu es très

respectueux envers les autres et tu es très patient. Ces

qualités sont essentielles pour composer avec le problème

de bégaiement d’Arthur.




— Pourquoi

il est bègue et pas les autres ?




— Les

causes exactes du bégaiement demeurent encore inconnues. Par

contre, j’observe que ce trouble de langage se retrouve

davantage chez les gens sensibles et émotifs. As-tu remarqué

que plus Arthur est nerveux, plus il bafouille ?




— Ah

oui, c’est bien vrai. 






— Je

t’ai observé quand tu t’es occupé de lui

cet après-midi et je te félicite.

Tu as été patient et tu n’as pas tenté de

lire à sa place. Tu lui as laissé du temps pour qu’il

puisse lire par lui-même.




— J’ai

essayé de l’encourager en lui disant qu’il faisait

des progrès. J’ai fait attention pour ne pas le

bousculer.




— C’est

justement ce qu’il faut faire avec Arthur. Tu as développé

un bon lien de confiance avec lui. Plus il se sent bien avec

quelqu’un, moins il bégaie.




— Merci,

mademoiselle, de me rassurer. J’avoue avoir été

pris au dépourvu avec lui.




— Tu

t’es vraiment bien acquitté de cette tâche

Émilien. Je suis fière de toi et je pense que tu ferais

un excellent instituteur plus tard.




— Merci

beaucoup mademoiselle. Je vais y songer sérieusement.




En

s’empressant de quitter l’école, Émilien

bute contre le père de Léandre et Armande. Ce jeune

veuf, avide de conseils pour l’éducation de ses enfants,

ne manque aucune occasion de venir rencontrer mademoiselle Maltais.

Prétextant soit la difficulté de Léandre à

retenir ses tables de multiplication ou d’un ennui de santé

d’Armande, il délaisse ses travaux au champ pour aller

chercher ses gamins à la fin des classes. Ces visites

récurrentes, interprétées par Roseline comme

étant un grand désir d’assumer son rôle de

père, la rendent de plus en plus inconfortable. 















Chapitre 4




Chez

les Maltais, 30 avril 1946




C’est

le branle-bas de combat dans l’antique maison de la famille

Maltais. La pose des volets nécessite la participation de

presque tous les membres de la fratrie. Depuis deux ans, pour

réaliser cette corvée, les parents choisissent la

journée du samedi afin que les enfants d’âge

scolaire puissent mettre la main à la pâte.




Louis,

ce grand gaillard aux cheveux d’ébène et père

de huit enfants, avait troqué son emploi de mineur en Abitibi

pour celui d’agriculteur, à cause de ses problèmes

pulmonaires. Il délègue donc la responsabilité

de cette tâche à l’aîné de ses

garçons. Reconnaissant le sens du devoir de son fils Paul et

son ardeur au travail, il lui témoigne toute sa confiance. Il

se doute fort bien que Josyane, son épouse adorée, et

sa belle-mère Élodie fourniraient leur contribution à

ce chantier, ne serait-ce qu’en matière de conseils et

de vérification.




Paul

devient donc le maître d’œuvre. Il enlève

les châssis doubles avec l’aide de ses deux jeunes

frères, Gérard et Philippe. Une fois

précautionneusement retirée, chaque fenêtre doit

être rangée et lavée. Cette tâche incombe à

Roseline accompagnée de sa sœur, Henriette. Installées

toutes les deux dans le hangar, elles ont pris soin de préparer

des seaux d’eau chaude et quelques chiffons. Elles travaillent

en suivant les recommandations de leur mère qui doit s’occuper

de bébé Aurélie. Marie-Ange se charge d’apporter

des linges secs pour essuyer et repart avec les torchons tout

trempés. Cette corvée rebute à Henriette.




— Je

déteste cet ouvrage-là. C’est long et ma guenille

est toujours toute mouillée.




— Ce

n’est pas mon travail préféré pour ma

journée de fête, rétorque Roseline, mais je

trouve que notre maison est tellement plus belle quand les volets

sont installés. 






— T’as

bien raison. Notre demeure est vieille et en piteux état. Il

faudrait qu’elle soit repeinte. Elle prouve que nous faisons

partie des familles démunies. 






— Oui,

nous sommes pauvres, Henriette, mais nous pouvons quand même

être heureux. Comme le dit le dicton : « Ce

n’est pas l’argent qui fait le bonheur. »




— Moi,

j’envie les gens qui habitent dans de belles grandes résidences

de riches avec d’immenses balcons dont les rampes sont décorées

avec de la dentelle de bois. J’espère un de ces jours

vivre dans une maison semblable avec un mari dont je serai follement

éprise.




— Mais,

si l’homme de ta vie est pauvre, il ne pourra pas t’offrir

la maison de tes rêves, Henriette.




— Je

prie tous les soirs pour que le bon Dieu me fasse rencontrer un gars

qui a du cœur au ventre et qui a des économies. 






— Je

te le souhaite bien de réaliser ton rêve, Henriette,

mais de mon côté, je désire juste de vivre un

grand amour.




Lorsque

tous les volets sont installés, la maison des Maltais revêt

une allure plus attrayante aux yeux des passants. Roseline en est

ravie.




-oʃo-




Fiers

du travail accompli durant la journée et la traite des vaches,

tous les

membres de la famille se retrouvent dans la cuisine. Josyane et

Élodie ne ressentent nul besoin de crier que le souper est

prêt, car chacun et chacune se laissent

guider par les

délicieux arômes émanant des aliments qui

mijotent sur le feu. Louis, en présence de sa marmaille réunie

autour de la table, en profite pour réciter le bénédicité.

Après cette journée de dur labeur, quoi de mieux qu’une

bonne soupe aux pois accompagnée d’une tranche de pain

cuit au four. Le repas se poursuit en savourant des pommes de terre

rissolées et du boudin. Puis, à la surprise de tous, le

chef de famille exprime sa satisfaction.




— Les

jeunes, j’suis ben fier de vous autres. Quand j’suis

revenu des champs après avoir semé

et j’étais presque mort de fatigue, mais quand j’ai

aperçu la maison toute belle avec ses volets, j’étais

ben content. T’as fait de la bonne job, mon Paul.




Celui-ci

se redresse fièrement, si peu accoutumé à

recevoir un tel compliment. Ses frères et sœurs sont

agréablement surpris d’entendre les paroles de leur

père. Ce dernier a plutôt l’habitude de pointer du

doigt les éléments négatifs et il ne se gêne

pas pour piquer de grosses colères devant toute la tablée.

Ses problèmes de santé, qu’il a du mal à

accepter, le rendent triste, maussade et parfois agressif. Pour

détendre l’atmosphère, Roseline ajoute son grain

de sel.




— Une

fois les volets installés, j’ai l’impression que

les vacances d’été vont arriver plus vite.

Pendant la canicule, cet été, les persiennes fermées

nous procureront plus de fraîcheur dans la maison. Elles

formeront un écran contre les éclairs, pendant les

orages. Ce sera moins effrayant.




— Il

n’y a pas plus peureuse que toi, Roseline, intervient Philippe

en riant. On sait bien t’es une fille.




— Comme

on sait que tu aimes beaucoup les volets, c’est pour ça

qu’on les a installés aujourd’hui. Ça te

fait donc un beau cadeau d’anniversaire, hein, Roseline ?

persifle Paul en piquant un clin d’œil aux autres.




La

jubilaire, qui fête ses quinze ans, n’a pas le temps de

répondre. Elle aperçoit aussitôt sa maman qui

apporte, sur une grande assiette, un gâteau de fête à

la mélasse. Élodie, la mamie a pris soin d’y

insérer une seule chandelle au centre.




— Un

vœu, un vœu, un vœu, scandent tous les membres de

la famille.




Roseline

jette un regard implorant à ses parents.




— Suis-je

obligée de révéler mon vœu à voix

haute ?




— Non

ma fille, car on le connaît déjà pas mal ton

désir. Tu nous as assez cassé les oreilles avec tes

grandes idées d’aller étudier à l’École

Normale pour devenir maîtresse d’école. Pendant ce

temps-là, ta mère s’échine

du matin jusqu’au soir pour élever les plus jeunes. Elle

aurait bien besoin de ton aide. Pis ta grand-mère, a rajeuni

pas, ajoute le père de famille en empruntant un air bizarre.




— Oui,

je comprends papa, mais mon plus grand souhait est de pouvoir

enseigner. J’aime aller à l’école et

apprendre. Je suis presque toujours la première de la classe.

Ceci vous aiderait, car je pourrais vous donner tout mon salaire.




— Je

sais tout ça, ma fille. Mais l’École Normale,

c’est pas gratis ça. Ça prend de l’argent

pour payer les frais. Pis à part ça, c’est pas à

côté d’icitte. C’est à

Saint-Hyacinthe que tu devrais aller. Le transport, les cours

et l’hébergement, ça coûte des sous.




Roseline

pâlit de déception. Elle a déjà tenté

à maintes et maintes reprises de convaincre ses parents de

l’inscrire à cette école. Mais son père ne

veut rien comprendre. Tout à coup, des bruits de cuillères

frappant contre une assiette se font entendre. Grand-maman Élodie

se lève et s’avance devant sa petite-fille en esquissant

un magnifique sourire. Elle se racle la gorge pour y dénouer

les mots qui y semblent coincés.




— Ma

chère enfant, en accord avec tes parents, je suis si heureuse

de t’annoncer la bonne nouvelle. Oui Roseline, tu pourras aller

étudier à l’École Normale Marie-Rivier de

Saint-Hyacinthe. Tu es intelligente et sérieuse. Tu as de

bonnes notes. Je te permets de réaliser ton rêve et le

mien en même temps, car j’aurais tellement aimé

devenir institutrice. Je vais te donner une petite partie de mes

économies pour que tu puisses nous faire l’honneur de

devenir maîtresse d’école. Tes parents et moi

avons décidé de t’en faire la surprise le jour de

ton anniversaire comme cadeau.




En

entendant les propos de sa grand-mère préférée,

Roseline saute de joie. Elle se lève et prend sa mamie par la

taille. Puis, elle l’a fait tourner. Ses yeux ruissellent de

larmes qu’elle ne cesse d’essuyer.




— Grand-maman,

c’est le plus beau présent que vous pouviez m’offrir.

Vous ne regretterez jamais de me permettre de vivre ce rêve. Je

vous en serai éternellement reconnaissante.




À

l’annonce de cette bonne nouvelle, toute la famille applaudit.

C’est dans le plaisir que chacun déguste son morceau du

délicieux gâteau à la mélasse concocté

par Élodie. Tous les membres du clan enregistrent dans leur

tête ce magnifique moment de surprise pour Roseline. Les

manifestations d’amour et de tendresse se font plutôt

rares dans ce foyer. Le fort lien affectif développé

entre la grand-mère et sa petite-fille est maintenant très

perceptible. 






Quelques

instants plus tard, c’est le cœur rempli de joie, qu’elle

s’agenouille près de son lit pour faire sa prière

du soir. Elle s’adresse silencieusement au Seigneur pour ne pas

déranger Henriette et Marie-Ange qui dorment dans la même

chambre. Elle Lui témoigne son immense reconnaissance

vis-à-vis toutes ses bontés qu’Il avait

promulguées durant cette inoubliable journée. Leur

vieille demeure avait pris une allure printanière avec l’ajout

des volets verts et son plus grand désir, celui de devenir

maîtresse d’école, allait enfin se concrétiser.

Après s’être glissée doucement sous ses

couvertures, elle se met à échafauder des plans pour

aider sa famille. Ses payes pourraient servir à repeindre

l’extérieur de la maison, éponger les dettes

contractées par son père pour nourrir et vêtir

les siens. Puis, elle se laisse tomber dans les bras de Morphée.




-oʃo-




Le

lendemain matin, à l’image de toutes les bonnes familles

catholiques, les Maltais se font un devoir d’aller à la

messe paroissiale. Un des aînés surveille les plus

jeunes enfants chaque dimanche pendant que les autres se rendent à

l’église pour assister à la grand-messe. En ce

jour ensoleillé, la personne désignée au

gardiennage n’est nulle autre que Gérard. Tout le reste

de la famille s’entasse dans la rutilante carriole rouge

fraîchement repeinte. Louis ordonne au Grand-Noir d’emboîter

le pas. Ce cheval a fière allure et c’est au pas de trot

qu’il permet aux passagers d’admirer la nature

environnante. Malgré les minuscules bourgeons qui se pointent

aux branches des arbres, le paysage regorge de tant de beauté.

Cette paroisse, possédant les meilleures terres propices à

l’agriculture, en met plein la vue aux observateurs. Le soleil

réchauffe les champs frais ensemencés et fait miroiter

les prés de plus en plus verdissants. De toute évidence,

le point de mire de cette contrée est l’église

qui se dresse fièrement au-dessus des maisons environnantes.

Sa structure de pierre et de métal ainsi que son large parvis

en béton impressionnent les fidèles. Son clocher

s’élève si haut qu’il domine tout ce qui

l’entoure. Cette construction massive et imposante lui confère

prestige et autorité auprès des paroissiens. Ce constat

a sans doute eu l’heur de plaire aux prêtres à qui

cette cure avait été confiée.




À

cette époque où les loisirs sont peu prisés par

les jeunes gens, car l’Église a la mainmise sur tous les

aspects de leur vie, assister à la messe devient l’occasion

rêvée pour eux de se rencontrer. Roseline ne passe pas

inaperçue auprès de la gent masculine. Elle en fait

tourner des têtes lorsqu’elle fait son entrée dans

ce lieu sacré l’invitant à méditer. Ses

joues s’empourprent devant les regards masculins trop

insistants. Durant l’interminable sermon du curé Lanoue,

pendant lequel il recommande à ses ouailles d’être

généreuses et de rester pures, les fidèles

peuvent se reposer et occuper leurs esprits autrement. Les pères

de famille songent bien souvent à leurs semailles, tandis que

les mères réfléchissent à leur marmaille.

La plupart des jeunes gens laissent vagabonder leurs pensées,

parfois les plus impures. Le retour de la communion devient un moment

fort intimidant pour certains d’entre eux. Pour Roseline, faire

face aux regards inquisiteurs de cette foule représente pour

elle un véritable calvaire. Elle préfère de loin

exécuter un chemin de croix plutôt que d’être

la proie aux regards libidineux de certains jeunes hommes.




Les

cloches se font entendre pour annoncer la fin de la célébration

eucharistique. Les gens s’empressent de quitter l’enceinte

de leur milieu de culte. Ils ont hâte de se rassembler sur le

parvis de l’église. Ces moments deviennent privilégiés,

car ils leur permettent de piquer une jasette les uns avec les

autres. Le peu de répit dans leur dur labeur quotidien ne

facilite pas leur socialisation. Pendant la descente de l’escalier

pour se rendre à la carriole, Paul reçoit un coup sur

l’épaule.




— Salut,

Paul, où en es-tu rendu dans tes semences ? s’informe

le grand Gagnon.




— J’en

ai presque la moitié de fait, répond-il en réalisant

que son interlocuteur jetait des œillades à la dérobée

à ses sœurs.




— Coudonc,

Adrien, c’est-tu mes semences qui t’intéressent ou

mes sœurs ?




— Voyons

Paul, prends-le pas de même. C’est pas de ma faute si tes

sœurs sont si belles à regarder. Dis donc, comment elle

s’appelle celle qui est près de la carriole.




— La

noire ou la châtaine claire ?




— La

plus pâle des deux. Celle qui a des yeux vert flamboyant.




— C’est

Roseline et l’autre, c’est Henriette.




— Quel

âge a-t-elle, Roseline ?




— Elle

a eu justement quinze ans hier.




— Quel

beau brin de fille !




— Y

Faudrait bien que tu m’invites chez vous un de ces jours. Je

pourrais me rapprocher de ta charmante sœur. Qu’en

penses-tu ?




— Y

faudrait pas que tu comptes là-dessus, Adrien, parce que l’an

prochain, elle sera pensionnaire chez les Sœurs de la

Présentation de Marie, à Saint-Hyacinthe. Elle veut

devenir maîtresse d’école.




— Ouais,

mais elle n’est pas obligée d’aller à

l’École Normale pour enseigner dans une école de

rang.




— Tu

ne connais pas ma sœur, toi. Elle qui a toujours été

une première de classe, elle veut absolument devenir une

maîtresse d’école qualifiée. Elle tient à

détenir un diplôme pour enseigner.




— Si

je comprends bien, il va donc falloir que je sois patient.




— C’est

bien ça, mon Adrien. Tu devras développer cette vertu.

À la revoyure !




Paul

monte dans la carriole en avisant Roseline qu’elle fait de

l’effet à un certain Adrien Gagnon. Il la taquine

jusqu’à la faire rougir. Ils échangent un sourire

entendu.




-oʃo-




Après

le dîner en famille, Roseline se réfugie dans sa

chambre, profitant de l’absence d’Henriette et de

Marie-Ange. Elle ouvre de peine et de misère le plus haut

tiroir de sa commode qui est souvent coincé et saisit le

papier à lettres, son encrier et sa plume. Elle s’apprête

à faire sa demande d’admission à l’École

Normale. Elle s’applique pour adopter sa plus belle

calligraphie.













Sainte-Rosalie,

1er mai 1946




Révérende

Mère,




Je

vous écris dans le but de soumettre ma candidature afin d’être

admise dans votre prestigieuse école. Je souhaite être

acceptée dans votre institution, pour obtenir le diplôme

élémentaire de votre École Normale. Ceci me

permettrait de réaliser mon plus grand rêve, celui

d’enseigner à de jeunes enfants du cours primaire.




L’an

passé, je fréquentais l’école de mon

village. J’ai terminé ma 9e année en recevant une

mention d’honneur en français. Afin que vous puissiez

examiner ma demande d’admission, je joins à cette lettre

mon dernier bulletin.




Soyez

assurée, chère Mère, que je suis une écolière

sérieuse et je prends mes études très à

cœur. Mes résultats scolaires appuieront mes propos.




En

espérant que le tout soit à votre convenance,




Roseline

Maltais 















Chapitre 5




Chez

les Gagnon, août 1946




En

cette fin du mois d’août, l’astre du jour tente

timidement de percer les abondants nuages incrustés dans le

ciel. Ces faibles rayons accentuent la blancheur des bâtiments

de la ferme Gagnon blanchis à la chaux. La spacieuse résidence

fraîchement repeinte en jaune, étincelle au soleil.

Cette demeure à deux étages se distingue des maisons

avoisinantes

par sa toiture en bardeaux de bois percée de deux lucarnes et

son annexe servant de cuisine d’été. Des volets

blancs enjolivent les fenêtres à guillotine. La galerie

longe à la fois la façade et le côté droit

de cette demeure. Une plate-bande regorge de plantes vivaces, dont

les glaïeuls en pleine floraison volent la vedette. Pour accéder

à cette propriété, il faut franchir une allée

bordée de peupliers de Lombardie dont les feuilles dansottent

sous la brise. L’abondant feuillage de deux ormes matures et

d’un saule pleureur jette de l’ombre sur la toiture de

bardeaux conférant à cette résidence solidité

et quiétude.




Quelques

membres de la famille s’activent dans le potager afin de

cueillir les plus beaux épis de maïs sucré. Conrad

salue l’initiative de son fils Adrien de préparer une

épluchette de blé d’Inde. Cette activité

familiale et sociale mettrait un baume sur la douleur d’avoir

perdu leur aîné à la guerre. Depuis deux ans,

Adeline affiche un état de léthargie, traînant sa

tristesse du matin jusqu’au soir, et ce, au grand désarroi

de son mari et de ses enfants. Selon les règles de la

normalité, les enfants ne devraient-ils pas mourir après

les parents ? Gilbert, ce jeune soldat d’à peine

vingt ans, dont la vie avait été fauchée par un

éclat d’obus lors du débarquement de Normandie,

avait été conçu avant leur mariage. Ce drame est

donc interprété par les parents comme la punition

divine. De ce moment d’égarement, où le désir

avait complètement obnubilé la raison, naîtraient

des sentiments de culpabilité et d’angoisse. Selon les

préceptes de l’Église, un tel assouvissement des

désirs charnels, un tel accroc à la chasteté

n’attirerait que malheur et calamité.




Pendant

le ramassage des épis de maïs, Adrien engage une

compétition avec Maxence.




— Eille,

le frère, pendant que je cueille trois épis, toi tu

n’en ramasses seulement qu’un.




— Mais

moi, je prends le temps de vérifier si chaque épi de

blé d’Inde est assez mûr.




— Es-tu

en train de me dire que je ne fais pas bien mon ouvrage, toi le

fainéant ?




— Ne

monte pas sur tes grands chevaux. Ce n’est pas ce que j’ai

dit. Toi, tu préfères travailler rapidement pendant que

moi, je suis plus minutieux que toi. Comme maman le dit si souvent :

«Tout ce qui mérite d’être fait mérite

d’être bien fait. » C’est tout,

rétorque Maxence.




Cette

compétition entre Maxence et Adrien exaspère les autres

membres de la famille. Ils sont tout simplement différents.

Maxence a toujours obtenu les meilleurs résultats de son

niveau à l’école, tout au long de son cours

élémentaire, tandis qu’Adrien éprouvait de

la difficulté à écrire correctement, mais il se

débrouillait mieux en arithmétique. Conrad félicite

les talents manuels d’Adrien, qui l’épaule pour

effectuer les travaux de la ferme. De son côté, Adeline

s’émerveille devant la belle sensibilité de

Maxence, qui en plus d’avoir un bon potentiel intellectuel, est

doté d’une magnifique voix. Tous les gens de la paroisse

ne cessent de parler de façon élogieuse de ce fils qui

est devenu l’aîné. Ce grand jeune homme, aux

cheveux bruns et yeux bleus, sait émouvoir les paroissiens

lorsqu’il interprète en solo les couplets des chants

avec la chorale de l’église. Dans l’espoir de

recruter un bon candidat à la prêtrise, le curé

Lanoue avait même offert une appréciable aide financière

pour que ce jeune puisse s’inscrire au cours classique, qui se

donne au Petit Séminaire de Saint-Hyacinthe. Quelle fierté

pour la famille de voir un des leurs devenir séminariste !








La

rumeur va bon train dans la paroisse selon laquelle ce beau garçon

se destinerait à la prêtrise. Quelle déception

pour les jeunes filles qui fantasment secrètement en rêvant

à ce bel Apollon ! Elles l’imaginent aussi bien

comme amant, époux et père de leurs enfants. Quel

gaspillage ! L’Église n’a pas besoin d’un

homme aussi favorisé physiquement et intellectuellement pour

accomplir une tâche cléricale, pensent certaines

d’entre elles. Regrettant avec amertume le choix de vocation du

séduisant séminariste, les demoiselles se contentent de

lui jeter des regards de convoitise à la dérobée.




Peu

conscient du pouvoir attractif qu’il exerce sur la gent

féminine, Maxence investit tout son temps et ses énergies

à ses études. Après avoir réussi à

être premier de classe pendant les cinq premières années

de son cours classique, c’est-à-dire en éléments,

syntaxe, méthode, versification et belles-lettres, il

redoublerait d’efforts pour maintenir sa bonne performance en

rhétorique. Il essaie tant bien que mal d’ignorer les

commentaires sarcastiques d’Adrien. Ce dernier lui reproche de

ne jamais participer aux travaux de la ferme. 






— C’est

grâce à mon travail sur la ferme, si monsieur peut se

permettre d’étudier au Séminaire et de ne pas se

salir les doigts, bougonne-t-il. 






Le

commentaire d’une voisine faisant allusion au charme de son

frère le frustre royalement.




— Je

te suis très reconnaissant, Adrien. Je sais que tu travailles

fort, mais moi aussi. Tu ne sembles pas le comprendre. Toi, tu

travailles des bras et moi de la tête, rétorque le

séminariste indigné par les remarques acerbes de son

compétiteur.




Cette

perpétuelle compétition entre les deux frères

Gagnon ne s’amenuise pas, bien au contraire. Au fil des ans,

l’aîné a développé une personnalité

plutôt réservée, tandis que son frangin, se

sentant diminué et déprécié devant les

réussites de son frère, est devenu plus extraverti. Il

a tendance à s’attribuer constamment le mérite de

ses moindres gestes afin de cacher son manque de confiance. 






-oʃo-




Peu à

peu, les familles Maltais, Perron, Duhamel et quelques autres invités

arrivent chez les Gagnon pour participer à cette épluchette

de blé d’Inde. Une longue table de fortune avait été

installée à cet effet, à l’aide de

chevalets et madriers, sous le saule pleureur. Adeline a pris soin de

la recouvrir de nappes sur lesquelles trônent quelques pots de

fleurs fraîchement coupées, qui en plus d’attirer

les regards admiratifs, embaument l’air de leur précieux

parfum. Adrien et Conrad accueillent à bras ouverts les

invités. Les rires fusent de toutes parts. Les mères de

famille, heureuses de se revoir, commencent à étaler

leurs victuailles sur cette table si joliment improvisée. Un

peu à l’écart, Maxence alimente le feu au-dessus

duquel est suspendue une grande marmite remplie d’eau, destinée

à recevoir les épis de maïs. 






L’organisateur,

souhaitant du fond du cœur que cette soirée connaisse un

franc succès, ne serait-ce que de redonner un sourire sur la

figure maternelle, s’éclaircit la gorge pour prendre la

parole.




— Oyez !

Oyez ! Toutes les jeunes demoiselles sont invitées à

venir ici à ma gauche et tous les célibataires

masculins sont priés de se lever et se positionner à ma

droite. Vous allez avoir la tâche d’éplucher tous

les épis que contient votre poche de jute. Mais attention,

pour mettre du piquant dans cette activité, le garçon

qui dépouillera un épi à grains rouges devra

aller embrasser la fille qui aura fait la même découverte.




— Eille,

Adrien, t’aurais pu en mettre trois épis à grains

rouges dans chaque poche, de même il y aurait eu plus de

gagnants, suggère le grand Duhamel en rigolant.




— Il

n’en est pas question, parce qu’il ne faudrait pas abuser

des bonnes choses.




Pendant

que les jeunes gens s’amusent à déshabiller les

épis de maïs, les pères de famille goûtent

au bon petit boire de Conrad, en discutant sur leurs récoltes.

Les dames réunies près de la grande table en profitent

pour papoter et échanger des recettes de cuisine. Adrien met

toute son énergie pour éplucher le plus d’épis

possible dans l’espoir de donner un baiser à Roseline.

Tout à coup, un cri se fait entendre.




— Yé !

C’est moi qui ai gagné l’épi à

grains rouges. C’est moi qui ai gagné, s’écrie

Paul en espérant donner un baiser à la jolie brunette

du côté des filles.




— Maudit

veinard ! Pourquoi c’est pas arrivé à moi,

cette chance-là ? se désole Adrien, lui qui

avait souhaité embrasser Roseline.




Quelques

instants plus tard, Marie-Ange dévoile le nom de la jeune

fille gagnante.




— C’est

Laure qui a trouvé l’épi à grains rouges,

en remarquant la rougeur sur les joues de cette dernière.




— Envoye,

mon Paul, comme tu es le gagnant, tu dois aller embrasser ma sœur

Laure.




Quelque

peu intimidé par la situation, car tous les yeux des invités

et des hôtes sont rivés sur lui, Paul s’avance et

dépose un chaste baiser sur les lèvres de cette jolie

brunette. Il l’avait d’ailleurs remarquée dès

son arrivée. Ce geste reçoit une salve

d’applaudissements. La jeune fille, fort embarrassée

d’être le centre d’attraction, semble apprécier

le charme et la délicatesse de ce jeune homme. 






Adrien

et Paul vont jeter les épis dans la grande marmite d’eau

bouillante. Maxence s’occupe de la cuisson. 






— Adrien,

je savais pas que tu avais une aussi charmante sœur. Comment

ça se fait que je n’aie pratiquement jamais eu

l’occasion de la rencontrer ?

questionne Paul.




— Ben,

tu sais que depuis la mort de mon frère Gilbert, ma mère

a eu de gros problèmes de santé et c’est Laure

qui a pris les choses en main dans la maison. Quand elle allait à

l’église, c’était à la basse messe.




— Ah

oui, je comprends Adrien, que ç’a dû être

terrible pour tes parents d’accepter la mort de leur fils à

la guerre. C’est bien triste !




— Laure

a aidé beaucoup ma mère dans la maison et elle s’est

occupée des plus jeunes. Elle est très vaillante.




— En

plus d’être très belle. 






— Ouais,

mais ça, c’est toi qui le dis.




— Ma

sœur n’est jamais aussi ravissante que Roseline, ajoute

Adrien en jetant un œil enamouré à cette

dernière.




— Mais

dis donc, on dirait bien que tu vois ma sœur dans ta soupe. 






— Pourquoi

pas ?




— C’est

vrai que Roseline est une fille dépareillée,

travaillante et elle a un fichu de bon caractère si je la

compare à mes autres sœurs. 






— Tu

me la fais aimer que davantage, Paul.




— Mais

selon moi, Roseline et Laure s’égalisent au niveau de la

beauté, conclut Paul en souriant.




Dans

cette enceinte délimitée par les branches du

gigantesque saule pleureur qui retombent presque au sol, les gens y

sont engouffrés. Ils profitent de ce lieu privilégié

pour se rafraîchir après une semaine de dur labeur, se

sustenter, jaser et se détendre. La table déborde de

bons plats aussi savoureux les uns que les autres. Ils avaient été

concoctés avec joie, car les sorties étant si rares, il

fallait bien en mettre plein la vue. 






Après

ce délicieux repas, au moment où les convives sont

rassasiés, les dames se lèvent pour dégarnir la

table. Adrien propose donc aux hommes intéressés de se

mesurer à lui pour un tir du poignet. 






— Quelle

bonne idée, s’exclame Armand Duhamel.




— Ben,

viens t’asseoir tout de suite au bout de la table.




Aussitôt

dit, aussitôt fait. Le grand Duhamel se crache dans les mains

pour se donner du pouvoir afin de vaincre son adversaire. Ce dernier

s’amuse à gonfler ses biceps devant les spectateurs dans

le but de les impressionner. Les deux candidats s’affrontent

quand, tout à coup, on entend Conrad :




— Trois,

deux, un, allez-y.




Les

deux adversaires rougissent et donnent du fil à retordre à

l’autre. 






— Armand,

Armand, Armand, scande la famille Duhamel.




— Adrien,

Adrien, Adrien, crient ses supporteurs. 






Le

front tout en sueur et les veines du cou en saillie, Armand doit

malheureusement céder la victoire à son adversaire.

Quelle humiliation !




— Y

a-t-il quelqu’un d’autre qui veut tenter de battre

Adrien ? demande Conrad.




— Je

pense que je vais passer mon tour, rétorque le jeune Perron

après avoir bien observé les muscles de son adversaire

potentiel. 






Lorsque

la pénombre se répand, les invités sont conviés

à s’asseoir autour du feu. Monsieur Perron, cet

excellent joueur d’accordéon-piano, est sollicité

à interpréter ses morceaux préférés.

Il débute en jouant la musique de la populaire mélodie,

Lili Marlene, et son épouse incite les auditeurs à

chanter avec elle. Les auditeurs se plient gentiment à sa

demande, mais comme ils ignorent les paroles des couplets, ils

l’accompagnent seulement durant le refrain.




Puis,

des voix se font entendre.




— Maxence,

Maxence, chante-nous une chanson.




Ce

dernier propose, À la claire fontaine, en souvenir des

beaux jours où sa mère la chantait dans la maison en

faisant son ordinaire. C’était le bon temps. Il a hérité

de ses traits de figure harmonieux et de sa voix d’or. Quel

dommage que cette fichue guerre ait éteint cette magnifique

voix ! songe-t-il. Il entonne :




À

la claire fontaine




M’en

allant promener




J’ai

trouvé l’eau si belle




Que

je me suis baigné.




Il

y a longtemps que je t’aime 






Jamais

je ne t’oublierai.




Puis,

Maxence s’arrête et en installant une immense tendresse

dans sa voix, il demande à sa mère de chanter avec

lui :




Sous

les feuilles d’un chêne,




Je

me suis fait sécher,




Sur

la plus haute branche,




Le

rossignol chantait.




Adeline

poursuit la mélodie toute seule, car son fils en a décidé

ainsi. Il lui laisse toute la place afin de lui redonner le goût

de chanter et d’oublier momentanément la grande épreuve

que la vie lui avait envoyée. Ce geste a l’heur de

plaire à Conrad, qui verse quelques larmes en entendant la

remarquable voix de son épouse. 






D’autres

chansons à répondre se poursuivent, invitant tout le

monde à

chanter jusqu’aux moments où on entend des bâillements.

Les jeunes bambins assoupis sont recroquevillés, soit dans les

bras de leur maman, de leur papa ou de leur grande sœur. Ils

rêvent de retrouver le confort de leur lit. Il faut penser

également au lendemain matin qui les obligera à se

réveiller tôt pour la traite des vaches et aller à

l’église. C’est avec regret qu’ils se

quittent en félicitant Adrien pour son initiative d’avoir

organisé une aussi belle veillée. Ce dernier bombe le

torse de fierté et s’approche de la carriole des

Maltais. Il pousse l’audace en s’adressant à

Roseline. Il lui recommande d’être très sage avec

les bonnes sœurs. Roseline le regarde en esquissant un sourire.

















Chapitre 6




Saint-Hyacinthe,

2 septembre 1946




C’est

en ce lundi ensoleillé, dédié à la fête

des Travailleurs, que Roseline troque la vie familiale pour celle de

normalienne. Quand la carriole s’arrête dans la cour de

l’École Normale Marie-Rivier, elle prend le temps

d’observer attentivement cette imposante structure de pierre

sise en retrait à la droite du Collège Saint-Maurice.

Elle jette un regard humide à son frère Paul en

réalisant que son plus grand rêve est en train de se

concrétiser dans cet endroit si prestigieux. Elle éprouve,

tout à coup, une ambivalence de sentiments. Si d’une

part, elle est heureuse d’entrer dans cette école,

d’autre part, elle appréhende également la suite

des événements. La peur de l’inconnu l’effraie

étant donné qu’elle n’a jamais quitté

le toit familial. Les règlements de cette institution

religieuse stipulent l’obligation pour les jeunes filles qui

s’y inscrivent de devenir pensionnaires de septembre à

la mi-juin. Elle doit donc se faire à l’idée

qu’elle ne reverra ses proches que durant les congés de

Noël et de Pâques. 






Elle

porte fièrement sa robe noire à plis plats, cintrée

à la taille, rehaussée par un collet et des poignets en

celluloïd. Cet uniforme est joliment décoré par un

ruban de velours sombre sur lequel se retrouve une épinglette

coiffée de l’écusson de l’École

Normale. La crainte de l’ennui l’envahit. Mais la volonté

de s’instruire et de devenir institutrice l’emporte sur

ses appréhensions. Surmontant ses inquiétudes, elle

quitte la carriole en tenant avec précaution son sac de toile

contenant ses quelques effets personnels. Puis, elle se tourne vers

sa grosse malle dont les coins usés confirment sa vétusté.

Elle saisit la poignée de gauche, tandis que Paul attrape

celle de droite.




S’armant

de courage, elle gravit les nombreuses marches de l’escalier

qui se défilent sous ses yeux, tout en respectant le rythme de

son frère. Elle ne peut s’empêcher d’observer

l’aspect des souliers de la plupart des jeunes filles pendant

cette ascension. Cette triste constatation l’amène à

conclure qu’elle porte les plus mal en point. Complètement

absorbée par le malaise entourant l’état

lamentable de ses chaussures, elle se retrouve dans l’entrée

principale. Ce hall donne accès à une vaste salle où

l’on peut apercevoir une scène sur laquelle trônent

deux belles fougères. Le plancher, fabriqué d’étroites

lattes de chêne, étincelle à la lumière du

jour. Les murs blancs, percés de nombreuses fenêtres

surdimensionnées, sont décorés de magnifiques

boiseries. La religieuse portière les accueille en arborant un

aimable sourire, ce qui a comme effet de calmer ses appréhensions.

Elle s’avance devant eux et s’adresse à Roseline.




— Bonjour !

puisque vous avez été convoquée à cette

heure-ci, vous devez certainement être inscrite au cours

élémentaire. 






— Oui

ma sœur, c’est bien le cas.




— Alors,

allez rejoindre les autres jeunes filles en empruntant le couloir à

votre gauche. Vous pourrez retrouver votre groupe à

l’extrémité du corridor près de la porte

du local qui sera grande ouverte. Votre titulaire, sœur

Jeanne-Marie, vous accueillera et vous permettra de déposer

vos bagages tout en visitant la maison.




— Merci

ma sœur.




Le

frère et la sœur s’engagent dans le long corridor.

En se rapprochant, ils entendent des bribes de conversation en

provenance du local. La responsable de ce groupe de débutantes

les salue en demandant à Roseline de s’identifier et

leur permet de se délester de leurs attirails. Ce qui semble

plaire à Paul. Les jeunes filles sont accompagnées d’un

des membres de leur famille. La sympathique et accueillante titulaire

s’éclaircit la gorge et lève le ton pour

présenter son allocution, qu’elle répète

d’année en année. Ce laps de temps donne

l’occasion aux jeunes gens de s’examiner. La nouvelle

normalienne a le fou rire en constatant que son frère ne passe

pas inaperçu. Il en fait tourner des têtes, ce frère

qui lui manquera tant, mais il demeure peu conscient de cette

réalité. 






L’animatrice,

dont le costume camoufle les rondeurs, demande à ses auditeurs

de la suivre. Rendue au dortoir situé au quatrième

étage dans l’annexe de l’école, chaque

normalienne est invitée à déposer ses effets

personnels. Des rangées impressionnantes de lits s’alignent

dans ce spacieux dortoir. Il a la capacité d’accueillir

jusqu’à cent-soixante normaliennes inscrites soit au

cours élémentaire, modèle ou supérieur.

Sœur Jeanne-Marie dirige son groupe vers la section désignée

aux débutantes. Après avoir découvert le lit qui

lui est destiné, Roseline ouvre sa grande malle et y dégage

une paire de draps ainsi qu’une taie d’oreiller. Elle

range sa tunique marine, cintrée à la taille qu’elle

portera avec une blouse blanche durant les jours de la semaine. Paul

veut l’aider à installer les draps, mais comme leur hôte

l’a si bien mentionné, il faut faire vite afin d’éviter

de rencontrer les groupes du cours modèle ou complémentaire.

Le frère et la sœur s’emparent de la grande malle

pour aller l’entreposer dans les galetas. Les visiteurs se

déplacent lentement au quatrième étage, car une

vague de chaleur accablante les envahit. Paul s’éponge

le front du revers de la main gauche. Puis, il fronce les sourcils en

observant la scène qui se déroule sous ses yeux. Il

aperçoit les traits crispés et les joues rosies par

l'effort déployé d'une jeune fille accompagnée

de sa mère. Leurs bras frêles peinent à soulever

le lourd coffre afin de bien le ranger sous les combles. Constatant

leur embarras, le frère de Roseline s'empresse à offrir

son aide. Ce geste réjouit sœur Jeanne-Marie.




— En

voilà un qui sait se rendre utile. Merci, jeune homme !




— Ça

me fait plaisir, répond-il en rougissant, n’ayant pas

l’habitude d’attirer autant de regards féminins. 






Une

fois cette corvée terminée, la pétillante guide

invite le groupe à explorer le reste de l’établissement.

La descente de l’escalier donne l’impression aux

visiteurs de sortir d’un four. Les étages plus bas leur

offrent plus de fraîcheur. La guide bifurque à gauche.

Après, elle fait face à la somptueuse chapelle qui

occupe deux niveaux. Avant d’y pénétrer, elle

informe les nouvelles normaliennes qu’elles auraient le

privilège de venir se recueillir dans cette splendide enceinte

tous les matins de 6 h à 7 h. Ces paroles provoquent

quelques discrètes réactions et certaines d’entre

elles échangent des sourires entendus. Les visiteurs sont

émerveillés à la vue de l’immensité

de la nef, la décoration de l’autel, les grandes toiles,

les magnifiques boiseries sculptées à la main et les

vitraux multicolores laissant filtrer les rayons du soleil. C’est

à pas feutrés qu’ils se déplacent dans ce

lieu de culte en humant les derniers effluves d’encens et des

volutes de fumée qui se dégagent des bougies. Suivant à

la lettre les directives de leur guide, ils font demi-tour. Ils

aperçoivent, au jubé, quelques religieuses perdues sous

des épaisseurs de tissu noir qui emprisonne leur corps et

inhibe leur pensée critique. Le remuement de leurs lèvres

indique qu’elles sont en prière. Derrière elles

se dresse un impressionnant instrument de musique. Les regards ébahis

des visiteurs n’échappent pas à la dynamique

guide. 






— Il

s’agit d’un orgue à tuyaux installé par la

réputée compagnie Casavant & Frères. C’est

un fleuron québécois dont l’usine est située

près de notre école sur la

rue Girouard, chuchote-t-elle, en respectant l’aspect sacré

de ce lieu.




— Ils

ont même installé des orgues partout à travers le

monde. Je dirais même que c’est

un fleuron maskoutain, car cette compagnie embauche des gens d’ici,

ajoute la mère d’une élève.




— Vous

avez raison, madame. Casavant est le plus grand facteur d’orgues

au monde.




Sœur

Jeanne-Marie, énergisée par autant d’intérêt,

poursuit la visite guidée en jetant un coup d’œil

à la salle de jeux. Puis, elle les invite à descendre

au premier étage où se retrouvent les différentes

classes de niveau primaire et secondaire. Les élèves,

qui fréquentent ces classes d’application, permettent

aux normaliennes d’assimiler les rudiments de leur future

profession de façon concrète en y effectuant des

stages. En revenant au bâtiment principal, elle passe par la

vaste salle de rassemblement en arrière de laquelle se

trouvent les locaux de dessin et de couture. Devant ces pièces

impeccablement entretenues, la mère d’une jeune fille

s’exclame sans retenue.




— Eh !

ma grande, tu vas apprendre à te ramasser ici.




En

entendant les éclats de rire qu’a provoqué ce

commentaire et devant le regard contrit de sa fille, la titulaire

s’oblige à intervenir.




— Vous

devez savoir que tous les matins, entre le déjeuner et le

début des cours, il y aura dans l’horaire une petite

période de trente minutes, réservée au ménage.

Pendant la durée de leurs études, elles devront

effectuer différentes tâches. Lorsqu’elles seront

promues institutrices, elles pourront s’occuper de l’entretien

de leur classe.




— Et

lorsqu’elles se marieront, elles pourront tenir maison, clame

une autre mère.




— Eh,

bien, moi, je vais m’organiser pour épouser un gars qui

aime faire le ménage, réplique discrètement une

jeune fille en gloussant.




En

arrivant près de l’entrée principale, la

responsable s’attarde à proximité du parloir.




— Je

tiens à vous préciser l’horaire de notre parloir.

Du lundi au vendredi, il est ouvert aux visiteurs de 12 h à

13 h et le dimanche de 13 h à 14 h. Durant les

premiers mois, nous observons que les parents, qui habitent près

de l’école, se pointent souvent au parloir, car ils

s’ennuient de leur fille. Puis peu à peu, ces rencontres

s’espacent. 






La

visite prend fin lorsque le groupe arrive près de l’entrée

principale. 






— Malheureusement,

notre visite se termine ici pour les accompagnateurs

et accompagnatrices. Je tiens à vous remercier pour votre

présence et soyez assurés que nous prenons à

cœur le bien-être de nos

normaliennes. Bon retour à la maison !




Des

accolades, des effusions de tendresse et même quelques pleurs

suivent cette annonce.




— Merci,

Paul, pour ton aide. J’espère que tu trouveras le moyen

de me faire de petites visites surprises le dimanche après-midi,

dit Roseline, dont les yeux sont inondés de larmes.




— Je

n’y manquerai pas. Je souhaite que tu ne trouves pas le temps

trop long ici. Avec sœur Jeanne-Marie, je crois que tu n’auras

pas trop le temps de t’ennuyer. Essaie de ne pas trop penser à

ton cher Adrien, car ça risque de nuire à tes études.




— Arrête

donc, grand fou. Tu me connais et tu sais à quel point mes

études me tiennent à cœur. Bon retour et sois

prudent, grand frère.




Délesté

des accompagnateurs, le groupe de normaliennes se dirige vers leur

local. À la demande de leur titulaire, elles se choisissent un

bureau en tenant compte de leur grandeur respective. La consigne veut

que les petites tailles se placent en avant, les moyennes au milieu

et les plus grandes ont le loisir d’occuper l’arrière

du local. Roseline dépose son encrier dans l’emplacement

prévu à cet effet et elle range ses crayons, sa plume

ainsi que ses cahiers à l’intérieur de son

nouveau pupitre. La mine réjouie de sœur Jeanne-Marie

témoigne sa satisfaction face au choix de chacune de ses

nouvelles élèves. Puis, elle les invite à aller

se sustenter au réfectoire. Mais pour s’y rendre, elles

doivent former deux rangées afin d’éviter le

chahut dans les corridors et les escaliers.




Pendant

la descente des marches, une délicieuse odeur de tarte aux

pommes vient titiller les narines de ces étudiantes. En

arrivant dans ce vaste réfectoire où tous les groupes

de normaliennes se retrouvent, Roseline entend quelqu’un

l’interpeller. Elle se retourne et aperçoit sa bonne

amie Gladys. Cette camarade d’études secondaires avait

été sa plus sérieuse compétitrice. Elles

se disputaient le titre de première de classe, mais la plupart

du temps, la fille du notaire avait dû abdiquer. 






— Bonjour

Gladys ! Je suis tellement contente de te voir. 






— Tout

le plaisir est pour moi aussi. Est-ce que je peux m’asseoir

près de toi pour manger ?




— Bien

sûr. Je vais te réserver une place juste à côté

de moi. Nous pourrons nous raconter nos vacances d’été.




— Bonne

idée ! 






Confortablement

assises l’une à côté de l’autre, les

deux amies se racontent comment elles ont occupé leurs

vacances estivales. La fille du notaire soupire de désolation.




— C’est

bien dommage que nous ne soyons pas dans la même classe.




— Moi

aussi, je le regrette. Nos familles n’appartiennent pas à

la même classe sociale. Ton père est mieux nanti que le

mien. Jamais mes parents n’auraient accepté que je

m’inscrive au cours supérieur qui dure quatre

ans. 






— Oui,

mais ce cours supérieur te permettrait d’enseigner au

niveau primaire et au secondaire. C’est un avantage important.




— Je

sais bien Gladys, si j’avais été un peu plus en

moyen, j’aurais pu m’inscrire au cours modèle qui

m’aurait permis d’enseigner au niveau primaire et aux

deux premières années du secondaire. Ce cours, qui

exige trois ans d’études, s’appelle aussi cours

complémentaire. Ces deux appellations peuvent porter à

confusion. Mais de toute façon, les moyens financiers de mes

parents ne me le permettent pas. Je dois donc me contenter du cours

élémentaire qui dure seulement deux ans. C’est ma

grand-mère qui paie les coûts de mon séjour ici.




— Je

comprends Roseline, mais j’ai tout de même le droit

d’être déçue. Savais-tu que mon grand frère

Hubert recommence lui aussi ses cours demain ?
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