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Zu diesem Buch


Jakob und Philomena, zwei Menschen, wie sie ungleicher nicht sein können, begegnen sich durch Zufall in der Mensa einer Berliner Universität.


Die schonungslose Schilderung der weit über sechzigjährigen Philomena über die Folgen des Alters weckt in dem zwanzigjährigen Studenten Jakob die Neugierde auf weitere Gespräche mit dieser Frau, deren Ansichten den herkömmlichen Erwartungen der Gesellschaft nicht entsprechen.


Aus ihren weiteren Begegnungen erwachsen Gespräche nicht nur über das Leben, Krankheit und Tod. Sondern auch über unser Zusammenleben, das „Corona“ mehr verändert hat als alle anderen Ereignisse seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges.


„We agree to disagree.“ Kürzer könnte man die Quintessenz aus den Gesprächen zwischen den beiden nicht zusammenfassen.


Ein Plädoyer für Bereitschaft, dem anderen zuzuhören, auch wenn man gegenteiliger Ansicht ist.


Ein Appell an die Toleranz und einen Diskurs, der erlaubt, unser Leben über die engen Grenzen des Zeitgeistes hinaus zu betrachten.


Berlin, im Januar 2022


Lothar Beutin




„Ubi dubium, ibi libertas.“


(Wo Zweifel ist, da ist Freiheit.)


Lateinisches Sprichwort





Eine merkwürdige Begegnung


Jakob traf Philomena in der Mensa seiner Uni, wo er selten essen ging, da es von seinem Zeitplan her oft nicht passte. Zudem war das kulinarische Erlebnis dort nicht so verlockend, um dafür etwaige Umstände in Kauf zu nehmen.


Als er am frühen Nachmittag eintraf, war die Mensa überfüllt. Nach einer Veranstaltung im Audi-Max waren auf einen Schlag um die hundert Leute vor ihm eingetroffen und die Tische im großen Saal alle belegt.


Jakob schob sich suchend durch die Menge, sein Tablett in der Hand, als er doch noch einen Tisch mit einem freien Platz entdeckte. Auf dem Stuhl gegenüber saß eine ältere Frau. Sie hatte einen Teller mit Blumenkohlauflauf vor sich. Es war das gleiche Menü, das Jakob für sich gewählt hatte.


Auf seine Frage, ob der Stuhl noch frei wäre, hatte sie nur genickt. Froh darüber einen Platz gefunden zu haben, setzte Jakob sich. Nach ein paar hungrigen Bissen blickte er von seinem Teller auf und sah sich seine Tischnachbarin genauer an.


Sie musste weit über sechzig sein. Außerdem sah sie nicht so aus, als hätte sie etwas mit der Uni zu tun.


Er wandte sich wieder seinem Essen zu. Es gab ja welche, die im Rentenalter Vorlesungen besuchten, um sich fortzubilden und geistig fit zu halten.


Offenbar hatte er sie einen Moment zu lange angeschaut. Denn nun sprach sie ihn an: „Sie wundern sich wohl, was jemand wie ich hier zu suchen hat? Zumindest schauen Sie so als ob!“


Dabei lächelte sie auf eine Art, die ihn irritierte.


„Nein, gar nicht! Es geht mich außerdem überhaupt nichts an.“


Sollte er sich nicht besser bei ihr entschuldigen? Hier auf dem Campus galt ein zu langer Blick auf eine Frau als zweideutig und wurde leicht als Anmache gewertet. Doch das schien sie nicht zu interessieren. Für sie war es ein Aufhänger, um ein Gespräch zu suchen.


„Übrigens, mein Name ist Philomena. Ich hatte am Vormittag einen Termin an der Uni und habe die Gelegenheit genutzt, hier eine Kleinigkeit zu essen.“


Er war erleichtert, dass sie ihm seinen neugierigen Blick nicht verübelt hatte, und beeilte sich mit einer höflichen Antwort.


„Ich heiße Jakob und studiere hier, bin aber nicht oft in der Mensa. Sagen Sie – Philomena? Ist das nicht ein griechischer Name?“


Sie lächelte.


„Ja! Auf Deutsch bedeutet er: die Freundin des Mutes. Und Jakob kommt aus dem Hebräischen und heißt: Gott möge schützen.“


„Ach, das wusste ich nicht. Weder das eine noch das andere. Bist du ...?“


„Ich meine, sind Sie Griechin, Philomena?“


„Ja, zu einem kleinen Teil. Aber wenn du möchtest, können wir uns gerne duzen, Jakob.“


„Okay, noch etwas“, sagte er zögerlich.


„Ja?“ Sie beugte sich zu ihm vor.


„Ich meine, was hast du mit Sprachen zu tun? Nur, weil du dich mit den Namen so gut auskennst.“


„Ursprünglich habe ich Biologie studiert und lange in der Forschung gearbeitet. Sprachen und Philosophie


haben mich aber mein Leben lang gefesselt.“


„Damit kenne ich mich nicht besonders aus. Ich studiere Sport und Mathematik.“


Sie nickte. „Zwei Fächer. Hast du vor, nach deinem Studium Lehrer zu werden?“


Jakob zuckte mit den Schultern.


„Mal sehen. Ich habe mich noch nicht entschieden.“


„Und warum?“ Sie sah ihn eindringlich an.


„Vieles ist unbestimmt. Die Zukunft und damit auch die Berufswahl! Sich heutzutage richtig zu entscheiden, ist nicht so einfach.“


Philomena lehnte sich zurück und betrachtete ihn neugierig.


„Verstehe. Wer weiß schon, was am Ende das Beste ist? Je mehr der Mensch auf sich allein gestellt ist, desto schwerer fällt ihm der Entschluss, für die Zukunft das Passende zu finden.“


„Meinst du? Es ist doch eher umgekehrt. So gesehen habe ich die Freiheit, allein herauszufinden, was mir liegt und worauf ich Lust habe“, erwiderte Jakob stirnrunzelnd.


Sie schürzte ihre Lippen.


„Aber das macht es doch gerade so schwierig. Früher, als die Menschen in eine Familie oder Gemeinschaft eingebunden waren, da waren die Entscheidungen jedes Einzelnen oft von den anderen mitbestimmt. Zumindest erheblich davon beeinflusst.“


Jakob lachte verlegen.


„Also, ich weiß nicht, ob das besser war.“


Philomena streckte ihm ihre Hände entgegen, so als wollte sie etwas beschwören. „Ich meine, wenn man auf sich allein gestellt ist, ist man auch mit seinen Sorgen und Ängsten allein. Das erfordert mehr Kraft als das Leben in einer Gemeinschaft, die einen mitträgt. Was sind denn deine Bedenken für die Zukunft, Jakob?“


Er sah Philomena zum ersten Mal bewusst an. Sie war eine alte Frau! Was nahm sie sich heraus? Schließlich war sie nicht seine Mutter!


Dabei fiel ihm ein, dass er mit seiner Mutter nie über seine Ängste gesprochen hatte. Zwischen ihnen hatte es immer eine gefühlsmäßige Distanz gegeben. Philomenas Frage erschien ihm wie eine Provokation.


„Das Alter!“, fuhr ihm schroffer heraus, als er es gewollt hatte.


Wie zum Trotz sah er Philomena kalt an.


„Altsein erscheint mir als eine fürchterliche, weil unausweichliche Konsequenz eines langen Lebens. Vielleicht sahst du in deiner Jugend meiner Freundin ein bisschen ähnlich. Und ich finde die Vorstellung schrecklich, dass sie eines Tages so aussehen wird, wie du jetzt.“


Nun war es heraus, doch Philomena lachte. Sie schien ihm seine Taktlosigkeit keineswegs übel zu nehmen.


„Wenn du Lust hast Jakob, treffen wir uns wieder, um die Sache mit dem Altsein ausführlicher zu besprechen.“


Zu seinem eigenen Erstaunen nahm er ihren Vorschlag spontan an. Etwas an Philomena hatte seine Neugierde geweckt.


Vielleicht wusste sie etwas über das Alter, das ihm bisher entgangen war?


Hatte sie nicht von Biologie und Philosophie geredet?


Nachdem sie verabredet hatten, sich am nächsten Montag wieder in der Mensa zu treffen, ging Jakob, um seine Vorlesung nicht zu verpassen.





Über das Alter


Philomena saß am gleichen Tisch wie in der Woche zuvor. Den Stuhl gegenüber hatte sie mit einer Einkaufstasche belegt. Vor ihr stand eine Tasse Kaffee. Als sie Jakob kommen sah, nahm sie die Tasche an sich.


Jakob hatte sich schon vorher ausgemalt, wie Philomena ihm die Vorzüge des Alters preisen würde. Die üblichen Sprüche von Weisheit, Gelassenheit und Frieden mit sich selbst. Ähnliches hatte er schon oft gehört und es schien ihm ebenso wenig überzeugend wie die Vorstellung, dass Krankheit oder Tod etwas Erstrebenswertes wären. Wenn man von der Notwendigkeit der biologischen Erneuerung aller Spezies einmal absah.


Dementsprechend war er schlecht gelaunt, als er in der Mensa auftauchte. Er hatte sogar erwogen, nicht zu kommen, seine Neugierde brachte ihn aber doch dazu.


Nachdem er Philomena umstandslos begrüßt und sein Tablett mit dem Nachtisch - das Hauptgericht erschien ihm heute ungenießbar - auf den Tisch gestellt hatte, fiel er gleich mit der Tür ins Haus.


„Nun, wie ist das mit dem Altwerden? Mit den Jahren kommt die Weisheit. Sagt man doch, oder?“


Er sah Philomena trotzig an.


„Das nicht unbedingt“, erwiderte sie.


„Jedoch hat das Alter untrügliche Zeichen, die wir erkennen und die unsere Aufmerksamkeit wecken sollen.“


Mit so einer Antwort hatte Jakob nicht gerechnet.


„Was meinst du damit?“, fragte er misstrauisch.


Sie zuckte mit den Schultern.


„Sieh doch, was im Laufe der Jahre mit den Menschen passiert. Fangen wir beim Kopf an und dort bei den Haaren. Sie verschwinden - langsam oder schneller. Am Hinterkopf endet das in einem Haarkranz. Von der Stirn graben sich Geheimratsecken tief in die Kopfhaut. Oder es beginnt mit einer erst münzgroßen, allmählich lichter werdenden Stelle, die von den Betroffenen gnädigerweise nur mithilfe eines Spiegels zu sehen ist.


Philomena atmete hörbar.


„Egal wie es anfängt, am Ende steht die Glatze. Selbst wenn es nicht so weit kommt, werden die Kopfhaare dünn. Sie hängen ohne Spannung strähnig vom Kopf und verlieren ihre Farbe.“


Jakob musterte sie unauffällig. Ihre Haare waren mittellang und pechschwarz. Vermutlich gefärbt, vermutete er, bevor ihre Stimme ihn von weiteren Überlegungen abhielt.


„Glücklich mag sich der schätzen, bei dem die Haare einen silbrigen Schimmer annehmen. Das vermittelt ein aristokratisches Flair. Meistens bekommen sie aber einen schnöden weißen Ton und im schlimmsten Fall nehmen sie einen faden Gelbstich an. Sehen aus wie Wände, auf denen sich Nikotinschwaden abgesetzt haben. Eine Farbe, die kein Mensch mit blond verwechseln wird.“


Ich bestimmt nicht, dachte Jakob. Er stocherte lustlos in seinem Grießpudding herum.


„Was den Schwund der Kopfhaare betrifft, bewirkt die Natur in einem geheimnisvollen Ausgleichsprozess, dass dafür Haare an den unmöglichsten Körperstellen wachsen. Noch dazu mit einer Geschwindigkeit und einer Derbheit, dass es einem nur so graust und man ein spezielles Rasiergerät braucht, um sie zu entfernen.“


Er legte seinen Löffel neben die Schale. Grießpudding hatte er in besserer Erinnerung bewahrt. Wozu erzählte sie ihm das alles? Er öffnete seinen Mund, doch zu einer Frage ließ sie ihm keine Zeit.


„Sag mir Jakob, welch einen vernünftigen Grund gibt es dafür, dass Haare urplötzlich aus den Nasenlöchern hervorsprießen, halb in den Mund baumeln, dass einem davon übel wird und man Angst bekommt, es könnten sich Essenskrümel darin verfangen? Das fällt bei einem Bart nicht auf, aber es gibt andere Stellen ...“


Jemand stieß im Vorbeigehen gegen seinen Stuhl und lief weiter, ohne ein Wort zu sagen.


Das Gespräch mit Philomena verlief anders, als er es sich vorgestellt hatte. Es war mehr ein Monolog, doch nahm er sich vor, zuerst mitzuspielen.


„Welche anderen Stellen meinst du?“


„Na, aus den Ohren wachsen sie, und was noch verrückter ist, am Rand des Gehörgangs. Wie einsame Bäume um einen Krater herum. Schwarz und derb im Kontrast zu der blassen Haut, damit man sie auch sieht, selbst wenn es nur wenige sind. Und das bleibt so bis zum Lebensende, wenn alle anderen Haare ausgefallen oder blass geworden sind.“


Sie sah ihn mit einem Blick an, der Spott und zugleich Wehmut enthielt.


„Das ist doch seltsam, Jakob. Findest du nicht?“


Jakob ließ ihre Worte auf sich wirken. Ihre Beschreibung war ausdrucksvoll, das musste er ihr lassen. Vermutlich war sie verrückt und es war Zeitverschwendung, ihr weiter zuzuhören. Doch ein Gefühl hinderte ihn daran, aufzustehen und sofort zu gehen.


Philomena bemerkte, wie es in ihm arbeitete. Da er nichts erwiderte, fuhr sie in ihrer Beschreibung fort.


„Und was ist mit den Augenbrauen? Entweder werden sie dünn bis hin zum Verschwinden. Das ist bei Frauen oft der Fall. Oder sie werden buschig und sehen aus wie ein falscher Bart, der zu hoch angeklebt wurde.“


Sie strich seufzend mit ihren Fingern über den Tisch.


„Was den Bart betrifft, bei alten Männern wird er grau und zottelig. Er vermittelt nicht mehr die Lust, verträumt mit den Händen darüber zu streichen.“


Vermutlich hatte sie Männer mit Bärten geliebt. Jakob überlegte, wie er sich am besten aus der Affäre ziehen konnte.


„Und was die Frauen betrifft, denen wächst mit fortgeschrittenem Alter ein Damenbart.“


Sie kicherte.


„Klingt, als wenn das etwas Vornehmes wäre, nicht wahr? Aber das ist es, weiß Gott nicht. Es liegt an dem hormonellen Durcheinander, welches das Alter mit sich bringt! Entweder fangen solche Damen an, sich zu rasieren oder wenn ihnen ihr Aussehen gleichgültig ist, bleiben ein paar dünne, dunkle Haare auf der Oberlippe stehen. Wie bei einem pubertierenden Jüngling! Nur, dass das eine mit dem anderen herzlich wenig zu tun hat!“


Ihre Hand fuhr durch die Luft, als wollte sie ihre Worte wegwischen.


Sie sah ihn an. „Doch es genügt, wenn ich etwas über Männer erzähle. Denn so blendend wie du sehen sie im Alter nicht mehr aus!“


„Quatsch!“, erwiderte Jakob, der Schmeicheleien als peinlich empfand und besonders in diesem Moment.


Sie musterte ihn und verzog ihr Gesicht.


„Doch, das ist der Lauf des Lebens.“


Der Lärm am Nachbartisch hatte mit zwei Neuankömmlingen zugenommen. Jakob verkniff sich eine weitere Bemerkung. Philomena war einsam und hatte offenbar niemanden, mit dem sie über ihre verflossene Jugend reden konnte. Allzu lange wollte er nicht mehr mitspielen.


Doch sie war zu sehr mit ihrer Geschichte beschäftigt, um auf seinen Gesichtsausdruck zu achten.


„Und erst die Augen? Da guckt man bei den Alten besser nicht hin, oder? Sie verlieren ihre Frische und ermatten. Das Weiße durchsetzt sich mit Pigmenten und Adern. Um die Augäpfel herum bilden sich Runzeln. Unter den Augen hängen schlaffe Säcke mit Ausbuchtungen wie von Furchen durchzogen. Falten graben sich tiefer in das einst wohlgeformte Antlitz, der Mund folgt der Schwerkraft und verzieht sich. Das gibt dem Gesicht einen mürrischen Zug. Die Lippen werden dünn wie Schlitze. Sind blutleer und so stark verkniffen, als ließen sie sich nur noch mit einem Messer öffnen.“


Nun reichte es ihm.


„Sag mal, was ist los mit dir, Philomena? Das klingt alles nur noch ekelhaft!“


„Ist es auch!“, sagte sie spöttisch. „Du hattest doch gesagt, Altwerden ist schrecklich und die Einzelheiten dazu erfährst du jetzt. Aber ich bin noch längst nicht fertig.“


Sie führte ihre Tasse zum Mund, trank und verzog das Gesicht. „Kalter Kaffee macht schön, heißt es doch!“


Was sollte das nun wieder? Er sah vor sich auf den Tisch und schnippte nervös mit den Fingern.


„Kommen wir zu den Ohren. Obwohl die Menschen im Alter schlechter hören, werden ihre Ohrmuscheln dafür immer größer. So als könnte dieser scheußliche Zuwachs den nachlassenden Gehörsinn ausgleichen.“


Sie lächelte abgeklärt.


„Aber das ist natürlich Unsinn!“


Warum erzählst du es dann, fragte er sich.


Im gleichen Moment sah er ein bekanntes Gesicht an ihrem Tisch vorbeigehen. Er schaute auf, doch seine Kommilitonin Julia hatte ihn nicht bemerkt und schob sich in der Menge zum Ausgang weiter.


„Bei manchen verlängern sich die Ohrläppchen bis hin zum Unterkiefer. Wieso der Körper ausgerechnet in die Ohren Wachstumshormone schickt, ist mir ein Rätsel. Aber es ist wie mit den Haaren. Dort, wo sie wachsen sollen, da sprießt nichts mehr. Dafür schießen sie an Orten hoch, wo sie überflüssig und störend sind. Es ist eine Kraft, die bewirkt, dass wir Menschen hässliche Züge bekommen ...“


Er war in Gedanken bei Julia und hatte nur halb zugehört.


„Welche Kraft? Worauf willst du hinaus? Erklär das endlich mal, Philomena!“


„Dazu komme ich noch!“, sagte sie bestimmt und schob ihre Tasse zur Seite.


Vielleicht konnte er Julia noch vor dem Ausgang erwischen. Jakob machte Anstalten, aufzustehen. Den Grießpudding hatte er beiseitegestellt. Ihm war nach Herzhaftem zumute und er überlegte, sich draußen vom Imbiss einen Döner zu holen.


Doch da griff Philomena nach seiner Hand.


„Warte! Gedulde dich doch noch einen Augenblick, Jakob! Bevor ich es dir sage, musst du noch mehr hören!“


Es klang wie eine Bitte und besänftigte ihn ein wenig. „Ja genügt das immer noch nicht, diese Ansammlung von Scheußlichkeiten?“


„Ach was. Wir sind doch erst beim Kopf, nur ein Achtel des gesamten Körpers. Und da man sein Haupt nicht komplett mit Kleidung bedecken kann, es sei denn, man trüge eine Burka, sieht jeder auf der Straße, wie es um einen bestellt bist. Man ist das wandelnde Plakat, das schreit, mit mir lohnt es sich nicht mehr, Pläne für die Zukunft zu machen!“


Jakob strich sich mit den Händen über sein Gesicht. „Jetzt endlich verstehe ich, worauf du hinauswillst. Du hattest einen tollen Beruf, sicher gut verdient. Hast du Kinder?“


Philomena nickte.


„Na also, dann ist doch alles getan. Alles zu seiner Zeit!“


Ein Gefühl der Überlegenheit machte sich in ihm breit und er streckte seine Arme hinter sich aus..


„Das sagst du so. Wenn man jung ist, blendet man das aus. Obwohl es die einzige Sache ist, die jedem Menschen bevorsteht. Es sei denn, man stirbt, bevor einem das Alter seinen Stempel aufdrückt!“


Angewidert sah er, wie sie den Rest des kalten Kaffees in einem Zug trank. Es war eine gelbliche Brühe, auf der Flocken von geronnener Milch schwammen.


„So ist es doch!“, sagte sie eindringlich. „Menschen, die fünfzehn Jahre älter sind als man selbst, nimmt man kaum noch wahr. Falls es doch dazu kommt, weil man unfreiwillig mit so jemandem zusammenstößt, ist es, als begegne man einem Wesen aus einer anderen Welt. Ein Alien, mit dem man nichts zu schaffen haben möchte. Oder?“


Er sah, wie sich ihre Hände auf dem Tisch verkrampften und schämte sich. Es war seine Schuld! Sie war immer noch gekränkt, weil er sie bei ihrer ersten Begegnung so negativ mit seiner Freundin verglichen hatte.


„Sag! Ist es nicht so?“, drängte Philomena.


„Doch, auf eine gewisse Weise schon“, gab er zu.


„Wusste ich es doch!“, rief sie triumphierend. „Dagegen schielen die Älteren gerne nach Jüngeren und machen sich so ihre Gedanken. Sie hoffen, von denen bemerkt, sogar beachtet zu werden, und freuen sich, wenn es eintrifft. Dann denken sie solche Sachen wie …“


Sie hob ihre Hände um sie gleich wieder auf den Tisch fallenzulassen.


„… wie, ich sehe noch gar nicht so alt aus. Oder vielleicht findet diese Person mich anziehend!“


Jakob war das peinlich.


Ihre Stimme klang plötzlich laut und er befürchtete, dass ihre Umgebung etwas von dem Gespräch mitbekam.


Philomena schien das nicht zu merken. Sie war im Bann ihrer Erzählung und redete, ohne auf ihn zu achten.


„Ich sage dir, solche Gedanken beruhen meistens auf Einbildung. Sowieso entspricht fast alles, von dem wir glauben, was andere über uns denken, nicht der Wirklichkeit.“


„Wie kommst du jetzt darauf?“, fragte er beiläufig, um sie nicht weiter aufzuregen.


„Die Vorstellung, wie uns andere Menschen wahrnehmen, ist oft nur ein Konstrukt unserer eigenen Gedanken. Die meisten, denen wir zufällig begegnen, bemerken uns nicht einmal und selbst wenn, haben sie diesen flüchtigen Eindruck bald wieder vergessen.“


Er dachte wieder an Julia. Sie hatte einen herzförmig geschnittenen Mund, den er gleich erkannt hatte.


„Es sei denn, etwas Besonderes an unserem Gegenüber fällt uns auf“, erwiderte er.


„Woran denkst du?“


Er wollte mit ihr nicht über Julia reden.


„Keine Ahnung, eine auffällige Narbe, ein fehlender Zahn?“


Dabei tastete seine Zunge vorsichtig nach dem Backenzahn, der sich immer öfter unangenehm bemerkbar machte. Er hatte gehofft, das hätte nichts zu bedeuten, aber ...


Philomenas Stimme unterbrach seine Gedanken. „Mit dem Alter fallen die Zähne aus, was dem Gesicht gleich zwanzig Jahre mehr verpasst. Das liegt an den eingefallenen Wangen. Der Kieferknochen schwindet, denn sobald die Kauwerkzeuge sich verlustiert haben, betrachtet er sich als überflüssig. Wie zum Ausgleich dieses scheußlichen Vorgangs tritt die Stirn übermäßig groß hervor, was den Eindruck der riesig gewordenen Ohrmuscheln noch verstärkt.“


Soweit würde er es nicht kommen lassen. Jakob nahm sich vor, morgen bei seiner Zahnarztpraxis anzurufen. Wenigstens half ihm das Gespräch mit Philomena, sich aus seiner Aufschieberitis zu lösen.


„Man kann mit Zahnersatz etwas kaschieren, was sich dann erst bei einem Zungenkuss bemerkbar macht. Aber dazu kommt es ja mit jüngeren, zeugungsfähigen Personen wegen der Signalwirkung des Alters kaum. Und sollten sich wirklich zwei Alte mit den Zungen gegenseitig in ihren Mündern herumwerkeln ...“


Sie schmunzelte beim Anblick seines angeekelten Gesichtsausdrucks.


„… und die beiden dabei auf die eine oder andere Zahnprothese stoßen, gibt das eher Anlass zu Gesprächen, ob es sich noch lohnt, Implantate einsetzen zu lassen.“


Ihn überkam ein Anflug von Übelkeit. War es der Grießpudding oder der Anblick der kalten Lorke, die sie in sich hineingekippt hatte? Er warf einen Blick auf seine Uhr.


Philomena war das nicht entgangen. „Ich weiß, die Zeit drängt, Jakob.“
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