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  Las hermanas Kristy y Tabita Lee Spencer viven juntas en una finca en el campo, lejos del mundo. Entre sus habilidades están el tiro, que se les da bastante mejor que tejer, y cortar madera, algo que hacen mucho mejor que cocinar. Sus mejores ideas surgen por las mañanas, entre los cascos de los caballos, el único sonido que interrumpe sus pensamientos. La historia de Dawna e Indie que cuentan en la trilogía Los ángeles oscuros está basada en un sueño de Kristy Spencer.
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  Dawna e Indie son dos hermanas que viven en una granja medio abandonada llena de memorias del pasado que, sin duda, fue mejor. Son distintas como la noche y el día, dos muchachas para las que el amor está prohibido, que no tienen elección. ¿O sí?


  Un terrible secreto y un amor que dura toda una vida se entremezclan. Hay algo que les importa, desde luego, pero ¿cuán lejos serán capaces de llegar para salvar a quien lo significa todo para ellas? ¿Cuán lejos llegarías tú?
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    El verano de los ángeles oscuros. La promesa. Libro 1 de la serie Los ángeles oscuros.
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    Para nuestro hermano Floyd,

    que nos enseñó a disparar.

  


  1


  Dawna
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  Viajamos apretujadísimas en la parte delantera de la vieja ranchera de mamá. Yo voy sentada en el extremo derecho del asiento, con la cabeza apoyada contra el cristal y la mirada fija en el paisaje, que pasa a mi lado como una exhalación. Junto a mí se encuentra Indie, mi hermana. Impaciente, no para de moverse un segundo: toquetea constantemente la radio y hace muecas mirándose en el retrovisor. De vez en cuando le doy un codazo para que se esté quieta, pero no me hace ni caso.


  «Se me duerme el trasero», dice cada cinco minutos. Yo hago como si no la oyera y meneo los dedos de los pies en las chancletas hasta notar un hormigueo.


  Mamá está al volante. No ha dicho ni mu desde que salimos, hace ya tres horas. Por lo menos no a nosotras. Por los movimientos de sus labios deduzco que reza un mantra. Ese mantra que, desde el último taller de meditación, esparce por toda la casa. Se trata de un chisme esotérico que no capto o no quiero captar. Conducir le produce pavor pero con el mantra es capaz de ponerse al volante incluso para recorridos largos. Sin embargo, cuando nos adelantan los camiones se estremece y se arrincona hacia la derecha hasta que las ruedas pisan la línea lateral y se oye esa especie de zumbido extraño. Luego recobra el control.


  Los días entre el uno de agosto y el dos de septiembre tienen algo de extraordinario. Durante este lapso de tiempo, Indie y yo tenemos la misma edad. Treinta y tres días ni más ni menos en los que todo parece detenerse. El calor se instala sobre nosotras, encendemos todos los ventiladores del techo y dormitamos gran parte del día. Por la noche salimos y nos refrescamos con hielo las muñecas y el hoyuelo que queda justo debajo del cuello.


  Durante estos treinta y tres días ocurren las cosas más extrañas, cosas que nos infunden miedo y no nos dejan dormir en paz. Por las noches, la inquietud nos reúne a todas en la cocina. Decimos: «es el calor, el maldito agosto, el viento cálido del sur». En realidad tenemos pavor a que suene el teléfono y nos traiga malas noticias. El año pasado, en esta misma época, murió la abuelita. Así, de repente. De una manera tan inesperada que no fuimos ni al entierro. Esperábamos a que el sol dejara de brillar como una resplandeciente bola en el cielo y mamá dijo: «la abuelita no habría consentido que viajáramos, no en estas condiciones».


  El accidente también ocurrió durante este tiempo. El accidente a raíz del cual mamá detesta conducir y que le produjo esa cicatriz que le atraviesa el pecho.


  Y cuando llega el dos de septiembre, respiramos tranquilas. Mamá compra un pastel de cumpleaños en el supermercado y contemplamos cómo se derrite. Abrimos las ventanas y observamos cómo se apelotonan las nubes en el horizonte y cómo el viento las empuja hacia lo alto. Llegan las lluvias, soy un año mayor que Indie y se acaba el maleficio. Este año ambas tenemos diecisiete. «Una edad horrible», dijo una vez mamá.
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  Viajamos a través de campos y pequeñas poblaciones. Hace mucho rato que dejamos atrás la última ciudad importante y todo tiene un aspecto desolador, aún a plena luz del día. Las casas se nos presentan grises y deterioradas. Por todas partes se ven viejos molinos hechos de madera, que giran lentamente. Fuera hace calor. Es pleno mediodía.


  Llevamos dos días de camino. La verdad es que no me importa. Ni mudarme, ni viajar. Ir siempre de acá para allá. Ya me he acostumbrado porque lo hacemos constantemente. Mamá no aguanta en ninguno de los lugares adonde vamos. Las ciudades le resultan demasiado asfixiantes y el campo, demasiado solitario. Alquilamos casas extrañas que nadie quiere. Casas en las que no funcionan la calefacción o el baño. A veces vivimos en casas diminutas en las que tenemos que compartir la única habitación que hay. Indie dice que mamá está chiflada. Se propone metas que nunca alcanza, como conseguir un trabajo mejor o encontrar al hombre perfecto.
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  Menuda sorpresa se llevó Indie cuando nos dijo que nos mudábamos a casa de la abuela. Saltó de la mesa de la cocina y su silla fue a dar contra la lavadora. Su lívida cara en forma de corazón palideció aún más, dando un aspecto lúgubre a su cabellera pelirroja. Yo no dije nada. Era incapaz de seguir lo que trataba de comunicarnos. Mis pensamientos giraban en torno a mamá y a la abuelita y a por qué no habíamos asistido a su entierro. No es que me muriera de ganas por ir, pero me pareció que no habíamos actuado de la forma adecuada, siendo la abuelita el único pariente que nos quedaba. Mamá no tenía hermanos. Y a los de papá ni los conocíamos. No quedaba nadie más, solo Indie, mamá y yo.
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  Y luego mi madre heredó la casa. La casa y los campos que la rodean.


  —¿Y qué vamos a hacer allí? —había preguntado Indie—, ahora que la abuelita ha muerto.


  Quería decir que debíamos haber ido bastante antes. Hace un año, cuando tuvimos el sueño. Cuando Indie se sintió de repente tan segura que quiso volver.


  Hará un par de semanas de aquella tarde en la que mamá nos dijo que nos mudaríamos a casa de la abuelita; fue cuando la silla de Indie impactó contra la lavadora, que perezosamente daba vueltas a nuestra ropa: las camisetas y los jeans negros de Indie, y el sujetador de mamá. Veía cómo el sujetador se pegaba a la portezuela y frotaba el cristal con el aro.


  —Lo mismo que hacemos aquí —le había contestado mamá con los nervios a flor de piel—, a ver si dejas de decir tonterías de una vez. Sigue el ejemplo de tu hermana Dawna.


  Entonces mamá se levantó, se colocó detrás de mí y me rodeó el cuello con los brazos, un movimiento que me situó de su parte sin que yo pudiera evitarlo y que me causó cierta incomodidad. Indie me lanzó una mirada fulminante por encima de la mesa. A veces mi hermana me da miedo por su carácter colérico y sus imprevisibles cambios de humor: primero muy animada y luego muy deprimida. Mamá solía decir: «No sé de quién lo habrá heredado». Y yo decía para mis adentros «Pues seguramente de ti». Seguro que mamá había sido igual que ella.


  —Sí —había dicho Indie con malicia—, nuestra Dawna siempre está contenta. Nuestra magnífica y poco complicada Dawna.


  Vuelven a aparecer casas ante nuestra vista. Esta vez hay más, estamos en las estribaciones de New Corbie. Una gasolinera, una estación de tren, una iglesia inclinada. En la gasolinera hay un hombre limpiando su moto de montaña con un aparato de vapor. Bajo la moto y alrededor de sus pies se forman charcos de barro y las gotas de agua reflejan todos los colores del arco iris. Cuando se percata de la presencia de nuestro automóvil, se protege los ojos del sol con la mano y nos contempla un rato.


  —Ese era Miley —dice Indie y se desliza por el asiento hasta poder ver por el cristal trasero—. Está claro que es él, el chiflado de Miley. Fíjate, Dawna.


  No me molesto en volver la cabeza, Miley no me interesa lo más mínimo.


  —Y también está la tienda de Sam Rosell. No tiene mal aspecto —dice Indie y me aparta de la ventana—. Creí que se acabaría él solo todas las bebidas de la tienda.


  —Tal vez ya no sea la tienda de Sam Rosell —comento.


  —Ahora estaos quietas, necesito concentrarme —dice mamá, nerviosa.


  Abandonamos la autopista y proseguimos por una pista de grava. Antes, los perros de la abuelita salían a recibirnos, nos olían de lejos. La abuelita decía que los perros yacían todo el verano presas de la pereza pero, cuando percibían nuestro olor, se ponían en pie de un brinco y gemían sin parar hasta que les soltaba la correa. Luego subían corriendo por el camino y merodeaban por el cruce hasta que veían nuestra ranchera. Se abalanzaban saltando contra las puertas y rallaban la pintura, por lo que mamá les regañaba, aunque con pocas ganas. Se sentía demasiado aliviada por haber terminado el viaje y poner por fin con los pies en el suelo como para enfadarse de verdad.


  Naturalmente, los perros ya no están. Ahora nadie espera nuestra llegada. El camino serpentea por campos abandonados y praderas requemadas sobre las que pesa el calor.


  —¿Vivirá todavía la condesa? —suelta Indie, y todas miramos hacia su casa, oculta detrás de setos y plantas trepadoras de varios metros de altura.


  De vez en cuando las hojas dejan escapar un destello: sé que es el sol, que arremete su fulgor contra los invernaderos. Antiguamente estaba prohibido jugar en el viejo huerto pero Indie y yo nos acercábamos a hurtadillas. Sabíamos que la condesa se acostaba a media tarde y se levantaba en plena noche a contemplar las estrellas. Entonces subíamos corriendo, reptábamos por debajo de las tablas de la cerca que estaban rotas y nos encaramábamos al tejado del cobertizo. Indie era más valiente que yo, mucho más. Le recubrían las rodillas los rasguños causados por miles de caídas, y el cabello se le precipitaba revuelto sobre el rostro. Reptaba por encima de las tablas del tejado bañadas de sol hasta situarse debajo de la ventana de la condesa mientras yo me agazapaba sobre el tejado conteniendo la respiración.


  —¡Di! —le preguntaba— ¿Qué hace? ¿Duerme?


  Indie se incorporaba y oteaba sigilosamente la estancia. Descorría una pizca las cortinas y esperaba hasta que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad.


  Contaba que se veían colchas y almohadas, y viejas alfombras raídas. Una jaula de pájaro vacía hecha de hierro forjado y multitud de prendas de ropa dispersas por el suelo. A veces, de la pila de cubrecamas sobresalía un pie huesudo, otras una cabellera con mechones blancos… Todo eso lo sabía por Indie, pues yo nunca me atreví a mirar por encima del alféizar de la ventana e Indie nunca sabía decir con seguridad absoluta si la condesa dormía o no. A pesar de ello, al poco rato acabábamos siempre deslizándonos por el cobertizo y vagando por los invernaderos, las interminables hileras de mesas, los caminos plagados de pedazos de arcilla, todas las esquinas y rincones, escaleras y aberturas del sótano.
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  El camino describe otra curva y ante nosotras se levanta la casa de la abuelita.


  —Pues aquí estamos —dice mamá con felicidad acentuada, pero observo en su mirada lo agotadoras que han resultado para ella las últimas horas.


  Apaga el motor de la ranchera y la deja rodar hasta que se detiene justo enfrente de la terraza. Espero que la abuelita nos abra la puerta de la casa. Tal vez lo esperemos todas, ya que ninguna de nosotras dice nada ni se mueve para abrir la puerta de la ranchera y poder salir. Mamá apoya la cabeza sobre el volante y cruzo los dedos para que no rompa a llorar.


  —Ahí detrás hay un caballo —dice Indie interrumpiendo el silencio y el zumbido del aire acondicionado, y señala una mancha en el paisaje que yace abrasada detrás de la casa.


  Al suelo estéril que se extendía desde la casa hasta el guijarral lo bautizamos en aquella época como «el desierto». Daba vida únicamente a hierbajos desgreñados, cardos y zarzas. Era imposible recorrerlo con los pies descalzos y con pantalones cortos sin acabar con las plantas de los pies y las pantorrillas ensangrentadas. El desierto era nuestra tierra. Avanzando no sin dificultad, la abuelita nos llevaba por los senderos y nos mostraba los lugares donde crecía el tomillo; la menta y la salvia cubrían ambos márgenes del guijarral. Solía vestir una falda larga en la que quedaban adheridas las espinas y, cuando nos cansábamos, nos montaba a caballito. Tenía un perro blanco que corría por delante de nosotras al que no le molestaba el calor, aunque tenía un pelaje tan espeso como el de un lobo. «Lobo del desierto», le llamábamos y él erguía las orejas y apretaba su largo hocico contra nuestras manitas infantiles.


  Jamás olvidaré a ese perro.


  —Va en serio —dice Indie— mirad, allí detrás hay un caballo.


  Mamá suelta un suspiro.


  —En sus últimos días, la abuelita estaba un poco fuera de sí —espetó—, puede que el caballo fuese suyo.


  Abro la puerta y siento una bofetada de calor. Salto de la ranchera y doy una vuelta sobre mí misma. Me parece oír los pasos de la abuelita sobre la terraza, sus pisadas sobre las tablas de madera con los pies descalzos y, tras ella, el repiqueteo de las garras del perro del desierto. La puerta con mosquitera permanece abierta; el viento ha desgarrado la malla.


  —¿Qué vamos a hacer aquí? —me entran ganas de preguntar a mí también.
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  Recorro corriendo la terraza que circunda la casa. De las macetas asoman flores secas y el pequeño granero de detrás de la casa está medio desmoronado. El caballo me observa desde la distancia, inclina ligeramente la cabeza y veo la mancha en forma de estrella que corona su frente. Tiene el pelaje negro y desgreñado, y las ijadas hundidas. Está en el margen de un bosquecillo, si es que puede siquiera dársele ese nombre. Se trata más bien de maleza con un par de árboles, pinos nudosos desmelenados por el viento. Distingo cierto movimiento. De entre las matas aparecen otros dos caballos que, con sus motas de color marrón grisáceo, apenas se distinguen del ramaje.


  —Son tres —le digo a Indie, que se ha situado a mi lado.


  Apoya los brazos sobre el pasamanos. Mañana a más tardar el sol le habrá quemado la nariz y los hombros porque tiene una piel muy clara y delicada.


  —Mamá sigue sentada en la ranchera —dice— me parece que está llorando. Detesto verla llorar.


  Nos recostamos sobre el pasamanos cerca la una de la otra y observamos cómo los caballos comienzan a pastar. Arrancan los hierbajos y con la cola espantan las molestas moscas. El caballo negro nos mira con desconfianza.


  Detrás de nosotras oímos cerrarse la puerta de la ranchera.


  —Yo también lo detesto —digo en voz baja.


  2


  Indie
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  «Dawna, nuestro ángel», pienso con malicia. Eso lo dice únicamente para que yo me pueda sentir mejor. Para que me percate de que me toma en serio. Pero no me siento mejor, solo ha sido una frase increíblemente desdeñosa. Y lo que más odio de este lloriqueo de mamá es que no se lamenta porque esté triste sino para ablandarnos, para que la ayudemos, para que tengamos mala conciencia y no se nos ocurra ni rechistar. Sigo con la mirada fija en el caballo negro. Su aspecto es brutal. No recuerdo este caballo.


  Doy la espalda a los caballos y observo a mi madre. Se ha levantado y se ha situado enfrente de la casa. Tiene algo igual que yo en la expresión de su rostro. Un gesto huraño. Con el rímel corrido. Con las manos sobre las caderas, contempla durante un par de segundos la puerta de entrada, como si fuera su enemigo personal. Finalmente se vuelve hacia nosotras y nos mira con ojos radiantes.


  Llevo bastante bien que mamá merodee deprimida por lúgubres habitaciones. Pero cuando de repente se propone que todo cambie… ¡Maldita sea! Durante el tiempo previo a nuestra mudanza a Welby las cosas estaban más o menos dentro de su cauce. Hasta que mamá encontró en Internet un gurú o yo que sé qué sería que la convenció para participar en un seminario sobre ángeles. Menuda bobada. Desde entonces, mi madre cree en los ángeles. Y eso que ya ha cumplido los cuarenta. A Dawna no le pareció extraño. Actuó casi como si mamá fuera su hija, una hija a quien le había llegado la hora de realizarse. Yo me dediqué a vociferar. «¿Qué significa esto, Dawna? ¿Qué persona en su sano juicio con cuarenta años cree en los ángeles? Solo hay que encender el televisor. Enseguida se da uno cuenta de que es imposible que los ángeles existan. ¡Si no, no se celebrarían esa porquería de debates televisivos! La idea me parecía bastante buena, pero Dawna estaba de mal genio y opinaba que no debería decir esas tonterías ni evocar nada.


  «Evocar». Una de las palabras preferidas de mi madre que detesto tanto como «iluminar».


  —Lo intuyo —dice mamá con su voz de cuento de hadas—. En este lugar somos bienvenidos.


  Menuda memez. Mi madre intuye bobadas constantemente. Desde que participó en aquel seminario sobre ángeles sin pies ni cabeza, se siente siempre iluminada. Suele estar tan iluminada como el tocón que hay junto al granero.


  —¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos? —pregunto—. ¿Vale la pena deshacer las tres maletas?


  Durante unos instantes, mamá me mira fijamente. Nunca nos quedamos más de seis meses en el mismo lugar. Y cada vez que nos ponemos en ruta, metemos todas nuestras cosas en tres maletas. Con ellas nos sobra y nos basta.


  —Voy a preparar algo para comer. Así nos sentiremos mejor —dice resuelta, sin responder a mi pregunta mientras revuelve su bandolera en busca de la llave de la casa.— ¿Queréis dar una vuelta?


  Dar una vuelta. Ni siquiera Dawna contesta.


  —Tengo hambre —replico con descaro, y me apoyo contra la valla de madera. Y de comida decente. No de esa porquería que prepara mi madre y a la que llama comida. Desde que participó en aquel condenado seminario sobre ángeles, solo ingiere «comida viva» y se ha bautizado como «crudífaga», lo que en cristiano significa que ahora nos dedicamos a engullir solo marranadas crudas. Después de las comidas, mamá se siente siempre increíblemente viva e iluminada. En cambio, después de tanta comida sin cocinar, yo me siento hinchada. «Pedomida», le llamo yo para ponerla furiosa. «Pronto necesitaremos tres váteres para poder echar todos los pedos que este tipo de alimentación nos provoca.»


  Cuando digo este tipo de cosas, mamá no me replica pero su rostro refleja decepción. Me empieza a rugir el estómago.


  —Naturalmente, angelito mío —dice mi madre con voz suave. Le vuelvo la espalda y me pongo a mirar de nuevo a los hirsutos caballos.


  Dawna se queda de pie junto a mí. Mamá entra en casa.


  —¿Tú no entras? —pregunta Dawna.


  Me limito a poner los ojos en blanco.


  —No se lo pongas tan difícil.


  —¿Quién le pone las cosas difíciles a quién? —suelto con un bufido—. ¿Quién es la que nos obliga a comer brócoli crudo? Una palabra sobre seminarios de ángeles y vomito.


  Dawna suelta un suspiro.


  Cruzo los brazos sobre el pecho y aparto la vista. A Dawna y a mamá les aguardan muchas más sorpresas: me he propuesto hacer la vida lo más difícil posible a todo el mundo. A ver si mamá deja de creer en los ángeles y nos mudamos de nuevo a nuestro antiguo hogar. Quiero recuperar nuestra antigua vida con comida grasienta y desprovista de ángeles.
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  —¿No es asombroso? Es como regresar al hogar —afirma entusiasmada mamá mientras sirve platos con ensalada de rúcula—. Es como había sido siempre, ¿verdad?


  No entiendo cómo puede decir semejantes sandeces. Ya no es nuestra casa. No ahora, que la abuelita ya no está aquí. Resulta incluso un poco lúgubre. El aire está viciado y el olor que desprende la casa no es el mismo que cuando ella vivía. Dawna me mira como si esperara algo. Tal vez un gesto conciliador. Pero no me vuelvo, solo abro la ventana. Mejor sentir un aire caliente y polvoriento que ese olor a cerrado, ese olor tan diferente al agradable olor de la masa de levadura. Desde la ventana de la cocina se ve un trocito de dehesa. Ahí es donde antiguamente pastaban los caballos de la condesa. Dos apalusas bien cuidados y un pequeño pony llamado Charly, cuyo rostro reflejaba casi siempre mal humor. También zanahorias… pero eso era entonces. Ahora en una esquina de la dehesa se ve al caballo negro peludo, que nos mira con gesto huraño.


  —Mmm, rúcula —dice finalmente Dawna al ver que no suelto palabra.


  —Vamos, sentaos.


  Mamá nos mira con ojos radiantes y se sienta en la silla que siempre había ocupado la abuelita. Y sigue hablando por los codos.


  Dawna me da la sensación de estar siempre esperando a que yo diga algo.


  —La abuelita decía que un plato caliente siempre sienta bien —digo al fin sin sentarme.


  De pronto, en la cocina se impone el silencio más absoluto.


  —No soy ningún conejo —añado, y me entra una repentina sensación de bienestar—, que come todo el día hojas de lechuga y zanahoria.


  Mamá se levanta. Tiene los ojos inundados de lágrimas. Sin dirigirme la mirada, se vuelve y sale de la cocina dando un portazo.


  —Indie —refunfuña Dawna.


  —Tengo hambre —gruño—. Es imposible saciarse con ensalada de rúcula y zanahoria cruda.


  Por un instante, parece que mi hermana vaya a enfadarse. De pronto, sus ojos adquieren un inusual tono oscuro y entre nosotras parecen surgir chispas. Es como si nuestra mirada no pudiera despegarse. De repente siento que entre nosotras va a ocurrir algo extraño. El corazón me late a toda velocidad.


  Algo que solo ocurre cuando tenemos la misma edad.


  Sin embargo, de pronto Dawna fija su mirada en la ventana y veo empequeñecerse sus pupilas. Pasados un par de segundos, yo también me vuelvo hacia la ventana.


  —Ahí hay alguien —susurra Dawna—. Ahí arriba, a la sombra del árbol.


  Entorno los ojos, pero no veo nada.


  Dawna también los entorna y luego suelta un suspiro.


  —Tal vez no sea nada.


  —Deberíamos haber estado aquí hace un año —comento tras un silencio compartido—. Cuando tuvimos la sensación de que … —añado, sin terminar la frase. Pienso en cuando tuvimos aquel sueño en el que la abuelita nos llamaba. Tratamos de convencer a mamá para venir a Whistling Wing. Logramos persuadirla pero justo el día que ya teníamos hechas las maletas, ella decidió cambiar de planes. Nos miramos durante un buen rato sin mediar palabra hasta que la cabeza comienza a echarme chispas. Ya no aguanto más.


  Me sitúo cerca de Dawna, junto a la ventana, y miro el polvoriento y despoblado patio. La puerta de la ranchera está abierta. ¿Es que nos marchamos otra vez? Aunque deseo con todas mis fuerzas oírselo decir, pensarlo me deja mal cuerpo. El caballo huraño sigue allí, delante de los pinos, sin apartar los ojos de la ranchera.


  Dawna no contesta. Noto aún cierta tensión en la cabeza y creo captar uno de sus pensamientos. «No habríamos podido llegar antes de la muerte de la abuelita», piensa. Ambas dirigimos la mirada hacia el caballo negro, ni ella ni yo tenemos ganas de hablar sobre la muerte de la abuelita.


  —¿Quién cuidará de los caballos?


  —Nadie —supongo.


  Dawna pone los ojos en blanco. De pronto, las aguas vuelven a su cauce.


  —Fíjate en el caballo. El pobre está esquelético —añado—. ¡Demonios! Un caballo así no puede tener dueño.


  —Hace ya un año que murió la abuelita. Un caballo no resiste tanto tiempo.


  Me encojo de hombros.


  —Un caballo así tampoco se deja montar —afirmo, aliviada porque hayamos dejado de mirarnos y el aire entre nosotras ya no eche chispas—. ¿Cómo crees que te quedaría el trasero después de montarlo?


  Dawna permanece en silencio. La miro por el rabillo del ojo y veo que aprieta los labios con fuerza.


  —Charly ya no está —dice al fin—. ¿Te acuerdas de él?


  ¡Como si pudiera olvidar a Charly! Un shetty de baja estatura sobre el que dábamos caza a los indios. Charly se había librado de nosotras montones de veces, porque siempre tenía algo mejor que hacer que jugar a los indios en nuestra compañía.


  —Allí, junto al árbol —decimos al unísono y comenzamos a reír.


  Junto a este árbol se situaba siempre del otro lado, aunque le giráramos el cuello en la dirección contraria. En algún momento aborrecía el juego y comenzaba a bailotear hasta que aterrizábamos sobre los guijarros.


  Oímos a mamá en la escalera. Abre de golpe la puerta de la cocina y parece aún más desmejorada que hace un rato.


  —¿Cómo funciona aquí lo de Internet? —pregunta.


  De acuerdo. Ahora necesita desahogarse en Internet a causa de esa hija imposible que tiene.


  —Ni idea —contesta Dawna—. ¿Acaso no prefieres comer primero?


  —¿Es que la abuelita no tenía Internet? —insiste mamá.


  Menuda idiotez.


  —La abuelita no tenía ordenador —digo como si hablara con el cristal—. La abuelita tampoco tenía televisor.


  La contemplo unos instantes y soy consciente de lo mucho que nos parecemos en estos momentos. Los ojos, la cabellera pelirroja, la boca apretada. Y me encoleriza que ella sepa tan pocas cosas sobre su propia madre.


  —Pero quizás en los últimos siete años lo instalara —añado esforzándome por resultar simpática—. Ni idea. En esos años ya no se nos permitía visitarla.


  Dawna inspira intensamente. Veo que mamá aprieta los dientes y me lanza una mirada asesina.


  —Esto de Internet lo arreglaremos enseguida, mamá —dice Dawna con una voz que parece dirigida a una niña—. Vamos, come un poco.


  Mamá se vuelve y sale en silencio de la habitación.


  —Eso es fácil de arreglar —dice Dawna en voz baja, aunque mamá ya no la oye.


  No hay Internet.


  Con un poco de suerte, hoy nos volvemos a casa. Mamá no puede vivir sin Internet ni su plataforma de ángeles.


  —Haz… el… favor… de… controlarte —dice Dawna enfadada, haciendo una pausa entre cada palabra.


  Por unos instantes, nos miramos. Detrás de los ojos, un intenso dolor de cabeza me martillea el cerebro.


  Detesto los días en que tenemos la misma edad.


  Dawna se da media vuelta y sale de la cocina. La oigo llamar a mamá por el pasillo.


  Fijo la vista de nuevo hacia la ventana. El caballo peludo ha desaparecido.


  3
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  Me adentro en el viejo sendero. Lo habré recorrido mil veces; es el camino que Indie y yo elegimos cuando soñábamos con ser jardineras. Era un lugar peligroso donde abundaban las espinas y podían salir al paso serpientes peligrosas. Me sorprende que siga ahí, alguien lo habrá mantenido limpio y habrá tronchado las ramas que lo hacían impracticable. Serpentea por un suelo cubierto de pinaza. Mientras avanzo agazapada bajo los zarcillos espinosos pienso en mamá y en todas las cosas que nunca nos contó sobre Whistling Wing y nuestro regreso a la casa, y también en la amargura que todo ello me produce: detesto los hechos consumados. Y los hechos consumados son que no viviremos solas en la casa. El «nuevo» de mamá se mudará también. Lo sé desde hace un cuarto de hora, cuando he oído su conversación telefónica. Hablaba en voz baja y afectuosa, y rápidamente he comprendido lo que ocurría. Desde que tengo uso de razón mamá ha tenido «amistades» que desaparecen con la misma rapidez con la que aparecen, y que una vez se terminan la sumen en la más profunda tristeza. Me alegro de que Indie no me haya descubierto y de haber sido capaz de pasar por su lado sin que se percatara. Seguramente habría tratado de tirarme de la lengua. ¡Qué va! Habría sabido que mamá iba a traer a un hombre a casa antes de que me hubiera dado siquiera tiempo a pensarlo.


  El crepúsculo se abre paso por debajo de los árboles, el calor parece un muro infranqueable. Avanzo a duras penas, con los brazos por delante para protegerme de las ramas. Casi siento a Indie detrás de mí; no, delante. Indie se me adelantaba siempre dando brincos.


  —¡Sh! —gritaba—. ¡Sh, sh, sh!


  Y pisoteaba las ramas con gran contundencia para que nos oyeran las serpientes, lo convertía en un juego y yo corría tras ella, siempre con un atisbo de miedo en el pecho: miedo de las serpientes, miedo de Charly… y miedo de la condesa. Indie no temía a las serpientes porque se entendían. Hablaba con ellas y de este modo despejaba el camino que se abría ante nosotras.


  Un leve movimiento me paraliza. Es un movimiento o quizá poco más que un blanco centelleo que me llega por el rabillo del ojo. Sigo inmóvil, contemplando la oscuridad que se cierne sobre la inquietante maraña de ramas que tengo ante mí. «No es nada», me digo.


  Veo de nuevo un puntito claro, difuso, otra vez a lo lejos, y el corazón empieza a latirme con fuerza. Oigo mis latidos desbocados en los oídos, me detengo por completo y fijo la mirada sin respirar.


  —Nada —digo en voz alta—, no es nada. Se te están cruzando los cables por el calor, la comida, mamá e Indie.


  La voz me sale particularmente estridente y pienso «de acuerdo, te estás volviendo como tu madre: ves lucecitas y hablas sola».


  Me seco el sudor de los ojos y dirijo la mirada al camino, justo delante de mis pies. Y allí aparece enroscada, escamosa y negra: la serpiente, cuya mordedura puede ser mortal y de la que la abuelita siempre nos había prevenido. Un solo paso más y la habría pisado. Bajo la vista y contemplo mis dedos y tobillos desnudos. Resuena en mis oídos la voz de la abuelita, más tenue que mi corazón pero, sin embargo, muy clara: «No te muevas, muchacha», me dice «¿no habrás olvidado después de tantos años en la ciudad qué hay que hacer cuando aparece una serpiente a nuestro paso, verdad?»


  «¿Qué hay que hacer?», pregunto en un susurro.


  La serpiente me observa, se yergue y se enrolla sobre sí misma formando una espiral.


  Aunque la voz de la abuelita es ahora queda, la veo, veo cómo corre por el desierto delante de nosotras. Lleva aquella falda azul que le hace bolsas en las pantorrillas cada vez que da un paso. La sigo a poca distancia. Indie trota a una buena distancia por delante. Lanza palos sobre la hierba reseca a un perro del desierto y el perro se abalanza sobre ellos, forma un remolino de polvo y los hace crujir con sus mordiscos. De pronto, se me escapa un grito. «Abuela», exclamo, «¡abuela!». Y la abuelita se vuelve con gran ímpetu, deprisa, demasiado deprisa para poder seguir sus movimientos. Agarra la serpiente por la cola, la arrastra de un tirón entre los dedos de la otra mano y finalmente le arranca la cabeza. Nos cuesta respirar. Indie se echa a llorar.


  «¿Por qué lo has hecho?», lloriquea.


  El cuerpo sin vida de la serpiente yace entre nosotras. Oigo los sollozos de Indie y la voz de la abuelita.


  «Indie», dice resuelta «a veces es inútil sentir lástima. Ahora Dawna estaría muerta, ¿lo entiendes?»


  Indie asiente con la cabeza, vacilando indecisa.


  «A veces es preciso tomar decisiones rápidas.»


  Indie asiente de nuevo y aparto la serpiente muerta con el pie.


  «Si no, luego ya es tarde. Y cuando uno tarda demasiado en hacer las cosas, se arrepiente toda la vida.»


  A continuación, la abuelita nos tomó de la mano. Indie caminaba a su izquierda y yo, a su derecha. Regresamos y el perro del desierto se precipitó detrás de nosotras. En mi interior sabía que la abuelita tenía razón. Aún así, ¿cómo podía cometer un acto tan cruel? ¿Cómo podía de repente dejar de ser la mujer que conocíamos y transformarse en un ser completamente desconocido?


  La serpiente se yergue y repta un par de centímetros hacia mí. Permanezco inmóvil y observo sus ojos amarillos. Si me muerde, no lograré llegar a casa. El efecto del veneno es demasiado rápido; me mataría en pocos segundos.


  Luego se aleja de mí y una vez se ha marchado, desplazándose lentamente por la maleza, oigo el ruido. Levanto la vista. El cielo se oscurece, percibo un aleteo, veo cómo unos pájaros se posan en las ramas más altas de los pinos, a ambos lados del camino. La copas se balancean, al parecer como si no alcanzaran a sostener todas sus ramas de forma conveniente. Echo la cabeza hacia atrás y una vaharada de aire caliente me golpea la cara. Uno de los pájaros se posa en el árbol que se yergue más cerca de mí. Tiene el cuerpo recubierto de plumas de color negro y azul brillante, pero ha perdido las de la cabeza. Fija sus relucientes ojos sobre los míos. Instintivamente doy un paso atrás.


  «Sal corriendo de aquí» grita mi interior, pero soy incapaz de realizar un solo movimiento; solo elevo la mirada.


  Extasiada, contemplo fijamente el ave y veo cómo hace que se tambaleen los pinos. Son inmensos. Jamás había visto un pájaro tan grande. Sé que sigue observándome, lo noto. Y, luego, desvía de repente su mirada de mí. Los pájaros remontan de nuevo el vuelo y oigo pasos.


  —¡Ajá! —dice la condesa clavando su bastón en el suelo entre las dos, en el lugar exacto que había ocupado la serpiente hacía solo unos instantes.


  —La nieta de Ernestine. Jamás habría imaginado volver a cruzarme con vosotras.


  Retrocedo un poco, pero la condesa se acerca a mí. Viste ropa extraña, demasiado amplia. Va ataviada con unas bermudas de camuflaje y unas inmensas gafas de sol de espejo, que cubren la mitad de su diminuto rostro. Lleva la Winchester colgada a la espalda.


  —Hemos llegado hoy —digo con cautela, una explicación que arranca una risa ronca a la condesa.


  —Lo mejor sería que también hoy desaparecierais —espeta en tono agorero sin dejar de agitar el bastón a mi alrededor.


  —Eso debe hablarlo con mi madre —le contesto irritada—; no es cosa nuestra.


  —¡No me digas! —exclama— con vuestra madre…


  Se queda callada y un incómodo silencio se hace un hueco entre ambas. «Nunca nos pilló entonces», pienso, «pero seguramente lo ha sabido siempre». No leo nada en su rostro. Es como si fuera a arremeter contra mí y embrujarme, como si dijera «Siempre he sabido que hacíais el indio saltando sobre mi tejado y que montabais a Charly en secreto, desgraciadas, más que desgraciadas».


  —¿Cuánto tiempo pensáis quedaros? —pregunta contra todo pronóstico.


  Me encojo de hombros.


  —No creo que mamá tenga intención de marcharse enseguida —le respondo—. Hemos deshecho las maletas.


  Debo pensar en la llamada telefónica. Esta vez, las intenciones de mamá parecían serias. No es como aquella vez que quiso abrir un establecimiento de masajes en casa y nos envió a Indie y a mi a la calle a repartir folletos. Cuando empezó a venir gente, nos mandó decirles que no estaba en casa, se escondió en la cama y arguyó que no tenía fuerzas para hacerlo. Decía que debía escucharse. Debía escuchar su voz interior. Tampoco tenía fuerzas para desempeñar los miles de trabajos que emprendía a regañadientes para no volver jamás.


  Sin embargo, esta vez notaba en su voz que algo había cambiado. Era su forma de hablar por teléfono y la sonoridad de su risa. Y, francamente, eso me daba más miedo que todas las cosas que había hecho años atrás juntas.


  —No debería haberlo hecho —dice la condesa en voz baja, más bien para sí misma— no debería. Debería darse cuenta de que tiene que marcharse de aquí, ella y sus hijas.


  De pronto se asusta. Un ruido nos sobresalta y ambas nos volvemos de repente. Miramos hacia arriba a la vez: la bandada de pájaros describe un círculo sobre nosotras, como una nube negra; el aleteo es tan intenso que enmudece la voz del viento entre los árboles. Vuelan en círculos como si buscasen algo, luego viran y retoman el vuelo hacia el norte. Nos observamos a poca distancia y me parece distinguir los ojos de la condesa detrás de las gafas, pero desvía de mí su mirada.


  —Márchate ya —ordena con severidad—, aquí no se te ha perdido nada.


  4


  Indie


  [image: _pluma_blanca]


  Dawna y mamá han ido en la ranchera a la gasolinera para recoger al maestro Shantani. Maestro Shantani. Así se llama: Shantani. Es el nuevo amigo que mamá guardaba tan en secreto. Está exaltadísima desde que sabe que va a venir de verdad. No me apetecía ir con ellas. Habría sido una buena ocasión para tomar algo guisado y grasiento, pero no tenía ganas de hablar con mamá. Y menos de hablar con el gurú de los ángeles. Sé que mamá está planeando algo. Aunque no tengo ni idea de qué. Tal vez sea lo mejor, porque seguro que tiene algo que ver con los ángeles. Y si oigo otra palabra sobre ángeles, me pondré a gritar como una posesa. Además, quiero aprovechar la oportunidad para deambular sola por la casa un rato. Buscar algo que me recuerde a la abuelita. «Su alma» diría Dawna. Pero yo solo busco recuerdos del pasado.


  Desde que estamos aquí no me abandona la sensación de que la abuelita habla conmigo, y eso me trae loca. A veces incluso me parece oírla caminar. Su paso firme y resuelto recorriendo los peldaños. Subo por tercera vez al primer piso porque me parece oír un susurro o un cuchicheo. Pasos sobre los guijarros. Los postigos de las ventanas de nuestras antiguas habitaciones están atascados. El sol dibuja líneas polvorientas sobre el suelo. La vieja alfombrilla multicolor hecha de retazos, que ha estado aquí toda la vida, sigue delante de la cama. Y la lámpara con el pie de ángel no ha abandonado la mesita de noche. Forma el pie de la lámpara una figura de mujer de grandes pechos, con unas alas inmensas en la espalda, bien sujetas al cuerpo. Con sus brazos levanta una pantalla de filigrana.


  «Para mi angelito» me susurra la abuela al oído, como solía hacer siempre. «Una lámpara de ángel». Siempre le había dado risa. Seguramente porque de ángel yo no tengo nada. «Cualquier día sale volando» le dije yo. «Entonces me levantaría por la noche y no tendría luz.» Tras soltar una sonora y larga carcajada, la abuelita me había explicado que las mujeres ángeles encargadas de sostener las pantallas de las lámparas nunca salen volando. Y, si alguna vez lo hacía la suya, me colocaría un lucero sobre la cama para que me iluminara.


  Algunas veces me daba la sensación de que esa mujer ángel me hacía un guiño justo cuando empezaba a conciliar el sueño y los ojos se me habían cerrado casi por completo. Entonces se movía un poco, como si la pantalla le resultara algo molesta. Y me guiñaba un ojo como diciendo: «Ya se duerme… podré salir volando».


  De nuevo me parece oír cómo los pasos de la abuelita retumban sobre los guijarros. Es cierto que he dormido poco. Me sitúo junto a la ventana y oteo el exterior por la angosta ranura. El polvoriento patio se extiende desierto. Y, sin embargo, sigo oyendo pasos. Se me ocurre que podría intentar abrir los postigos. Evidentemente sé que no son los pasos de la abuelita, porque no pueden serlo. A diferencia de Dawna o tal vez de mamá, yo no creo en nada que sea trascendental. Para mí existe solo lo que puedo ver y tocar. No obstante, desde que estoy aquí, me invade una extraña sensación, como si la abuelita estuviera todavía en Whistling Wing. ¡Menuda tontería! Meneo la cabeza con todas mis fuerzas tratando de quitarme rápidamente de la cabeza todos esos pensamientos contradictorios y desconcertantes. De nuevo, oigo los pasos sobre la grava.


  Y entonces lo veo. Cruza el patio caminando despreocupadamente. En la mano derecha lleva un viejo cubo de hojalata, aunque desde aquí no veo qué hay en su interior. Sus rebeldes rizos negros le dan aspecto de italiano. Viste una camiseta ajustada oscura y gastada, y sus brazos, delgados pero musculosos, están bronceados por el sol. Lo reconozco al instante. Se dirige hacia la dehesa y se pone a silbar.


  Es Miley.
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  Los recuerdos que guardamos son en cierto modo peculiares. La abuelita a menudo nos contaba una cosa que no entendíamos. Por lo menos, yo nunca lo entendí. Algunas veces nos hacía prometerle cosas que ignoraba para qué servían. Como cuando recolectábamos grosellas en el pequeño cubo que llevábamos hasta que las manos nos quedaban completamente rojas. O cuando la ayudábamos a secar los cacharros y tintineaba el cajón de los cubiertos: «prometedme que seréis inteligentes».


  «¿Qué significa ser inteligente?», le preguntaba siempre.


  Dawna solía reírse y guiñar un ojo a la abuelita. Pero la abuelita se limitaba a acariciarme la cabeza con su vieja mano y a susurrar: «ambas sois inteligentes. Prometedme que también actuaréis inteligentemente».


  «¿Y qué tengo que hacer para actuar inteligentemente?», volvía a preguntar incansable.


  «Ya lo sabrás», afirmaba. «Confía en tu intuición.»


  «¿Y si no intuyo nunca nada?» insistía yo.


  «Cariño, ya verás como sí.» La abuelita sonreía y me guiñaba un ojo. Como si fuera la cosa más normal del mundo que su nieta tuviera que intuir siempre lo más acertado en cada momento.


  «Y cuidad bien de vuestra madre.» Sus sabios consejos concluían casi siempre con esta recomendación.


  Me parecía un consejo de lo más peculiar, puesto que no es deber de los hijos cuidar de sus padres, sino que son los padres quienes deben cuidar de sus hijos. Ahora entiendo algo mejor sus palabras.


  Por ejemplo, tomar alimentos crudos es en mi opinión una forma completamente inadecuada de alimentarse. A pesar de ello, intuyo que la abuelita no se refería a la comida cruda sino a asuntos de mayor importancia.


  Y mi intuición me dice que no es casualidad que me acuerde de que tengo que actuar con inteligencia precisamente ahora.


  Desde la distancia a la que me encuentro se ve una larga nube de polvo que se aproxima a nuestro patio. Sé que son los vehículos de mamá y de Shantani. Con la mirada sigo la nube, que se mueve en dirección a Whistling Wing a lo largo de los campos. Permanece suspendida sobre los sembrados como un mal presagio. Inmediatamente por detrás de estos se extiende un amplio frente de pacanas y alisos que llega hasta un riachuelo con orillas pobladas de árboles, muchos árboles, ortigas y otras plantas trepadoras. Es como una oscura franja verde que contrasta con la sequedad de los campos y eriales. Como una diminuta región fértil en el desierto.


  Sobre los alisos, una nutrida bandada de pájaros negros vuela describiendo círculos.


  Entorno un poco los ojos, aunque sé de sobra que no podré distinguirlos. Por un momento su vuelo parece paralelo a la nube de polvo. Pero el calor y el polvo forman una mezcla extraña. De repente, los pájaros desaparecen. Luego me parece volver a verlos sobre una de las pacanas hacia las que se aproximan los vehículos. Justamente en este punto, el camino describe una curva y sube en línea recta hasta Whistling Wing.


  La nube de polvo alcanza la vieja pacana y se mueve hacia nosotros sin vacilar. Como si fuera un comando invisible, la bandada de aves negras eleva el vuelo y desaparece. Entorno de nuevo los ojos. ¿De qué clase de pájaros se trata? Parecen enormes. Comienzo a sentir escozor en los ojos; parpadeo para deshacerme del polvo.


  La nube polvorienta llega al patio. Una vez se ha posado, veo salir de su vehículo al gurú Mara Shantani.
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  Cuando ayer mamá nos contaba esto de Shantani y del seminario sobre los ángeles, me lo imaginé hindú, con un abrigo largo de color blanco, piel olivácea oscura y ojos negros. Y con una mirada más que sabia, de la que solo podían emanar bendiciones. En resumen, completamente ajeno a este mundo.


  En cierto modo me inquieta que no tenga el aspecto que había imaginado. Parece un muchacho al que le acaba de desaparecer la última espinilla. Solo su mirada revela que seguramente es mayor de lo que aparenta. Tal vez tenga la misma edad que mamá o un par de años menos. Su descuidado cabello rubio se le amontona en greñas y tiene los ojos azules. «Los ojos son el espejo del alma», me había dicho la abuelita. No sé ver que parte de su alma se refleja en esos ojos azules acuosos. Tal vez que está tan iluminado como un huevo crudo. Que no cree en un cielo repleto de ángeles. Y que no va a hacernos ninguna gracia tenerlo en casa.


  Mamá todavía no se ha dado cuenta de todo esto. Está a su lado sin apartar la mirada de él. Seguramente desea oírle decir lo bonito que es este lugar. Lo apropiado que es para establecer contacto con los ángeles. O tal vez solo quiera sexo. Sea lo que sea, se la ve más que contenta e iluminada.


  —Saludos —me dice con su voz de seda. Es una voz poco cálida, que no revela nada de su emisor. Y en mi interior siento que sus intenciones no son nada buenas.


  No digo nada. «Vete al cuerno» le diría. «Aquí no se te ha perdido nada, no se te ha perdido nada entre nosotras. Y tampoco alcanzarás la iluminación aunque te pases los próximos cien años comiendo brócoli crudo.»


  —Mira qué me ha traído —dice mamá colocándome un objeto delante de los ojos.


  Un llavero. Le ha traído un llavero más feo que el diablo, que seguramente habrá comprado en una gasolinera poco iluminada. «Io ti proteggo» reza la inscripción que lleva el llavero rosa con su ángel sin rostro. «Mamá, tienes cuarenta años», me dan ganas de decir, «no puedes creer de verdad que esta baratija sea una señal de algo». Pero siento de forma subliminal que Dawna me lo impide.


  —¡Qué bonito! —suelto con ironía.


  Shantani abre la puerta de su automóvil. Por un momento siento que me llega el calor acumulado dentro. Entonces, Shantani se aparta y un perro se apea de un brinco. Se queda plantado ante mí mirándome con sus ojos amarillos. El corazón se me acelera. Por un breve instante siento ganas de salir corriendo hacia la casa. Ahora comprendo qué quería decir la abuelita cuando afirmaba que ya sabría cuándo había llegado el momento de actuar según mi intuición.


  —Esto no es un perro —le susurro a mamá.


  —Este es Dusk —explica Shantani con su voz desagradablemente acaramelada.


  Mamá se ríe.


  —Esto no es un perro —afirmo un poco más fuerte—. No puede meterse con nosotros en casa.


  Tengo a Dawna muy cerca y no dice ni mu. Va mirándonos a mamá y a mí, y luego a Dusk.


  —Claro que es un perro —me contradice Shantani.


  —Si eso es un perro, yo soy un ángel —digo imitando la voz de Shantani. En cierto modo percibo la inminencia de un tremendo enfrentamiento.


  —Su madre es pastor alemán —explica Shantani con paciencia, como si aclarase algo a un niño.


  Eso me enfurece aún más. Pero me enfurece más aún que el tipo no se enfurezca. Parece dejar entrever que no soy la contrincante adecuada para una pelea. Como si estuviera claro quién lleva las de ganar. Y como si tuviera que consolarme con su delicada voz. «Pobrecita Indie. No debes tener miedo. El bueno de Shantani cuida de ti.»


  —Es un lobo —repito, y noto que mi voz no se corresponde con mis intenciones. Miro a mamá. Debo establecer contacto visual. No funciona. Noto que Dawna me mira y estoy convencida de que me ha entendido.


  En cambio, mamá se desentiende completamente del problema.


  Tampoco el rostro del perro revela nada. Por unos instantes fijo mi mirada en sus singulares ojos y me sobreviene una sensación de frío. «Es peligroso» quiero decirle a mamá, pero no me sale ni un hilillo de voz.


  —¿Y su padre?— pregunto finalmente.


  Se produce un extraño silencio entre nosotros, interrumpido solo por la sensación de que Dawna y yo pertenecemos a un bando y mamá, al otro. Mamá es incapaz de interpretar la realidad y eso da ganas de llorar. Y que Shantani se aproveche de ello, también.


  «El perro no puede entrar en nuestra casa», pienso mientras miro a Dawna. Qué curioso: Dawna contempla el perro pero no muestra señales de intranquilidad. Cuando levanta la vista siento que se pregunta de qué tengo miedo.


  —Comamos algo —propone mamá con una sonrisa angelical.


  —¿Y su padre? —insisto mirando con atrevimiento los ojos desalmados de Shantani.


  De pronto oigo muy claramente la voz de la abuelita resonar en mi cabeza: «ya sabrás cuando tengas que proteger a tu madre».


  —Su padre es un lobo —afirmo—. Eso no es un perro. Y no dormiré en esta casa si ese lobo duerme dentro.


  —Es un perro.


  La voz de Shantani adquiere matices nuevos, pero no dice que mi suposición sea desacertada. Mamá sigue sonriendo, ahora algo confusa. El rostro del hombre es inescrutable.


  —Es un lobo —digo en tono agresivo—. O él o yo.


  Parece que mamá se siente algo ofendida. Detesta que le plantifiquen delante un conflicto que le exija tomar una decisión. Preferiría que todo ocurriera por sí solo, que se solucionara sin más.


  —Él o yo —repito una vez más.
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  El perro volvió a enroscarse dentro del automóvil. Desde la ventana de nuestro dormitorio se ve el cristal empañado, aunque Shantani dejó las ventanas abiertas. Es como si este perro desprendiera más calor que los demás animales.


  —¿Ya estás contenta? —le pregunto a Indie, que permanece sentada en su cama con las piernas dobladas hacia el pecho.


  —¿Qué quieres decir, con «contenta»? —pregunta enfurruñada mientras se extiende el camisón por encima de las piernas como si tuviera frío. ¡Con el calor que hace!


  —Pues eso, que has ganado —le digo—, el perro duerme fuera.


  —Si hubiese ganado, ese desgraciado también dormiría con él.


  —El desgraciado cree ahora que tienes miedo a los perros.


  —Me da lo mismo lo que crea —dice Indie.


  Me vuelvo otra vez hacia la ventana. Veo borrosamente cómo el perro se da una vuelta más y se echa de nuevo. Posee un vigor asombroso ese animal; no tiene nada que ver con el perro del desierto de la abuelita, al que se le notaban todas las vértebras y todas las costillas. Era larguirucho y juguetón como un cachorro.


  Este animal no tiene ni un gramo de grasa en todo el cuerpo, parece hecho solo de músculos, unos músculos siempre en tensión.


  Vi a los caballos cuando Dusk saltaba del automóvil. Estaban de nuevo en el pinar, a unos cien metros de nosotros, pero cuando salió el perro se revolvieron, elevaron la cola y miraron en dirección hacia nosotros. Pude ver el interior rojo de los ollares del caballo negro. Permaneció allí unos instantes y luego salió disparado al galope hasta el rincón más alejado de la dehesa, y los demás le siguieron. El polvo que levantaron se posó sobre nosotros.


  —No me dan ningún miedo los perros —dice Indie— lo que me asusta son los lobos.


  Siento que solo está buscando pretextos para expresar «he intuido algo».


  «Intuyo que con el perro pasa algo extraño» es lo que quiere decir, y yo quiero decir: «Ya lo sé, Indie».


  No obstante, ambas permanecemos en silencio.


  Se oye un portazo procedente del piso de abajo y veo a Shantani deambular por el patio. Oscurece lentamente y su vestido blanco reluce en todo su fulgor con los últimos rayos de sol.


  —¿Qué te ha dicho mamá? —pregunta Indie—. ¿Te ha contado mientras conducíais qué va a hacer con este tipo?


  Shantani introduce la mano por la ventana del vehículo y la sombra del animal se alarga hasta alcanzar la del hombre. Por un momento parece que vayan a fundirse, pero entonces retira la mano.


  —Cualquier tontería —digo en voz baja—, lo de siempre.


  —Mientes, Dawna —me contradice Indie—, puedes tomarme el pelo durante todo el año, pero no estos días. Sé que no es una tontería, por lo menos no una de las habituales. ¿Qué es eso de ahora-soy-el-mejor-sanador-de-mierda y ahora-soy-un-mierda-que-infundo-energía? Esta vez es distinto.


  De nuevo quiere añadir un «lo intuyo» en la conversación, pero en el último momento se muerde la lengua.


  —Cuéntamelo, Dawna —requiere mientras sigo observando cómo Shantani rodea el automóvil y comprueba que todo esté cerrado, y cómo le sigue su sombra.


  Ya de camino a la gasolinera y luego de vuelta me había devanado los sesos pensando qué podía decirle a Indie, cuántas de las sandeces que salían de la boca de mamá podía compartir con ella sin que perdiera los estribos por completo. Si yo misma me detuviera a pensar lo que ha colgado nuestra madre en Internet, también los perdería. Ha organizado nada menos que un seminario sobre ángeles… en Whistling Wing. Y, al parecer, ya hay inscritos. Chiflados que desean establecer contacto con su ángel de la guarda.


  «Vamos, Dawna» pensaba «algo se te ocurrirá, a ti siempre se te ocurre algo. Para cada problema sabes encontrar una solución, hay que darle vueltas un par de noches y ¡zas! Dawna lo habrá arreglado todo.» La pega es que no disponía de un par de noches. De hecho, no disponía de tiempo, puesto que los minutos pasaban volando mientras mamá me contaba cosas y más cosas apenas sin respirar, y me miraba de soslayo con un brillo febril en los ojos.


  Dijo cosas como «Estoy segura de que Shantani es un maestro ascendido, que ha vuelto a nosotros».


  —¿Qué significa eso? —le pregunté, tratando de no alterarme—. Explícamelo un poco.


  Entonces sonrió e, irradiando felicidad, agitó la cabeza.


  —Jesús —añadió luego.


  No dijo más.


  —¿Qué quieres decir con eso? —le pregunté mientras sentía un intenso latido detrás de los ojos.


  —Pues eso, Jesús.


  Evitó a un pájaro que se había echado a volar y entonces vi claramente que sus manos no temblaban. Ni una pizca. No como las otras veces, cuando el viaje terminaba en desastre.


  —Jesús también es un maestro ascendido.


  —¿Me estás diciendo que Shantani es Jesús? —Seguí mirando, sin dar crédito, cómo ponía el intermitente, miraba por el retrovisor y finalmente giraba a la izquierda.


  Sin hiperventilación, sin golpes bruscos de volante. Nada de nada.


  —Ay, Dawna —me dijo con tono molesto—, que es como Jesús, como si fuera Jesús.


  ¿Qué podía explicarle a Indie? ¿Qué viviríamos con un tipo que era como Jesús?


  «Mejor que Jesús», pienso, «según mamá, mejor que Jesús».


  Cruzo la habitación para sentarme en la cama junto a Indie. Se aparta un poco de mí y yo apoyo la espalda en el cabecero.


  —La lámpara del ángel —digo, y la enciendo y la apago un par de veces. Como si fueran señales en alfabeto Morse. SOS.


  —¿Recuerdas cómo la encontró la abuelita entre las baratijas del mercadillo?


  —Es verdad, tú estabas enfadada porque pensabas que era para ti y yo pensaba que ya te podías quedar con esa cosa tan horrorosa.


  —No pensabas eso —le digo— no olvides que fue en verano. Teníamos la misma edad y yo sabía que estabas enfadada por la lámpara.


  —Solo un poco —dice Indie—, pero no tan enfadada como tú.


  —Quieren impartir seminarios sobre ángeles —digo sin más preámbulos clavándole la mirada—. Shantani quiere conectarse con los ángeles. Quiere recibir y transmitir mensajes del más allá y mamá dice que sabe cómo hacerlo.


  Indie aspira profundamente.


  —Quieren que venga gente que tenga problemas, para ayudarles. Con la canalización angélica.


  —Este tipo tiene un problema gordo —dice Indie.


  —Mamá está convencida —le digo—, está convencida de que funciona.


  —Y mamá ya ha invitado a toda la gente de Welby y les ha dado detalles, ¿verdad? —pregunta furiosa. Le respondo que sí con la cabeza.


  La oscuridad se cierne sobre nosotras. Solo la lámpara irradia su lucecita cálida. Pienso en el perro y me froto los antebrazos con las manos para aliviarme la carne de gallina. Mamá había dicho que al día siguiente el perro entraría en casa.


  —Un animalito tan bueno —dijo frotándole la cabeza por detrás de las orejas, y yo habría jurado que del pecho del animal salió un hondo rugido que solo Indie y yo podíamos oír. Como cuando se gesta una tormenta. Mamá siguió acariciándolo y los ojos del perro perdieron redondez para convertirse en dos líneas verticales.


  —No se le puede hacer esto a un animal así —dijo en tono festivo—, él quiere estar con su familia y ahora nosotros somos su familia.


  Extendió los brazos y nos abarcó a todos con un amplio gesto. A Indie, a mí y a Shantani. Y el desgraciado sonrió con esa sonrisa vacía y le ordenó al perro que volviera a meterse en el maletero.


  —Sé bienvenido —le dijo mamá a Dusk, e Indie sacudió la cabeza como si nuestra madre se hubiese vuelto completamente majara, y yo no acababa de decidirme: ¿majara o extremadamente inocente?


  —Solo necesitan tiempo —explicó mamá. E Indie respondió:


  —Yo no necesito tiempo, necesito la vieja arma de la abuelita: ¡boom!


  Dicho esto, estiró la mano y apuntó hacia el perro, y el animal levantó los belfos. Solo unos milímetros.
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  —Shantani ha recibido un mensaje de la abuela —me oigo decir, desesperada y cansada.


  —De la abuela —repite socarronamente Indie—. ¿De nuestro padre también habría colado, verdad? Porque seguramente habría dicho, no te metas con este desgraciado. O, vigila no te mueras, desgraciado, porque aquí arriba te despellejo. O algo por el estilo.


  —Eso no tiene ninguna gracia, Indie —le digo. Por lo general, todo aquello que tiene que ver con nuestro padre lo dejamos cuidadosamente de lado.


  Jamás hablamos de él, como si nunca hubiese existido. Y seguramente es lo mejor, puesto que no sabemos nada de él, solo un par de anécdotas que mamá nos ha contado. Dice que está muerto, que ya no conoció a Indie.


  —Pues a mí me parece gracioso —dice mi hermana—; de hecho me parece graciosísimo.


  Me pongo en pie y me meto en la cama deslizándome por debajo de las sábanas floreadas que la abuelita utilizaba en los días calurosos en lugar del cubrecama habitual. Me tumbaba en la cama y la abuelita las hacía volar en el aire para dejarlas caer sobre mí con la suavidad con la que cae una pluma. Se adaptaban a mi cuerpo como una segunda piel.


  —Apaga la luz —le pido de mala gana, y cierro los ojos con fuerza.


  —¿Y qué es lo que le dijo? ¿Qué le dijo la abuelita a ese desgraciado?


  Indie apaga la luz.


  —Me asquea que la abuelita nunca nos diga nada. Menos aquella vez en Welby. Pero seguramente hay que saber establecer contacto angelical para conseguirlo.


  Oigo cómo se revuelve en la cama con las sábanas atascadas entre las piernas. Siempre duerme así, enroscada como un gato. A veces, por la noche da vueltas y vueltas, y luego se despierta igual de enroscada, pero con la cabeza en los pies de la cama. En cambio, yo siempre duermo recta como un palo, tumbada sobre la espalda y con las manos cruzadas sobre el corazón.


  —Dijo que debíamos venir a esta casa —le explico, y oigo cómo Indie inspira profundamente.


  —Dijo que ahora es el momento adecuado.


  —Anda, pues a mí ahora eso no se me habría ocurrido —niega con sequedad— menudo tipo listo es este Shantani.
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  Sueño con la abuelita. Está enfrente de mí pero no puedo ver su rostro, que se me aparece como una mancha pálida.


  «Despierta, Dawna», dice rebosante de ternura, «debes despertarte».


  Trato de abrir los ojos, pero no lo logro. Los tengo pegados, y cuando me dispongo a levantar las manos para frotármelos, me resulta imposible moverlas. Las siento entumecidas, dormidas junto a mi cuerpo.


  —No puedo, abuelita —le digo.


  Deseo de veras levantarme, con todas mis fuerzas, pero es como si tuviera sobre mí un cubrecama de plomo.


  La figura de la abuelita reluce y se mueve hacia delante y hacia atrás.


  «Despierta, Dawna», repite con su voz suave y cálida.


  Luego me golpea la cara con todas sus fuerzas y me incorporo de un salto, y siento ardor en las mejillas por el impacto de sus dedos.


  Tengo delante a Indie, sentada.


  —¿Te has vuelto completamente loca? —le gruño— ¿has perdido el juicio?


  Me palpo la cara con la mano. Arde como un fuego.


  —Ahí fuera ocurre algo —susurra Indie.


  —¿Y por eso me abofeteas? —le pregunto disgustada—. Muchas gracias.


  —Yo no te he pegado —dice Indie—, solo he venido a tu cama porque quería despertarte.


  —No me mientas —la abronco mientras me froto la mejilla con cuidado. El ardor comienza a desaparecer y me voy librando del sueño.


  —Yo no miento y ahí afuera ocurre algo —dice Indie. Ambas permanecemos inmóviles a la escucha.


  —Ayer ya oí ese ruido —le susurro— en el camino que va hacia casa de la condesa.


  —Los pájaros negros —añade Indie.


  Exacto.


  Seguimos atentas. El aleteo desaparece y nos miramos.


  —Los tenía justo encima —le explico— y eran grandes.


  —¿Cuervos? —pregunta Indie.


  —No lo creo —respondo—, eran más grandes.


  —Las águilas no vuelan en manadas.


  —Las águilas no son de color negro.


  —Podrían ser milanos negros —apunta Indie.


  —Si tú lo crees… —añado mientras me cubro con la sábana floreada hasta la barbilla. ¡Mierda! Sigo notando ese ardor en la mejilla. Esto no es normal.


  —Tengo el presentimiento de que han llegado con Shantani —dice Indie—, puedes tomarme por chiflada, pero fue la primera vez que los vi.


  —Como un mal presagio —añado.


  —¡Bah! —dice Indie de mala gana—. No creo en esas cosas. Seguramente vienen porque el tipo apesta. Por descomposición espiritual. Lo huelen.


  —Descomposición —repito.


  —¡Dawna! —exclama Indie y me lanza una mirada severa—. Tú siempre con ideas raras. No es eso lo que quería decir. Tú no crees en esos disparates de mamá. Lo que lleva es una loción de afeitado espantosa. Eso es todo.


  Me encojo de hombros.


  —Es verdad que no creo en todas esas tonterías —dice resuelta Indie—. Solo creo lo que veo. Nada más.


  Lo curioso es que no estoy segura. Ya no sé qué creer.


  —Pues entonces veamos —propongo— si siguen ahí.


  Saltamos de la cama y nos acercamos a la ventana.


  En la oscuridad se apelotona algo aún más negro. Se arremolina en torno al vehículo de Shantani. Son los pájaros, que se han posado en el techo. Están agazapados, como si montaran guardia. El perro no se mueve.
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  «Nuevo día, nueva fortuna», nos decía la abuelita con una gran sonrisa cuando bajábamos alborotadas del primer piso.


  Está claro que no es el lema de hoy. Lo primero con lo que me he topado al levantarme ha sido la cara del idiota de Shantani… las cosas solo pueden ir de mal en peor.


  —Saludos —dice el muy imbécil con su sonrisa desprovista de todo sentimiento.


  —Buenos días —le contesto viendo la cara de desesperación de Dawna y de mamá.


  Están todos sentados en torno a unos cereales germinados de aspecto repugnante. Desprenden un olor tan poco saludable que, si los pruebo, me harán devolver.


  Cuando voy a sentarme, lo veo.


  El lobo yace junto a la mesa y no me quita los ojos de encima. Me quedo quieta y doy un paso atrás. En cierto modo lo presentía. Sabía que no pasaría mucho tiempo hasta que la bestia se sentara junto a nosotros en la cocina. Y luego, paso a paso, conquistara toda la casa.


  —¿Qué hace este aquí?


  —Cariño, no creerás de veras que el pobre animal puede pasarse el día encerrado en el automóvil —dice con tono de reproche mamá.


  ¿Cómo que no? Claro que puede. Todavía me acuerdo de aquel día que mamá nos dejó sentadas en la ranchera y luego se olvidó por completo de nosotras. Se fue a tomar un café y casi nos morimos en el maldito vehículo. En el caso de este chucho, me parecería perfecto. El animal levanta los belfos casi imperceptiblemente. No gruñe. Solo me enseña un poco los dientes. Parece casi una advertencia.


  —Es malo. ¿Habéis visto eso? —pregunto—. ¿Habéis visto lo que acaba de hacer?


  Por supuesto, nadie lo ha visto. Todos se comportan como si estuviesen ante una niña histérica.


  —Siéntate —dice Shantani con considerable autoridad.


  Cruzo los brazos ante el pecho y me quedo donde estaba. Este fantasmón de gurú es la última persona a la que dejaría darme órdenes.


  —Haz lo que te dice —me exige mamá.


  Yo me inclino hacia la cocina sin decir nada.


  —El perro me pertenece como vosotras pertenecéis a vuestra madre —explica Shantani y realiza una larga pausa—. Del mismo modo podría yo exigir que durmierais fuera.


  Aparto la vista de Shantani y la poso sobre mamá. «Di algo, mamá. Vamos, di algo. Dile que existe una diferencia cuando se habla de tu hija y cuando se habla de este maldito lobo.»


  Mamá mira a Shantani con un brillo especial en los ojos. Veo cómo irradia fortaleza. Y satisfacción. Irradia satisfacción como si por primera vez en su vida supiera qué tiene que hacer.


  Estupendo.


  —Mamá —le digo—. Mamá. Esto no puede ir en serio. No puedes compararnos con este lobo. Somos tus hijas.


  Puesto que no contesta, vuelvo a decir «mamá». Ahora por fin me mira.


  —Sí, Indie, estoy de acuerdo con él.


  —¿En qué estás de acuerdo? —le pregunto desconcertada. ¿Está de acuerdo en que duerma fuera?


  —Shantani pertenece a esta familia igual que tú. Y, por lo tanto, también Dusk pertenece a ella.


  El rostro del hombre no deja lugar a dudas: está absolutamente satisfecho. Como un maestro que aprecia el primer éxito de su pupilo. «La tiene donde quería tenerla», piensa Dawna en ese instante. «Jesús.»
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