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SINOPSI 




			 




			En River, un noi de disset anys, se sent perdut i desesperat quan la Penny, la seva nòvia, trenca amb ell. Aleshores troba un grup de suport per a adolescents amb diferents addiccions i comença a assistir a les reunions fingint una addicció que no té. 




			 




			De mica en mica, va connectant amb la resta del grup, especialment amb una noia increïble. En River vol dir la veritat, però no pot deixar de mentir. Potser podrà sortir d’aquesta espiral de mentides quan aprengui a dominar la droga més potent de totes: l’amor verdader. 




			



	    


	 	

	    

            



			Per a en Daniel. El destí, la sort, la força 




			que va fer que ens coneguéssim, fos el que fos. 




			Dono gràcies cada dia per estar amb tu. 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
U 




			 




			Fins  a  la  tarda  que  la  Penny  Brockaway em va deixar tirat al mig del llac d’Echo Park, no creia en el destí. 




			Abans no us comenceu a imaginar-me a dins d’una bossa amb cremallera per transportar cadàvers al fons d’aquelles aigües tèrboles, vull dir que em va deixar tirat en el sentit que va trencar amb mi, en el sentit que em va agafar el cor, me’l va trepitjar sense pietat amb un parell de botes d’aquelles massisses que li agradaven i llavors es va plantar al volant del tot terreny i me’l va atropellar. I  finalment va arreplegar els trossets aplanats que n’ha­ vien quedat i els va llençar a les escombraries. 




			Vam agafar un d’aquells patins amb pedals. 




			Jo vaig ser el que va pedalar tota l’estona. 




			Ens vam assabentar que hi havia patins per la millor amiga de la Penny, la Vanessa, que li havia dit que es podia anar amb patí fins al mig del llac d’Echo Park i, oi que sona romàntic? Ser al mig d’un llac amb la persona que estimes? 




			A mi no em va sonar tan genial, però la Penny ho volia fer, i fer qualsevol cosa amb la Penny era romàntic. 




			Observar-la pentinant-se. O cordant-se la sabata. O fent una bombolla amb el xiclet blau sense sucre que mastegava. No em calia ser en un patí al mig d’un llac artificial per sentir-me especial amb la Penny. Era igual de feliç assegut als graons del jardí de darrere de casa seva veient com el seu gos de tres potes intentava empaitar els aspersors. O fent-li companyia mentre feia de cangur d’en Ben, el seu germà petit, que estava fet un toixonet. 




			Però va voler anar amb aquells maleïts patins. M’hi hauria d’haver negat, però no ho vaig fer. Aleshores vam trigar quatre mesos a trobar una tarda de dissabte per poder anar fins a Echo Park, i finalment ho vam fer. I quan hi vam arribar, vam haver d’esperar quaranta-cinc minuts per un patí, i finalment en vam aconseguir un de vermell, hi vam pujar i vaig pedalar fins al mig del llac, i llavors va ser quan em va dir «Riv» seguit d’un profund sospir i una mirada nostàlgica cap al moll, on jo havia pagat vint dòlars a un adolescent amb una armilla ridícula pel privilegi de llogar el patí en què la meva nòvia estava a punt de deixar-me. «No puc continuar amb això». 




			El més graciós de tot és que vaig pensar: «Però si he pedalat jo tota l’estona». 




			El que va passar a continuació ho tinc com borrós. Hi ha gent que parla d’experiències extracorporals en episodis tràgics, en què des d’alguna banda dalt dels núvols observan una versió en miniatura d’ells mateixos. D’altres descriuen la sensació de ser sota l’aigua, on tot es mou a càmera lenta distorsionada. A mi, el cos se’m va glaçar i el cap se’m va encendre. Com si fos alguna mena de superheroi defectuós amb uns poders absolutament inútils i ideals per autolesionar-se. 




			Evidentment va dir més coses. Per força. Però durant tots aquells minuts (o potser van ser hores, perquè el sol va baixar, la llum que es reflectia a l’aigua va canviar...), durant el temps que va passar entre que va dir «no puc continuar amb això» i «només és que no ets ben bé... la mena de persona que crec que em mereixo», no vaig sentir res de res. I fos el que fos el que digués, no crec que estigui amagat dins meu en algun racó, perquè he fet una recerca exhaustiva; pràcticament hi he meditat, i l’únic que n’he tret és silenci. 




			—Quina mena de persona et mereixes, Pen? —M’hauria agradat preguntar-li això amb una veu gruixuda, potser amb accent argentí, alguna cosa viril, en lloc de raucar-ho com una granota. Alguna me’n passava que em feia difícil parlar. 




			—Algú... no ho sé... —Va tornar a mirar cap al moll. Era aquell paio de l’armilla? Era allò el que pensava que es mereixia? Algú que ven tiquets per a patins «romàntics» on l’amor va a morir?—. Algú més interessat en coses i tal... 




			—Interessat en coses i tal. 




			—Tan sols més... no ho sé... més... —Normalment la Penny era aguda, ràpida i divertida. De manera que sabia que estava patint, cosa que em va fer sentir bé, suposo, perquè era evident que no havia estat assajant el que em volia dir, o sigui que em podia aferrar a l’esperança que estigués actuant per un impuls. 




			—Més...? 




			—Riv, no m’ho posis més difícil. 




			Tant de bo haguéssim agafat una barca de rems. N’hauria llançat els rems i ens hauríem pogut quedar allà, al bell mig del llac d’Echo Park per sempre més, o almenys fins que s’adonés que cometia un terrible error. 




			Però llavors va començar a pedalar. Lentament. Com si pensés que no me n’adonaria, tot i que quan movia els seus pedals, els meus també ho feien; estaven connectats. Units. Com nosaltres solíem estar. 




			El moll i aquell pallús de l’armilla se’ns apropaven. Havia pagat tota una hora i feia només un quart que havíem marxat. 




			—Mira —em va dir tan bon punt va agafar el ritme amb els pedals. Es va mossegar el llavi superior d’aquella manera que m’encantava. La Penny mai duia brillant de llavis com totes les altres noies. Per què intentar millorar la perfecció?—, tu no reflexiones. No rumies les coses. Només et deixes portar i fas el que creus que se suposa que has de fer. Ni tan sols mires de comprendre’t a tu i els teus problemes, perquè... saps, River?... en tens, de problemes.... 




			—T’estimo, Penny. 




			—Ja ho sé, que m’estimes. Això ho tinc força clar. 




			—Vull dir que t’estimo moltíssim. 




			—Això és maco, però... 




			—És maco? 




			—Au, va... deixem-ho... 




			—És per culpa de la Vanessa? Perquè em sembla que quan et va dir d’anar a un llac amb algú que estimes, es referia a tu i a ella. 




			—Estàs boig. 




			—I tant. Per tu. —Tant de bo no ho hagués dit, allò. Mare meva, era tan cursi... Com tret d’una d’aquelles comèdies romàntiques tan dolentes que la Penny em feia empassar. 




			Va girar els ulls en blanc. Ni tan sols la mirava —no ho hauria suportat—, però sabia que havia girat els ulls en blanc. Quan ens vam apropar al moll, el xaval de l’armilla ens va cridar: 




			—Tireu-me la corda! 




			Vaig serrar el puny. 




			—Passa-li la corda, River. 




			—No. 




			—Necessita la corda per amarrar el patí. 




			—No. 




			—Tu mateix —va dir baixant del patí. Va haver d’agafar impuls per salvar la distància i es va agafar del braç del xaval, mentre jo em quedava sol al patí amb la corda a les mans. 




			—Au, va, River. 




			—No. 




			No sabia què feia ni per què, però, fos com fos, havia pres una determinació: no baixaria d’aquell patí. 




			—Me’n vull anar ara mateix. 




			—Doncs vés-te’n. 




			—Som a Echo Park. Com tornaràs a casa? 




			—Agafaré l’autobús. 




			—Molt graciós. 




			—Ho dic de debò. 




			—En ta vida has agafat l’autobús. 




			—I? 




			Va sospirar mirant el xaval de l’armilla com dient: «Què se suposa que he de fer amb aquest noi?». 




			—Molt bé —va dir buscant les claus del cotxe dins la bossa i llavors brandint-les davant seu—. Ara mateix marxo. Última crida per tornar a casa en cotxe. 




			—Passo. 




			—Adéu, River. Bona sort amb... —va fer un gest cap al llac— ...tot plegat. 




			



	    


	 	

	    

             




			
DOS 




			 




			No m’enorgulleix admetre que mai em vaig molestar a treure’m el carnet de conduir. 




			La majoria de xavals de Los Angeles començaven a somiar conduir tan bon punt eren prou grans per somiar. Però quan vaig fer setze anys, no vaig anar a l’autoescola com la resta i quan en vaig fer disset, la cosa va començar a ser preocupant: em vaig convertir en el noi que no tenia carnet de conduir. Per què? Doncs perquè mai em va fer falta. Em vaig enamorar de la Penny Brockaway, que va fer els setze un mes abans que jo i es va treure el carnet com tothom; o sigui que no em calia saber conduir perquè la tenia a ella, fins al dia que em vaig trobar penjat al mig del llac d’Echo Park a vint quilòmetres de casa, per autopista. Va resultar que era només a setze quilòmetres per carretera, a setze i mig, per ser exactes, cosa que vaig esbrinar perquè els vaig caminar tots. 




			Duia un telèfon. Hi havia gent a qui podia haver trucat. A la mare. O a en Leonard, tot i que sabia que era a la feina. També podia haver trucat a en Will, a en Luke o a la Maggie; els hauria entusiasmat la idea d’acompanyar-me a casa després d’haver trencat amb la Penny. Dimonis, hauria pogut trucar a un taxi, però no volia enfrontar-me a ningú, ni tan sols a un taxista que no hauria de veure mai més. 




			Finalment vaig tirar la corda al xaval, vaig baixar d’aquell patí i em va dir que li devia vint dòlars més, perquè m’havia passat part de la segona hora assegut allà pensant. Total, que vaig agafar la cartera i li vaig donar els calés, perquè no hauria pogut suportar no complir les expectatives d’algú altre. 




			Vaig començar a caminar. No et mentiré; no tenia ni idea d’on anava. No havia estat mai a Echo Park. Rarament tirava cap a l’est de Fairfax. 




			No sóc, ni he sigut mai, membre dels Boy Scouts d’Amèrica ni res. Amb tot, sabia que l’oest estava cap al sol, que havia començat a baixar mandrosament. Aquell dia trigaria a acabar-se. 




			Vaig travessar Filipinotown, Thai Town i Koreatown. Vaig deixar enrere botigues que venien cubells de plàstic de colors llampants, paraigües florejats, pijames de seda, espècies, peix, ràdios i futons. No em vaig aturar a comprar fideus, ni crestes, ni granissats hawaians. Era incapaç de recordar quan o què havia menjat per darrera vegada; normalment tenia una gana increïble, és a dir, que va ser bastant fort que ni tan sols em prengués un te amb perles. 




			Finalment, en un tram especialment depriment de Pico Boulevard de Mid-City, em va començar a atacar els nervis pensar en el meu tall de cabells. Havíem anat al Rudy’s de Venice, tot just la setmana anterior, i la Penny li havia dit al paio que em tallava els cabells —Jasper, em sembla que es deia— com fer-ho exactament. «Deixa-li llarguet. Però talla una mica del darrere, que sembla que hi tingui un llobarro». Em tenia la mà al clatell mentre ho deia i em passava els dits entre els cabells estirant-los una mica per il·lustrar la cosa. 




			Com pots passar d’acariciar les puntes dels cabells d’algú a deixar-lo tirat al mig del llac d’Echo Park en qüestió d’una setmana? 




			El que havia passat m’impactava amb la força d’un terratrèmol, però no un d’aquells suaus de LA, que de vegades has de fer veure que has notat. 




			Va ser precisament en aquell moment, quan estava a punt d’ensorrar-me allà al mig de la vorera deserta que segurament mai havia vist un vianant, quan el sol finalment em va desaparèixer del davant i no va quedar res que em pogués orientar, que el vaig veure. 




			El rètol. 




			Pintat en negre i descolorint-se en un tendal esparracat: 




			UNA SEGONA OPORTUNITAT. 




			Com a Las Vegas o Times Square, un enorme rètol llampant i intermitent, així és com el veia; un rètol cridant-me: «Eh, tu! River Anthony Dean! Xitxarel·lo de disset anys sense carnet de conduir ni nòvia! Aquí! Entra!». 




			En aquell moment vaig entendre per què no havia deixat anar aquella corda, per què no havia volgut baixar del patí, per què no havia acceptat l’oferiment de la Penny d’acompanyar-me a casa, per què no m’havia aturat a prendre uns fideus, unes crestes o un granissat hawaià. Havia d’arribar a aquella illa de cases en aquell moment i veure UNA SEGONA OPORTUNITAT brillant com un far en la meva foscor. 




			Aquell rètol l’havien posat allà per a mi. 




			Em vaig quedar plantat a sota el tendal, davant d’unes portes de vidre galdoses amb un paper enganxat en una d’elles: 




			AQUÍ: És el teu lloc. 




			AIXÒ: És el principi de tot. 




			ARA: És el moment. 




			ENTRA. 




			Vaig travessar una àrea de recepció fins a unes altres portes, que vaig empènyer, sentint encara aquella atracció cap a alguna cosa important. Alguna cosa amb prou força per adreçar el curs d’aquella tarda catastròfica. 




			Em vaig trobar en una sala enorme sense finestres, on hi havia una rotllana d’unes deu persones assegudes en unes cadires metàl·liques plegables. Van tombar el cap tots alhora. 




			—Benvingut —em va dir un home amb una camisa blanca de coll mao, d’aquelles que porten els poetes o els pirates—. Agafa una cadira. 




			I ho vaig fer. 




			—Presenta’t.




			—Sóc en River.


			

			—Hola, River —em va dir l’home—. Explica’ns per què ets aquí. 




			—Mmm... —Vaig empassar-me la saliva. No volia que em tornés a passar allò de la granota—. Bé... suposo que tinc problemes. Com ara que no rumio prou les coses. I la meva vida... com qui diu... se n’ha anat en orris. —Em vaig aturar. I vaig tornar a empassar-me la saliva. Tenia la boca superseca. Per què no m’havia pres aquell te amb perles?—. I llavors... he vist el rètol. Sabeu allà a 




			l’edifici? I, en fi... que necessito una segona oportunitat. 




			Tothom del cercle, la majoria de la meva edat, tret del poeta/pirata, va fer un gest estrany, una mena de signe Shaka, movent la mà endavant i endarrere en la meva direcció, amb el dit petit apuntant-me a mi i el polze a ells. 




			—Això vol dir que notem una connexió —em va explicar el poeta/pirata—. Connectem el que dius amb alguna cosa molt de veritat de dins nostre. —Em va somriure i em va aguantar la mirada prou estona per fer-me sentir un pèl incòmode; i llavors es va tombar cap al xaval que s’asseia al seu costat, que era corpulent (cap rapat, camisa de quadres i coll gruixut), el típic amb pinta de robar-te els diners per al dinar just abans de fer el pont al teu cotxe—. Continua, Mason. Ens explicaves com t’havia anat la setmana. 




			—D’acord, doncs sí, era allà a l’Starbucks després de l’insti. Tothom hi anava, així que vaig pensar que també hi aniria però no prendria res. I llavors tots van demanar Frappuccinos de caramel, que feien una pinta espectacular. Però tenen cinquanta mil calories. I aleshores veig que hi ha un Frappuccino de caramel light que només en té cent quaranta i zero greix, o sigui que me’n demano un i té gust exactament de Frappuccino de caramel de cent quaranta calories i zero grams de greix. Total, que me’l fulmino en trenta segons i vaig a demanar l’autèntic, perquè ara ja li he agafat el gust. I el paio em diu: «Què et poso?». I obro la boca per dir: «Un Frappuccino de caramel, pallús», però em sento dient: «Un vas d’aigua, sisplau». No és que no em plantegés anar al lavabo a vomitar, però al final... no ho vaig fer. Aquesta setmana només m’he provocat el vòmit una vegada. No és perfecte, però n’estic força orgullós. 




			—I n’has d’estar —li va dir el poeta/pirata—. Jo tinc clar que estic orgullós de tu. —Era menut, pràcticament nedava dins d’aquella camisa de coll mao; tenia uns cabells castanys més aviat llargs, que la Penny li hauria fet tallar del darrere; un masclet al qual no semblava que es dediqués gaire, i unes galtes vermelloses. Parlava una mica papissot. 




			No tenia clar del tot com aquest paio o aquest grup m’ajudarien a tenir una segona oportunitat amb la Penny, però ara ja hi era, formant part d’aquella rotllana, i no podia aixecar-me i tocar el dos com si res. 




			En sentit contrari a les agulles del rellotge, els nois van anar fent cinc cèntims de com els havia anat la setmana. Alguns van parlar de drogues o alcohol. Hi havia una noia que robava a les botigues i un xaval addicte als videojocs. Escoltant aquells nois, gairebé em vaig oblidar del meu cor destrossat. 




			Gairebé. 




			Quan li va tocar el torn al xaval que s’asseia al meu costat, es va quedar mirant-se les vambes una bona estona. Eren superguapes: unes Nike SB Dunk altes de color morat i vermell cirera; una combinació que no havia vist mai. Feien pinta de ser d’una edició limitada. 




			Encara no havia badat boca. Es va fer petar cadascun dels artells un parell de vegades i es picava les cuixes nerviosament amb els dits. Ningú el va apressar. Pel que semblava, el temps no importava. El silenci em posa nerviós, però ni de conya pensava fer res per omplir-lo. Finalment, va deixar anar un profund i llarg gemec. 




			—Uuuuuuuuuuuuuuuffffff. —I llavors—: La Molly. 




			El poeta/pirata va assentir. 




			—La Molly —va repetir el xaval serrant els ulls per reprimir les llàgrimes—. Trobo a faltar la Molly. La trobo a faltar tant... 




			O sigui que no estava sol. No havia anat a parar al lloc equivocat. La meva tristesa, la meva història, el que m’havia dut a aquella sala —la Penny— comptava. Era important. No era l’únic amb el cor trencat. 




			Una noia guapa de llarga cabellera morena, pell daurada, pintallavis rosa i arracades d’anella daurades, la que robava a les botigues, es va aixecar i va anar cap al xaval de les vambes guapes i li va passar un clínex de la bossa. Però ell la va engegar. S’aferraria a la ficció que no necessitava plorar per la Molly, igual que jo m’havia aferrat a la corda en aquell patí. 




			Volia deixar anar alguna cosa de l’estil «estic amb tu, col·lega», però no tenia ganes de parlar. En lloc d’això, vaig tancar el puny traient el polze i el dit petit i fent anar la mà endavant i endarrere entre ell i jo. 




			Em va mirar. 




			—Tu també? 




			Vaig assentir. 




			—La Molly? 




			Vaig riure una mica. —Bé, la Molly no —vaig dir. El xaval tenia un sentit de l’humor càustic. 




			—Què, doncs? 




			Em vaig plantejar per on començar. El dia que vaig veure la Penny per primera vegada a l’altra punta del pati de l’institut? La primera vegada que li vaig fer un petó, a la festa d’en Jonas? La primera vegada que va deixar que... 




			—Coca? Oxi? Merda. La Molly... la droga. La Molly no era una noia. Era una droga. 




			—Adderall? 




			Vaig fer que no amb el cap.


			

			—Llavors què? —Em va mirar amb desconfiança—. Ufff... No deu ser pas... cavall? 




			Vaig tornar a negar amb el cap. Aquesta vegada amb més èmfasi. 




			Va riure. 




			—Ja m’ho pensava. Aleshores què és? És... herba? 




			Vaig assentir, perquè era molt més fàcil que dir que hi era pels problemes que la meva nòvia deia que tenia, que jo no acabava d’entendre. 




			I almenys, de fet, havia fumat herba. 




			Un parell de vegades.


			

			—Herba? —Va tornar a riure—. Herba —va dir com si no s’ho acabés de creure. 




			—Christopher —va dir el poeta/pirata—. No podem comparar les nostres lluites ni els nostres vicis amb els dels companys, o sigui que ni tan sols ho hem d’intentar. Ja ho saps. 




			—Herba —va riure.


			

			Tothom em mirava. Esperant. Em tocava explicar la meva història. 




			I així és com vaig començar a anar a les sessions d’Una Segona Oportunitat, en un tram depriment de Pico Boulevard a Mid-City, per lluitar contra la meva addicció inexistent a la marihuana cada dissabte al vespre l’últim curs de l’institut, que se suposava que hauria d’haver sigut la millor època de la meva vida. 




			



	    


	 	

	    

             




			
TRES 




			 




			Dilluns la Penny no va aparèixer per l’institut. 




			Només hi havia una explicació raonable per a la seva absència: s’havia quedat a casa, al llit, malalta de penediment. 




			Amb prou feines vaig plantar-me a l’insti jo mateix. A penes havia dormit, imaginant-me totes les maneres com podia abordar la Penny quan la veiés al matí, o preguntant-me si potser ni tan sols l’havia d’abordar. Volia que veiés el que m’havia fet? Com m’havia destrossat? O era millor fer veure que estava bé? Que era capaç d’enfrontar-me a aquell dilluns, com qualsevol altre dilluns, potser amb un punt de fanfarroneria, la reservada als paios que creien que el món i les noies que l’omplien estaven a la seva disposició. 




			Dissabte al vespre vaig arribar tard a casa. La reunió a Una Segona Oportunitat no va acabar fins a dos quarts de nou i llavors tothom es va quedar una estoneta a l’entrada a fer-la petar; alguns fumaven i, sense adonar-me’n, ja havia quedat per portar alguna cosa per picar la setmana següent. 




			El poeta/pirata, que va resultar que es deia Everett, em va demanar que tornés a entrar per tenir una «xerradeta», durant la qual em va preguntar si algú m’havia enviat al grup o bé hi havia acudit voluntàriament. 




			—Voluntàriament —vaig contestar-li. 




			—Això és fantàstic. És molt important. Reconèixer que necessites ajuda i fer els primers passos... molt bé. Ens alegrem que t’hagis unit al grup. —Un somriure d’orella a orella i una llarga mirada—. I doncs, com és de greu, el teu problema, River? 




			—Com és de greu? 




			—Sí. Si estàs en una situació desesperada, si estàs molt enganxat, amb això no n’hi haurà prou. Els nois que vénen aquí reben ajuda mèdica en alguna altra banda, o potser ja han estat en algun programa d’internament i aquest és un lloc per venir cada setmana i connectar amb altres nois com ells. Per compartir les nostres històries. Vivim en una ciutat enorme, River. I per molta diversitat que hi hagi, de vegades és complicat trobar gent exactament com nosaltres. 




			La Penny va dir que jo tenia problemes. Que no rumiava les coses. No estaria contenta si sabés que havia anat directe d’aquell patí a un grup de suport per a joves amb problemes? M’havia posat en marxa. Estava fent alguna cosa. 




			Vaig mirar l’Everett als ulls. 




			—Això sona precisament com el que necessito —vaig dir. 




			—Fantàstic. —Em va passar un pamflet groc—. Tenim normes, River, i les hauràs de complir si vols continuar assistint a les reunions. Llegeix-t’ho durant la setmana, d’acord? 




			El vaig plegar dues vegades i me’l vaig entaforar a la butxaca. 




			—D’acord. 




			Vaig trigar un parell d’hores més a arribar a casa. Potser podria haver-ho fet en hora i mitja, però no tenia pressa. Arreglaria allò. M’arreglaria a mi. I allò nostre. 




			Als semàfors vermells, fullejava el pamflet de l’Everett, que resumia la mena de normes que s’hi podien esperar: «Respecta la privacitat i els límits dels companys del grup. Prohibides les relacions íntimes. El que passa a les reunions és confidencial, tret que algú estigui en risc o bé pugui perjudicar els altres. Ajuda tant com puguis els teus companys i dóna’ls suport. Fes crítiques només constructives. Digues la veritat». 




			La mare i en Leonard estaven asseguts a tocar de la llar de foc; la mare llegint i en Leonard revisant alguns projectes. De fet, no podíem encendre el foc, perquè no teníem xemeneia, però la mare havia omplert d’espelmes la llar de foc de pega. Tenia un do per agafar coses simples sense cap gràcia i convertir-les en especials. 




			—Com ha anat pel llac? —em va preguntar en Leonard. 




			Estic segur que es devien pensar que la Penny i jo havíem anat a sopar després, o al cine, o que havíem anat a casa d’ella, perquè allà és on estava ficat gairebé sempre. La casa era aproximadament quatre vegades la nostra i ens oferia la mena d’intimitat que buscàvem. Sabia que no s’imaginaven que la Penny m’havia deixat i que jo havia tornat d’Echo Park a peu, amb una paradeta per aconseguir suport per a la meva addicció a la maria. 




			—Espectacular —vaig dir. 




			—Fantàstic. —La mare va interrompre la lectura per primera vegada per mirar-me, però suposo que el meu aspecte no havia canviat prou per evitar que tornés a la lectura. 




			—Potser hi anirem algun dia —va dir en Leonard—. Creus que a la Natalie li agradaria? 




			La Natalie, la meva germana de vuit anys, té una obsessió pels mamífers aquàtics. 




			—Li encantaria. Hi ha tortugues, o sigui que... —vaig començar a explicar. 




			—No em diguis res més. 




			Em vaig passar gairebé tot el diumenge tancat a l’habitació. No volia que la mare, ni en Leonard, ni la Natalie em preguntessin per la Penny, perquè, si no havia de respondre preguntes sobre ella a la família, encara era la meva nòvia. 




			I això em porta a dilluns. 




			La Penny em passava a buscar bona part dels matins, però no tots —l’institut era prou a prop per anar-hi a peu si em saltava la dutxa—, de manera que el fet que marxés sol de casa no va aixecar cap mena de sospita. 




			Encara no havia decidit què faria quan la veiés. Tenia els sentits en alerta màxima; la visió perifèrica activada a l’extrem. No volia que semblés que la buscava, però volia saber exactament on era, seguir-li la pista per poder anar un pas endavant en el joc. 




			A l’hora de dinar, era evident que no havia vingut a l’institut. En Will, que feia Literatura Anglesa a la segona hora amb ella, em va preguntar si estava bé. 




			—Sí —vaig dir-li—. Bé, bé. 




			Ja no em va preguntar res més, perquè n’estava fins al capdamunt, de la Penny. Igual que en Luke i la Maggie. No és que els fes ràbia que tingués nòvia, però existia un món més enllà de la nostra felicitat de parella, i em van dir que sempre que em vingués de gust seria molt benvingut en aquell altre món. 




			—Guai. —En Will va tornar a l’entrepà. 




			En Will i jo ens vam conèixer la segona setmana del primer curs d’institut, quan encara no li havia canviat la veu i duia unes vambes lamentables; Converse, sobretot. Era molt amic d’un xaval que es deia Luke, més o menys com jo de la Maggie, i vam ajuntar forces per convertir-nos en un quartet, un quadrangle, fins que va arribar la Penny. 




			En fi, a mesura que va anar passant la tarda, em vaig convèncer que a la Penny l’havia fet emmalaltir el penediment. De manera que vaig decidir que aniria a casa seva després de classe, amb una mica de sopa de la seva rostisseria  favorita  o  potser  flors,  tot  i  que  això  últim semblava el més obvi i un gest més de manual. Què carai, li portaria totes dues coses. 




			Li vaig demanar a la Maggie que m’apropés a la rostisseria. 




			No era que no pogués anar a peu fins al barri de la Penny, però ja havia caminat prou dissabte. 




			—Que no has dinat? —em va preguntar la Maggie. 




			—Sí, només li vull portar sopa a la Penny. 




			—És clar. M’ho hauria d’haver imaginat. 




			—Està malalta i he pensat que estaria bé portar-li una mica de sopa. 




			Va apartar la mirada de la carretera per examinar-me. 




			—Va tot bé entre vosaltres? 




			Vaig assenyalar el parabrisa; la Maggie era bastant negada com a conductora i valia més que no es distragués, però a més no volia que em mirés. 




			—Tot bé. Per què? 




			—Bé... avui m’ha arribat més o menys que esteu fatal. 




			—Qui t’ho ha dit? 




			—En Kendall i aquells. 




			Com si resolgués una equació geomètrica, veia les línies i les fletxes que connectaven en Kendall a la Vanessa i llavors a la Penny. 




			—En Kendall és un imbècil. 




			—Totalment. En fi, sabia que no podia ser veritat. Tu i la Penny no. Ni de conya. 




			La Maggie tenia raó. La Penny i jo no. 




			—I vaja, si de debò tinguéssiu problemes amb la Penny, en parlaries amb mi. Sabries que, tot i que de vegades et ratllo amb ella, sóc la teva millor amiga i només vull que siguis feliç. 




			—Ja ho sé. Gràcies, Mags. 




			Em va deixar davant de la rostisseria i es va oferir a esperar-me per acompanyar-me a casa de la Penny, però ho vaig declinar. 




			—Digue-li que espero que es millori! —va cridar mentre feia un cop de volant brusc per incorporar-se al trànsit sense ni tan sols tombar-se. 




			Vaig optar per la ració de litre i no la de mig, perquè d’aquesta manera n’hi sobraria per dur-ne l’endemà a l’insti i podria dir als seus amics: «Me la va portar en River. Oi que és el millor?». 




			Em vaig desviar unes illes del trajecte per agafar unes flors al súper. De color taronja, el seu favorit. No eren res de l’altre món, però haurien de fer el fet. Quan vaig trucar el timbre, tenia les aixelles xopes. 




			La Juana va obrir la porta, amb una expressió impenetrable. 




			—Hola, River. 




			—Hola, Juana. 




			—La Penelope no és a casa. 




			—Ah, no? 




			—No. Té visita amb el metge, avui. El de les ulleres. 




			La Penny tenia molt mala vista. De petita havia dut ulleres i va canviar a lentilles quan va ser prou gran per posar-se-les i treure-se-les. De vegades, quan érem a casa seva, li feia mandra posar-se-les i duia les típiques ulleres de pasta negra. No m’hauria important que les dugués sempre, però feia segles que es volia operar la vista. 




			—Però l’han operat avui? —De sobte, el meu litre de sopa i les flors de color taronja del súper em van semblar superinadequats. 




			—No, el metge li ha tornat a revisar els ulls abans de fer servir el làser. 




			—Ah. —Em vaig adonar que es fixava en les taques de suor que tenia a les aixelles. 




			—Vols passar? I esperar la Penelope? 




			—Tens idea de quan tornarà? 




			—La senyora Brockaway m’ha dit que abans de sopar. I llavors m’ha comentat que volen sopar aviat; per tant, no crec que triguin. 




			—D’acord. 




			La Juana em va agafar la sopa, la va desar a la nevera i va posar les flors en un gerro a l’illa de la cuina. 




			—Vols prendre res, River? Alguna cosa per beure? 




			—Gràcies, però no, Juana. Estic bé. De debò. 




			Em va mirar. Crec que va notar que no estava bé, que em preocupava alguna cosa més enllà de les meves antiestètiques taques de suor a les aixelles. La Juana n’estava molt, de mi. Havia començat a treballar a casa dels Brockaway més o menys quan vaig entrar a la vida de la Penny, i de vegades em semblava que jo era el seu membre favorit de la família, tot i ser només una persona de fora que hi passava la major part del temps. Era una posició estranya i tots la compartíem. 




			Vaig anar a buscar en Ben a la sala, on sabia que devia estar jugant a videojocs. Això era gairebé l’únic que feia, cosa que potser tenia alguna relació amb el fet que el xaval fos tan rodanxó. Vaig pensar que seure amb ell seria una mica menys estrany que estar-me amb la Juana mentre preparava el sopar. 




			—La Penny no hi és —em va deixar anar en Ben. 




			—Ja ho sé. Estic esperant que arribi. 




			—Tens taques de suor a les aixelles. 




			—Ja en sóc conscient. Gràcies. 




			—Vols jugar al FIFA 14? 




			—Depèn. Vols que t’apallissi? 




			Vam jugar-hi una estona i em va destrossar, i llavors em vaig començar a posar massa nerviós per continuar allà assegut, de manera que vaig anar al jardí del darrere a tirar una pilota al Corcó. Era molt inspirador, aquell gos, anant a buscar bola darrere bola sense treva i sense deixar que la pota que li faltava el fes anar més a poc a poc. Però de sobte es va aturar. Va inclinar el cap. El va inclinar una mica més. Va girar cua i va sortir disparat cap a dins la casa. I vaig saber que havia sentit entrar el cotxe pel caminet d’entrada. 




			La Penny havia arribat. 




			Alguna cosa em va dir que m’esperés a fora, de manera que em vaig asseure als graons del jardí del darrere. Vaig respirar lentament... inspirar... expirar. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  






OEBPS/images/cover.jpg
«Prometo que t'enamoraras
den River Dean»,
E. Lockhart, autora de
Mentiders

S






