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Dedicado a la memoria 

	de Manoli, que no pudo ver hecho 

	realidad este libro

	y a Ana Belén, a cuyo recuerdo 

	nunca alcanzará el olvido...

	...el maldito cáncer se las llevó

	 

	 Al pueblo salvadoreño

	 que es el verdadero protagonista

	 de esta historia
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	Akhor, al tichkah

	Recordar, nunca olvidar.

	 

	No ganaste la vida

	Te la dieron tus padres.

	¿Sabrás ganar tu muerte defendiendo la vida?

	 

	 

	 


Este libro está escrito basándome en mi experiencia como voluntario durante seis años con una ONG de Ayuda al Desarrollo Internacional en Centro América. Está hecho de retazos de historias que viví y otras que me contaron. En ocasiones eché a volar la imaginación para rellenar los muchos huecos que quedaban diáfanos.

	Este no es un libro de memorias, aunque tampoco una novela de ficción, es un libro que guarda las claves de una experiencia que cambió mi vida para siempre.

	 

	 

	 


…Olivares y olivares, como cantó un poeta, que pasan por tu ventana… vas camino de tu destino, en lo que debía ser una experiencia de verano y terminará siendo la herida que marque tu vida para siempre. Después, cuando regreses a casa y descubras que tu casa ya no es tu casa, que con tus amigos la palabra amistad se conjuga de forma diferente; vendrá la nada, el vacío de haber perdido tu lugar en el mundo, tu razón de ser. Pero eso vendrá mucho después, cuando por el camino se vayan juntando las lágrimas, la alegría, la cruda realidad… eso era cuando aún el mundo era bello y se podía cambiar, cuando los sueños eran limpios antes que los ensuciara el velo que cubre las cosas reales. Escalas en países extraños, con olores que ya siempre asociarás a los aeropuertos. Palabras y palabras, abordaje, turbulencias… palabras y más palabras que solo pertenecen a un mundo ajeno, gente ajena a la que tú, al final, te acabas pareciendo, ya no valen las viejas costumbres ni las reglas de siempre. Has ingresado a un nuevo mundo mucho antes de poner pie en él….
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Suchitoto. Julio 2009

	Tajpaluli ne tal gatupal

	I pijpilahuan huelit mu tugaytiyat

	Timu kuataligan pal ti yultihuit

	Te ti musehuiyat pal tihuelit tikpiat

	Hueli tikpiat

	Hueli tikpiat

	 

	El Salvador en Náhuatl 

	Himno nacional

	 

	El Salvador es un país bien chiquito, verde, repleto de volcanes, de gente amable y llena de pasiones. Un clima acogedor, caliente en las mañanas, lluvioso a partir de las dos de la tarde y fresco en las noches. Como les digo es bien chiquito, sólo tiene 21.041 km2 (incluidos 247 km2 de lagos) y una de las densidades poblacionales más altas del mundo, con más de 6 millones de habitantes. También es el tercer país más pobre de Mesoamérica, que es el espacio geográfico que va desde los ríos Pánuco y Sinaloa (México) en el norte, hasta la frontera de Panamá con la selva colombiana del sur. Julio Enrique Ávila lo llamó «El Pulgarcito de América»...

	 

	Tan pequeño,

	Tan pequeño es,

	Que podría imaginarse

	Que cupiera 

	En el hueco de una mano.

	 

	Centro América es una tierra dura, tierra de supervivientes, masacrada y saqueada durante siglos de explotación. Conquistadores españoles, terratenientes locales, multinacionales extranjeras, consejos de administración, juntas directivas, corredores de bolsa, fondos monetarios internacionales, iglesias con diferentes dioses pero con similares intereses, todos alimentándose de su sudor y su sangre, todos responsables y culpables de tanta miseria, de tanta injusticia. Una América Latina olvidada en un mundo dividido en dos mitades, la rica y la pobre, El Primer Mundo y El Tercer Mundo… ¿Y en dónde puercas quedó el Segundo?... Separado entre Desarrollados y Subdesarrollados; entre cultos e incultos; el norte y el sur; civilizados y salvajes; los que creen en dios y los que practican supersticiones; vencedores y vencidos; dominadores y dominados; blancos y no blancos; entre seres humanos y recursos humanos; consumistas del Norte y subordinados del Sur… unas diferencias cada día más crueles e intolerantes, donde se destruye un tercio de la producción agrícola para mantener el precio de los mercados mientras cada día 8.500 niños y niñas mueren de hambre.

	Los y las salvadoreñas son los hijos e hijas del maíz, de maíz hacen sus tortillas que nunca pueden faltar; el salvadoreño se alimenta básicamente de tortillas, lo demás es el conqué, que le acompaña. Muchas familias se alimentan exclusivamente de tortillas con un puñado de sal, o con chile picante para engañar al hambre. Del maíz sacan el atol que es una especie de puré que tiene el curioso hábito de entumecer el estómago de todo español que lo pruebe. De maíz también son las pupusas que cenarás 4 o 5 días a la semana; pupusas de frijol con queso, de chipilín, de mora, de cochinillo, de loroco… No intentes buscar alguna comparación con lo que ya conoces, nada es lo que parece. Las pupusas de las que tan orgullosos se sienten los salvadoreños, se acompañan con salsa de tomate y curtido. El curtido se hace con diferentes verduras, algunas frutas y en ocasiones con jalapeño o pico de gallo; todo bien troceado y puesto a macerar en algo parecido al vinagre. Los botes sucios de curtido expuestos al sol durante horas son los que mejor sabor dan a las pupusas. En agosto se celebra la fiesta del maíz, mezclando sus viejos ritos con las creencias de los conquistadores; el pueblo se engalana para la ocasión, en la procesión de la mañana, multitud de jóvenes ataviados con sus trajes tradicionales acompañan a los símbolos religiosos de la iglesia católica para celebrar la nueva cosecha, como siglos atrás harían sus antepasados con Tonal y Metzti, el Padre del Sol y la Madre Tierra, hermanos y amantes que en su unión dieron a luz a los Hijos de Maíz.

	*

	Lo primero que sientes al pisar las calles de Suchitoto es la sensación de haber viajado en el tiempo, así sería tu pueblo años atrás. Calles empedradas, balcones de forja castellana, paredes grandes blanqueadas con cal, patios solariegos andaluces. La majestuosa iglesia de Santa Lucía escoltada por sus soportales de antiguo abolengo, preside la plaza central que invita a sentarse en algunos de sus asientos de madera a la sombra de sus árboles, el anochecer llega rápido pero plácido en estas latitudes. Suchitoto tiene el carácter de las ciudades coloniales, emana una extraña serenidad forjada por sus casi dos siglos historia. A un par de cuadras de la plaza central y cerca ya de la plaza de San Martín, se encuentra El Teatro de las Ruinas levantado por el más popular vecino suchitotense, Alejandro Cotto. Cineasta de profesión, llevó hasta sus últimos días su amor por la cultura hasta convertir a Suchitoto en la capital cultural del país. Alejandro Cotto levanta tanta controversia como cualquier otro famoso, idolatrado por unos, vilipendiado por otros, es un personaje inseparable de la historia moderna de la ciudad. Hoy en día Suchitoto, entre otras curiosidades, cuenta con su propia moneda, el UDI.

	Muy cerca se encuentra las Cascadas de Los Tercios, lugar paradisiaco de obligada visita. El Puerto San Juan es la ventana de Suchitoto al lago Suchitlán. De regreso al pueblo podrás ver pintores dando color a sus cuadros en las esquinas, museos de arte antiguo y moderno, tiendas de artesanía local donde los productos de añil son los reyes. La vida en Suchitoto es aparentemente plácida.

	El repartidor de pan dulce te despierta cada mañana con su bocina, mientras reparte en bicicleta peperechas, novias, lazos, orejas, semitas, quesadillas…manjares de pan y azúcar que salen de su canasto. Cualquier esquina es válida para un puesto de frutas tropicales de variados colores, formas y sabores, no volverás a probar frutas semejantes. El zapatero remienda, martillo en mano y clavos entre los dientes, los zapatos rotos de tanto vagar. El herrero golpea con fuerza el hierro que se calienta en las brasas alimentadas por el fuelle artesanal. El trapiche convierte la caña de azúcar en rico jugo; de la caña y del maíz también sacan de forma clandestina la chicha y el chaparro, bebidas que te tumbarán cada vez que las pruebes.

	En la plaza te espera el vendedor de minutas, pica el hielo con un artilugio artesanal, luego lo rocía con jarabe de colores. Comerás helados de mango y guanábana. Tajaditas de plátano frito aliñadas con queso rallado, kétchup y curtido picante, también al mango y al pepino le cambian el sabor añadiendo cualquier cosa que pique. Por las calles caminan incansables vendedores de crecepelo, de mariguanol loción infalible para curar cualquier enfermedad, vendedores de huacales de plástico, de sombreros de pita o hamacas de cabuya.

	Ese es tu destino, el lugar en el que trabajarás los próximos años para cambiar la realidad de las familias menos favorecidas, aunque al final y sin darte cuenta serás tú el que irá cambiando; el que aprenda que el más rico no es el que más tiene sino el que menos necesita, el que compruebe lo difícil que es la vida lejos de los países que se llaman a sí mismos ricos y desarrollados; y que alguna veces, la felicidad no está en la cantidad de desarrollo que consigue acumular un pueblo, sino en la porción de su propia cultura que consigue sobrevivir al mismo. Recibirás una cura de humildad, un curso intensivo de empatía y la sensación de ver el mundo con otros ojos, de valorar las cosas con el corazón y no con la cabeza. Te harás más humano al fin.

	La primera vez que visites las comunidades se romperá algo dentro de ti. Por mucho que hayas leído, que te hayan contado; nunca se está lo suficientemente preparado para el choque que te espera. Familias enteras hacinadas en viviendas de apenas unos metros, con paredes levantadas con barro y cañas, bahareque le llaman a esa formas de construcción. Suelos de tierra, ropa apilada en las esquinas, apenas una bombilla que ilumina malamente la única habitación de la casa. En una esquina un viejo horno al lado de la cabecera de una cama. Una cortina marca la separación entre la intimidad de los padres y la de sus hijos. Animales por todos lados, gallinas poniendo sus huevos bajo las sillas de plástico; perros esqueléticos te rodean nada más verte. Niños desnudos y sucios correteando entre el barro y los chanchos. Lugares donde la pobreza y el aislamiento, el difuso concepto del pecado que dejaron los primeros conquistadores españoles y que para nada nos es ajeno, la ignorancia, los tabúes sexuales, y una agobiante falta de autoestima sumen al hombre y la mujer en lo más elemental de su ser, a una vida basada en la simple supervivencia.

	Hay comunidades perdidas, que pasan la mayor parte del tiempo incomunicadas, lugares donde apenas llega la luz eléctrica y mucho menos al agua potable. Viviendas construidas con plásticos, con chapas de anuncios de Coca-cola, con cañas de bambú, cualquier cosa vale con tal que de sombra y no cueste dinero. Los más afortunados levantan sus paredes con ladrillos de adobe, donde anida la chinche del Chagas, que picará a toda la familia contagiándola de la enfermedad, una enfermedad tropical, una enfermedad de pobres que deja miles de muertos cada semana pero que los grandes laboratorios de las farmacéuticas prefieren olvidar para centrar sus estudios y conocimientos, hasta su materia prima, en fabricar cosméticos y perfumes para que personas que viven lejos del mal de Chagas, luzcan su delicado cutis mientras cambian de canal de televisión para no ver a esos «pobres negritos» que se mueren porque les pican un extraño insecto. Luego irán a misa, con su cutis brillante y oliendo a perfume caro, rezarán con todo descaro por esos niños pobres sin la menor intención de renunciar a esos cosméticos, que según ellas, les ayudan a engañar a la vejez. Algún día, la chinche del Chagas llegará a los países ricos, y entonces sí, entonces las farmacéuticas tardarán poco en desarrollar la vacuna que acabe con el mal. Para salvar las vidas a los mismos que antes le compraban sus cosméticos, Fidelidad al cliente ante todo.

	La palabra pobre tiene género y tiene sexo, sexo femenino, claro. Desde su nacimiento se discrimina a la mujer. Cuando nace un bebé y es niño, se regalan pollos, una gallina india para celebrar, pero si es mujer, hasta las condolencias les dan a los padres. De ahí en adelante serás la que cuide a tus hermanos varones, la que soportes a tu esposo, serás la única responsable de la educación de tus hijos, y velarás por la vejez de tus padres y suegros. Tus necesidades a nadie le importan, solo tus manos para barrer, fregar y cocinar.

	La pobreza tiene rostro de hembra. Lavan ropa ajena y propia en las orillas de los ríos, golpeándola contra las piedras; cultivan la tierra, amamantan a sus hijos y a los que no lo son; limpian con afán sus humildes casas, muelen el maíz, tortean al amanecer, hacen el café que después el marido es el primero en probar y que derramará por el suelo si no le gusta; terrible ofensa no hacer buen café para su hombre, para su marido y su dueño. Acarrean la leña para el fuego, acarrean el agua en huacales sobre sus cabezas desde la quebrada cercana utilizando una vieja toalla enrollada para no herir su cuero cabello, yagual le llaman. Mujeres que se preocupan por que sus hijos varones vayan a la escuela y que sacan a sus hijas para que trabajen en la casa. Las que agarraron el fusil para ir a la guerra y lo soltaron para empuñar la escoba. Las mujeres, siempre el pilar de la familia y sus comunidades. Las últimas en comer, las primeras en aguantar verga.

	Una mujer viuda con diez hijos, su marido murió mientras trabajaba y el patrón sólo se limitó a comprar un miserable ataúd que apenas aguantó el tiempo necesario para la vela. Ahora tiene que agarrar cualquier trabajo, cualquiera por unas cuantas monedas. Entre ella y el mayor de sus hijos, han sustituido a su marido en el antiguo puesto, pero entre los dos ganan aún menos que él, porque el patrón les descuenta el costo del ataúd y las supuestas pérdidas que le ocasionó la muerte de su antiguo empleado. «Un caso extremo» te dicen. El problema es que hay cientos, miles de casos extremos. Otra mujer camina descalza con los zapatos envueltos en una toalla, al llegar al pueblo se los pone y al terminar de hacer las compras se los vuelve a quitar y envolver; son los únicos zapatos que posee.

	En «La Avenida», «La Castillo», «La Celis», en «Zurita», «Centenario», «Bolívar» o «Barrios» en pleno San Salvador, hay mujeres que se prostituyen por poco más que una tortilla, empujadas por el hambre o la violencia. Una cora, es decir, 25 centavos de dólar, apenas unos 15 céntimos de euro, un lengüetazo, esto es sexo oral; algo más, un collar de perlas; 5 dólares, unos 3 euros, un servicio completo. Las mujeres en una acera, los transexuales en la de enfrente, para que sus clientes no se confundan, no vayan a perder su magnífica masculinidad que con tanto orgullo exhiben, por respirar el mismo aire que los invertidos. El SIDA que trajeron consigo los soldados estadounidenses cuando se instalaron en las bases gringas, campea en estos lugares arruinando la vida de los incautos. Te llamará la atención que todos hablen de ellas, que sepan dónde están, que a cada rato aprovechen para pasar por La Avenida en sus quehaceres diarios, para mirarlas como se mira a la carne en un mercado; pero nunca nadie confesará haberlas visitado… ¡Santa María de la Hipocresía! …Ruega por nosotros.

	Una niña es cambiada por una vaca. Tras intervenir las ONGs de la zona y la policía la niña es devuelta al hogar, el padre encarcelado. Unos días después la madre vendrá a pedir que dejen libre a su marido o que alguien se haga cargo de la alimentación de sus demás hijos, pues el trabajo del padre y la vaca recién adquirida a cambio de la hermana mayor, es el único sustento de familia. Al final el padre será puesto en libertad, y la niña, ya embarazada del dueño de la vaca, no tendrá más remedio que irse con él.

	Hay zonas aisladas, donde los padres consideran que son ellos quienes tienen el derecho de desvirgar a sus hijas, porque son suyas y les pertenecen; antes de que venga uno de fuera a hacerlo. En ocasiones las niñas huyen para terminar cayendo en las redes de las mafias que las obligan a prostituirse, otras optan por buscar marido a cualquier precio y se casarán con apenas 13 o 14 años con alguien que las tratará aún peor. Algunas pasan las noches en el monte escondidas, o en los potreros durmiendo entre los animales, incluso en el tejado de la vivienda para no pasar otra noche con su abusador. Esas son cosas de familia y nadie en la comunidad interviene. Según datos de las Asociaciones Feministas Salvadoreñas, el 70% de los abusos en menores se lleva a cabo en el seno de la familia. UNICEF, en un estudio sobre la pornografía infantil, nos dice que en el 72% de los abusos, los responsables son los padres, un 22% son del entorno familiar y solo un 6% personas no conocidas. Según la ONG mexicana PROTÉGEME, el 90% de las víctimas son niñas y un 10% niños, el perfil suele ser niña de entre 6-7 años y adolescentes entre 10-12, con fuertes carencias afectivas, procedentes de casos de maltrato intrafamiliar o de abandono. (Datos obtenidos del libro: Los demonios del Edén, de Lidya Cacho).

	Las personas con síndrome de Down son consideradas un castigo de dios, por eso las esconden, para no mostrar a los demás sus pecados. En el municipio de La Libertad, Departamento de Comayagua, Honduras; una cooperante española descubrió una mujer con síndrome de Down de edad indefinida, encerrada como un animal en una jaula en el patio. No sabía hablar, apenas podía andar, comía directamente del plato en el suelo, sin utilizar las manos. Tras la denuncia, la policía se la llevó y la encerró en el calabozo... ¿Qué más podían hacer si no existe ninguna institución para ella? Días después, la policía la devolvió a sus padres, incapaces de seguir manteniéndola con su propio dinero. Allí siguió, y allí seguirá, en casa como siempre, como un animal enjaulado.

	En el mercado de San Francisco Gotera, en El Salvador, una familia de enanos recorre las calles entre aplausos e insultos. Adelante va el de más edad anunciando su presencia con una campana, detrás las mujeres y otros jóvenes golpeando el suelo con varas y recogiendo la limosna que algunos se atreven a dar, por último camina el más joven, maneja unas especie de bolas de trapo tan sucio como su propia ropa, intenta un truco de malabarismo inútil, las bolas terminan por el suelo entre las chanzas de los asistentes, eso les anima y caen nuevas limosnas.

	No hay lugar para el lisiado, para el débil, para el diferente. Muchos de ellos terminan en las calles, alcoholizados como los ancianos que no tienen hijos que se hagan cargo de ellos y ya no pueden trabajar, o simplemente ya no encuentran quien les contrate. La miseria que se lee en las paredes sucias y abandonadas, en los niños y niñas vendiendo a cora una bolsa de cacahuetes a los turistas.

	Y aquí estás, dispuesto a levantar una carpintería con un puñado de chicos de la comunidad Agua Caliente del cantón El Caulote en Suchitoto, ese es tu objetivo y tu reto. A ratos se convertirá en pesadilla pero al cabo comprenderás que es un sueño del que nunca quisieras despertar.

	*

	Suchitoto en lengua náhuatl significa; Ciudad Pájaro Flor, por la gran variedad de colibríes que viven por la zona. Los primeros pobladores de América llegaron hace aproximadamente 20.000 años a través del Estrecho de Bering que divide a la actual Rusia y Estados Unidos y que en época de la glaciación estaba cubierto de hielo, facilitando el paso de los humanos. Los sucesivos grupos que fueron entrando procedentes del centro de Euro-Asia, se expandieron por toda América. Pasado el tiempo, el estrecho volvió a hundirse, por lo que los primeros pobladores americanos quedaron aislados del resto del mundo. Estos primeros grupos eran nómadas cazadores-recolectores, pero la aparición de la agricultura fijó sus territorios al terreno adecuado para sus cultivos, así nacieron las primeras civilizaciones americanas. Las tres más destacadas fueron los incas en el actual Perú, los aztecas en México y los mayas que florecieron en el territorio de Guatemala.

	El pueblo maya alcanzó un avanzado desarrollo de la astronomía, matemáticas y arquitectura. Conocían la escritura y poseían un calendario muy complejo. Todo su saber estaba recogido en códices que guardaban en bibliotecas que después fueron quemadas por los españoles porque, según decían, eran conocimientos que ofendían a dios. Entre los pocos documentos que sobrevivieron a la locura de los defensores del dios católico, se encuentra el Popol Vuh, considerado la biblia maya, donde se recoge la creación de los distintos mundos que, según ellos, precedieron al nuestro. Las tierras mayas eran de propiedad común y en ellas se cultivaban el tomate, la yuca, jícama, frijol o el ayote que es lo que nosotros conocemos como calabaza. Aunque el principal cultivo era y sigue siendo el maíz. Parece ser que su cultivo se inició allá por el 5.000 a.C., cuando los nativos comenzaron a domesticar una planta salvaje que se llama Teosinte, que es su antepasado. Los mayas eran un pueblo profundamente religioso y tenían infinidad de dioses para cada momento de la vida, para el cielo y la tierra o para cada uno de los elementos atmosféricos.

	La civilización maya se extendió por el sur de México y Centroamérica hacia el siglo VII. Cuando Humo Jaguar, de la dinastía Yax Kuk Mo, mandó a su hijo Diez y Ocho Conejo, Señor de Copán, ampliar sus territorios, llevando sus fronteras hasta cerca de las actual Costa Rica. Diez y Ocho Conejo, después de conquistar casi toda Centro América, sintió el síndrome de los grandes conquistadores, y se quiso independizar de su progenitor, lo que llevó a una larga guerra que terminó por agotar a ambos pueblos. Tras perder una desastrosa batalla, fue hecho prisionero por su rival y antiguo vasallo Kak Tiliw Cham Yopaat, Señor de Quiriguá, y ejecutado en lo alto del Templo del Sol con un hacha de obsidiana. A Diez y Ocho Conejo le relevó su hijo Humo Mono. Los últimos descendientes de la orgullosa estirpe de Yax Kuk Mo terminaron por replegarse a sus territorios, lo que aprovechó el próspero pueblo Náhuatl, para instalarse allí. En el siglo X, estos cayeron ante la invasión de los Toltecas, quienes desarrollaron su avanzada cultura, dejando a su paso sus magníficas construcciones. A su vez, el pueblo Tolteca tuvo que ceder ante los valientes pueblos Lenca y Pipil, quienes fundaron el Señorío de Cuscatlán. Los Lencas se asentaron en el norte, especialmente en la zona oriental, mientras que los Pipiles lo hicieron en gran parte de suroeste. El territorio estaba dividido en Cacicazgos que a su vez se dividían en comunidades llamadas calpullis donde cada familia poseía un trozo de tierra para cultivarla. Los principales cacicazgos eran los de Cuscatlán «El Poderoso», Izalco, Apanecalt, Apastepelt, Guacotecti, aunque había muchos más. Elaboraban tejidos de algodón, tule y jenequen; y sabían trabajar la cerámica. Su organización social estaba bien jerarquizada; la clase dominante eran los pipiltún que como todos los nobles del mundo se dedicaban al próspero oficio de vivir bien. Los poshtecas o comerciantes se dedicaban al comercio con otros pueblos. Los amautecas eran los artesanos que confeccionaban tejidos y cerámicas, y gozaban de cierto prestigio. Por último estaban los macehualín, los plebeyos que como siempre eran los más numerosos y pobres. Los mayas ejercían la esclavitud, en su mayoría se trataban de prisioneros de guerra obligados a trabajar las tierras de los guerreros vencedores. Por encima de todos ellos estaba el cacique que era elegido por los guerreros, era el encargado de dirigir a su pueblo y hacer valer las leyes que protegían la división social y la religión. Su panteón estaba formado por una gran variedad de dioses como Quetzalcóatl, Tlalot, Metzti o Tonatiú.

	Hacia el siglo IX se produjo un declive en las sociedades de origen maya y muchas de sus ciudades fueron abandonadas. Más tarde se inició un conflicto entre algunas comunidades de origen maya que habían resistido desde el principio en algunas zonas aisladas y sus aliados los Quekchiqueles. Y en eso andaban cuando apareció en 1524, por la zona de los Izalcos el Capitán Pedro de Alvarado, natural de Úbeda en Jaén, montado en su caballo y seguido por un grupo de hambrientos soldados castellanos, con más hambre de oro que de gloria. Junto a ellos venían varios cientos de Tlaxcaltecas y Cholutecas, quienes años atrás ayudaron a Hernán Cortés en la conquista de Tenochtitlán. Alvarado aprovechó el río revuelto que era Cuscatlán en esa época, para aliarse con unos y otros y engañarlos a todos, con lo cual añadió esta tierra al Católico Reino de España. Los Tlaxcaltecas, después, se asentarían cerca de lo que hoy es la capital de El Salvador y fundaron un pueblo que con el tiempo vendría a llamarse Mejicanos. Por cierto, a estos Tlaxcaltecas también los engañó el Capitán Pedro de Alvarado, y como eran bien pleitistas terminaron por rebelarse contra el español, a lo que aquel respondió como mejor sabía, con una sangrienta masacre. Los españoles tenían un plan bien elaborado de conquista, después de que cayera la capital de los aztecas y sometido el Quiché, Cortés mandó a Pedro de Alvarado a las Hiuberas, actual Honduras, para atacar el istmo por tierra y a Cristóbal de Olid, por vía marítima. Los pueblos náhuatl-pipil, se resistieron al invasor, aún resuena el flechazo del jefe Atlacalt al capitán jienense, que le dejó cojo para el resto de sus días. Muchos fueron los que murieron en aquellas guerras, y también muchos los que decidieron acabar con su vida antes que ser esclavizados por los brutales españoles, pues como hijos del Torogoz, que es un ave que muere si se le enjaula, preferían morir libres que vivir esclavos. Hoy el Torogoz, es el ave nacional de El Salvador.

	Pedro de Alvarado fundaría en el año 1528, la primera capital del país en La Bermuda, a unos kilómetros de Suchitoto. Luego Francisco Morazán, Padre de la Patria, la trasladaría al Valle de las Hamacas en 1538, su actual enclave.

	 

	 


2
Mesa Grande. Honduras

	Mi país es un país chiquito

	Chiquitito

	Requetechiquito

	Que yo no sé donde caben 

	Tantos muertos

	 

	En el campo de refugiados salvadoreños de Mesa Grande en Honduras, el tiempo pasa despacio, la espera es el hábito común de los refugiados. Esperar que acabe la guerra para volver a casa; esperar la ayuda internacional para poder seguir esperando; esperar a tener la edad suficiente para alistarse en la guerrilla y regresar a combatir a su tierra. En Mesa Grande llegaron a vivir hasta 11.000 personas bajo la protección del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Personas que huían de la guerra y de la represión de los escuadrones de la muerte que campaban a sus anchas por El Salvador a finales de la década de los 70 y principios de los 80, y en especial huían de las masacres que tuvieron lugar entre el 81 y el 83. Se encontraba a 45 kilómetros del puesto fronterizo de El Poy, en el municipio de San Marcos, estaba rodeado y vigilado permanentemente por el ejército hondureño que, aunque tenía la prohibición expresa de entrar en él, no siempre la cumplía. Durante varios años, este fue el hogar de muchas personas que dependían de la ayuda internacional. Una ayuda que llegaba desde distintas partes del mundo, mantas y cobijas que mandan grupos religiosos desde Estados Unidos, medicinas desde los comités de apoyo de Suecia y Noruega; decenas de voluntarios españoles. Con ellos llevan comida, centenares de latas de conservas, las mujeres salvadoreñas tiran el aceite de oliva, secan las sardinas con los pocos trapos que tienen y después las cocinan con loroco y otras hierbas del monte, ante la mirada atónita de los voluntarios españoles. Entre ellos se encuentra Ventura Cruz, que con solo 22 años ha abandonado la carrera de derecho, antes de abandonar la de medicina, que ha dejado a medias el primer curso del seminario para buscar su lugar en el mundo en medio de este campo en tierra de nadie y olvidado de la mano de Dios. O al menos de ese dios que él siempre ha conocido, porque aquí ha encontrado otro Dios, el Dios de Monseñor Romero y el Padre Rutilio Grande, el Dios de Santa María las Masacres y el Dios del Cristo Guerrillero que lleva un fusil al hombro, el de tantos Mártires hombres y mujeres que han dado su vida por defender a los demás en nombre de un Dios que ahora, o al menos aquí, se ocupa de los pobres y necesitados, que se aleja del poder.

	Ventura Cruz trabaja como profesor en una escuelita construida con apenas cuatro troncos y con techo de hojas de palmera, su pizarra es una mesa volcada en cuya tapa pega con tirro láminas de papel que a cada rato se le terminan y tiene que viajar hasta Tegucigalpa para volver a comprar. Cuando no tiene papel, dibuja en el suelo con un palo las figuras geométricas que enseña a sus alumnos y alumnas. Trabaja de sol a sol sin quejarse, desayuna arroz con frijoles y almuerza frijoles con arroz; para la cena come pupusas de arroz y frijoles. Y bebe café, guacaladas de café de palo, hervido en una hoya de barro que alguien trajo de Guatajiagua, aromatizado con canela y pimienta, una combinación a la que ha terminado haciéndose adicto. Y sobre todo, se empapa como una esponja de todo lo que ve, de todo lo que oye y de todo lo que siente. Porque más que ver y oír, siente, siente con el corazón y con el alma, siente desde la piel hasta los huesos, se empapa de la humanidad entera, porque todo un mundo cabe entre las vallas de espinas que circundan un campo de refugiados.

	Por las noches se sienta a escuchar historias guanacas, porque las historias salvadoreñas son al fin y al cabo historias guanacas. Historias como la de la Ciguanaba, que una vez fue mujer, que le fue infiel a su marido con un jaguar y que el dios Teolt le castigó por semejante pecado, a vagar como alma en pena siempre buscando al Cipitillo, su hijo. La Ciguanaba es una mujer fea y peluda que vive en la orilla de los ríos, tiene unas enormes chiches que de tan largas, se las echa al hombro para poder caminar. Se cuentan mil versiones sobre su figura, pero en todas aparece buscando a su hijo fruto de la extraña relación. El chico, el Cipitillo, es un niño de unos siete años vestido de blanco y con un gran sombrerón. Sus dos rasgos más distintivos son su abultada panza llena de lombrices, como tantos niños hambrientos, y sus pies descalzos que los tiene al revés, con el talón mirando hacia adelante; de esta forma deja las huellas en sentido contrario de como camina y así se cumple la sentencia del dios Teolt, pues por mucho que la Ciguanaba vaya tras sus huellas, nunca lo encontrará. El Cipitillo se alimenta de las cenizas del comal, y es un gran enamorado que aterroriza a la familia de la joven elegida por su corazón. Bien sabido es que, para ahuyentarlo, el truco consiste en que la chica en cuestión coma sandía mientras visita las letrinas, esta visión es demasiado para el pobre enamorado que abandona el caserío para buscar otra chica menos chuca a la que entregar su corazón.

	Pero no todas las historias son cuentos que se pierden en la noche de las leyendas. También hay historias de masacres recientes, masacres como la de El Mozote, la de Copapayo, el Sitio del Cenícero…y tantos otros lugares, historias que hablan de centenares de ancianos asesinados, de niños arrancados de los brazos de su madres para quemarlos vivos en los hornos de sus propias familias, de bebés lanzados al aire y ensartados con las bayonetas de elaboración gringa, de fetos masacrados después de rajar las panzas de sus madres embarazadas, de partidos de fútbol con las cabezas cortadas a los subversivos con sierras mecánicas, de mujeres y niñas violadas durante días. Atrocidades cometidas por oficiales del ejército salvadoreño que habían sido adiestrados en la Escuela de las Américas, en las bases gringas de Panamá, de donde salieron muchos sádicos asesinos de sus propios pueblos. Historias que hombres y mujeres que las vieron y sobrevivieron a ellas, cuentan al calor de una hoguera en las oscuras noches bajo la luz de Tezcatlipoca, el Dios Luna, Señor Del Espejo Humeante. Hombres y mujeres marcadas de por vida, con el alma rota y la mirada perdida. Historias que estremecen, pero que aún siguen justificando los ricos que las promueven y los gringos que las financian, «sacarles el agua al pez» es su estrategia, matar con la mayor crueldad posible para que los demás campesinos sepan lo que pasa por apoyar a la guerrilla; para que los campesinos sigan siendo mano de obra barata para sus explotaciones de café, para que sus hijos acumulen lombrices en la panza y no ideas en la cabeza. Para que El Salvador siga siendo una tierra llena de Ciguanabas y Cipitillos, y no un país de Romeros.

	Ventura escucha estas historias con una mezcla de dolor y fascinación, luego, cuando ya es tarde regresa a su barracón. Allí en una esquina, alguien le ha construido con unas tablas viejas un refugio que le aísla de los demás, se siente culpable por semejante privilegio pero no piensa renunciar a ese breve momento de intimidad. Duerme en algo parecido a una cama y mientras duerme siente que desde el techo caen insectos grandes como una caja de fósforos, alguna vez le han caído sobre el cuerpo, incluso sobre la cara. Ya no llora, ya ha aprendido que llorar no sirve de nada, que las noches en blanco maldiciendo por tanta injusticia de nada sirven. Ahora ya solo trabaja y no piensa en nada que no sea sacar adelante su trabajo.

	Ventura se levanta temprano, justo cuando escucha es plaf-plaf de las palmas de las manos de las mujeres que se levantan con las primeras luces del día a echar las tortillas del desayuno. Las hacen en comal, por eso dicen que saben tan ricas las tortillas que para él son el anuncio de un nuevo día.

	Además de Ventura, en Mesa Grande hay más voluntarios internacionalistas. De entre ellos destaca el Jesuita alemán Marthial Potter, al que todos llaman Padre Marcial. Él es el encargado de los bautizos en el campamento, porque incluso allí siguen naciendo niños; es el encargado de dar cristiana sepultura a los difuntos que entierran en el pequeño cementerio improvisado. También da paz y aliento a las decenas de familias que llegan huyendo del horror. Él es el único que se atreve a desafiar al ejército hondureño, que desde que se fundara el campo de refugiados en 1981, vigilan sin descanso a los ancianos y niños que allí viven. El Padre Marcial era un hombre alto, de piel extremadamente blanca, cabellos rubios y una extensa barba que le caía libre por el pecho.

	*

	Ventura descarga subido en la paila de una camioneta de ayuda humanitaria, son las últimas horas del día y está cansado. Levanta un momento la vista de los bultos que descarga y allí la ve. Y sabe que es ella, no importa lo que hubo antes ni lo que vendrá después, pero es ella. Morena, más bien bajita, pelo negro hasta los hombros, pañuelo rojo al cuello como los que llevan los compas del FMLN, dirige a un grupo de mujeres y hombres que se afanan en organizar los alimentos, las medicinas, las ropas. Él, que ha jurado ebrio de alcohol a la luz del amanecer, tras una noche de rock y parranda, que nunca moriría de amor ni de hambre; ahora sabe que esa chica es su destino. Aunque ni él mismo comprenda por qué. 

	—¿Quién es? —preguntará después.

	—Una chamaca de occidente, bien arrecha la chava. ¿Se ve bonita, verdad?

	—Sí, mucho... ¿Y cómo se llama?

	—Violeta Ramírez. Pero no te hagas ilusiones, viejo. Es de la organización y dentro de poco volverá a El Salvador a enrolarse en la guerrilla. Olvídate de ella mi hermano, ese mango está comprometido con la causa.
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La Mara

	Él decide lo que va

	Dice lo que no será

	Decide quién la paga

	Dice quién vivirá

	No se puede caminar

	Sin colaborar con su santidad

	 

	El señor matanza

	Manu Chao 

	 

	El miedo, el miedo tiene un sabor metálico que te seca la boca y te baja por la garganta, entumece los sentidos y te lleva a un mundo irreal donde tú solo eres un personaje más de una historia ajena. El miedo no paraliza, el miedo te hace andar aunque no quieras, el miedo te lleva a un estado de inconsciencia que algunos confunden con valentía. 

	Y en El Salvador, lo que más miedo da son las Maras. Esta expresión surgió en los años 60 después del furor que produjo en el país la película «Cuando ruge la Marabunta» protagonizada por Charlton Heston. En ella, unas plantaciones de europeos eran atacadas por una plaga de hormigas en África. Fue tal el éxito, que los y las salvadoreñas comenzaron a utilizar la palabra marabunta para definir a un grupo grande de gente, con el tiempo se fue acortando hasta quedarse solo en mara. Durante la guerra civil que asoló el país entre 1979 y 1991, 745.000 personas huyeron de El Salvador para refugiarse en México, Costa Rica, Nicaragua y Estados Unidos, así como más de medio millón de desplazados internos que fueron a engrosar los cinturones de pobreza de las grandes ciudades y que hoy son los principales caldos de cultivo de la delincuencia. (Datos de ACNUR). En Estados Unidos se dio un fenómeno ya conocido con anterioridad, y es que los inmigrantes se agrupaban según sus nacionalidades y barrios donde vivían para atacar o defenderse de grupos rivales de otras procedencias, así nacieron las bandas de inmigrantes salvadoreños que vinieron a llamarse maras. Pronto dominarían la delincuencia de las calles de Los Ángeles, California, imponiéndose por su especial violencia a sus rivales mexicanos. Desde allí fueron deportados por las autoridades norteamericanas hasta sus países de origen. De vuelta en El Salvador, trajeron sus rivalidades del norte para crear todo un estado de violencia paralelo al estado surgido de los Acuerdos de Paz de 1991.
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