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Para Jeff Kaskey.

Modelo a seguir.

Aunque a él le horrorice oírlo.

Y para los chicos que no saben lo que se hacen.

Los que tienen problemas de actitud.

¿En qué diablos están pensando?

Tío, créeme, no piensan.

De eso se trata.

Nunca pensamos.




 

 

Prólogo

 

La casa chunga

 

 

Es una casa mala. Chunga. Si supieran lo que se hacen, no entrarían en ella. Aunque si fueran la clase de chicos que saben lo que se hacen, para empezar ya no estarían aquí.

George baja la calle a toda velocidad, aprieta el freno delantero y se inclina por encima del manillar levantando la parte trasera de la bici, la sostiene en el aire y bota sobre la rueda de delante antes de dejarla caer de nuevo sobre el asfalto. Empieza a trazar círculos frente a la casa, mientras le echa un vistazo.

Está a oscuras. El Dodge Dart con la chapa desconchada que hay en la entrada está aparcado sobre grandes manchas de aceite, los descuidados arbustos de enebro bordean el césped y cubren la parte inferior de las ventanas delanteras. La puerta del patio cuelga torcida; un trozo de cuerda de nailon amarillo la mantiene cerrada. La farola de la acera está rota, aún sin reparar después de que le disparara con la pistola de perdigones la noche anterior.

Sí, la casa parece chunga. Pero eso no cambia nada. Van a entrar. George deja de trazar círculos y los rugosos neumáticos zumban sobre el asfalto.

 

Los otros lo esperan. Héctor está arrodillado junto a su bici, trajinando con la cadena, como si se hubiera salido de su sitio. Paul está sentado a horcajadas en su bici, y levanta una pierna para inclinarse sobre la barra y recoger de la cuneta un Marlboro a medio fumar. Mientras se incorpora, limpia el filtro y se lleva el cigarrillo a los labios al tiempo que se palpa los bolsillos en busca de fuego.

Andy repara en el gesto y se mete la mano en el bolsillo, del que saca un librito de cerillas demasiado deprisa: vuelve el bolsillo del revés, y las cerillas, algunas monedas y una pequeña pieza de plástico caen todas al suelo.

Paul menea la cabeza.

–Muy bien, Andrew.

Héctor sonríe, pero no hace ningún comentario.

Andy suelta el pie de apoyo y baja de la bici, pero se engancha el bajo de la pernera en el sillín y la tira al suelo.

Paul deja caer la cabeza.

–Tío, no me extraña que esté hecha una mierda.

Andy levanta la bici y la mantiene en equilibrio sobre el inestable pie de apoyo.

–Sí, está bastante hecha polvo, tío.

Paul se agacha y recoge las cerillas del suelo. Con una mano metida en el bolsillo trasero de los vaqueros desteñidos, dobla una cerilla hacia atrás y la enciende con el pulgar antes de acercar la llama al medio cigarrillo torcido que sostiene entre los labios.

–Ahí va.

Mientras sigue recogiendo sus monedas, Andy levanta la vista y ve el librito de cerillas trazando un arco en el aire hacia él. Le entra el pánico, pues cualquier objeto lanzado supone una oportunidad para hacer el ridículo, y en lugar de atraparlo lo golpea hacia arriba, intenta torpemente agarrarlo en el aire y finalmente lo lanza hacia la cuneta, y se queda mirando cómo se cuela por la rejilla de acero que cubre la alcantarilla.

A mitad de una calada, Paul se echa a reír con tantas ganas que la colilla le sale disparada de entre los labios e impacta contra la cabeza de Héctor. Héctor suelta una risita, pero enseguida rompe a reír a carcajadas mientras se pasa los dedos por la cresta decolorada y engominada para asegurarse de que sigue manteniendo su forma.

Andy también se ríe. Hay cosas peores que ser torpe. Al menos no lo han visto recoger el pequeño dado de plástico de veinte caras que se le ha caído al suelo junto con las monedas. Lo aprieta en la mano y acaricia las facetas triangulares con el pulgar mientras imagina la ecuación que describiría un objeto de veinte lados.

Paul baja de la bici para imitar el numerito de Andy. Agita las manos en el aire dando saltitos, y después se queda petrificado, mirando un librito de cerillas invisible que traza un arco lentamente por el cielo antes de caer por la alcantarilla.

Héctor levanta una mano y Paul se la choca mientras ambos siguen riéndose.

Andy se guarda el dado en el bolsillo intentando no reírse de sí mismo, pero fracasa y suelta un resoplido.

Paul recoge del suelo la colilla aún encendida, da una calada y se la pasa a Andy para que se la termine.

–Toma, subnormal, métete esto en la boca y deja de hacer esos putos ruiditos.

Andy coloca los dedos sobre una pequeña rotura en el papel, da la última calada y se llena los pulmones de humo, y nota el ardor, pero no tose.

Paul agarra a Andy por el pelo y le zarandea la cabeza adelante y atrás antes de soltarlo con un leve empujón y una palmada en el hombro.

George se acerca a ellos en la bici, adelanta la rueda trasera y se detiene con un derrape.

–Maricas, ¿ya os habéis cansado de hacer el maricón?

Paul se monta en su bici.

–Que te jodan, nenaza.

Héctor deja de trastear con la cadena.

–Estábamos hablando de follarnos a tu madre.

Andy se palpa el bolsillo y levanta el pie de apoyo.

–¿La has visto chunga?

George está de pie sobre los pedales, con los dedos relajadamente agarrados a las empuñaduras de goma negra, en perfecto equilibrio sobre su Mongoose cromada en negro brillante.

–Sí, es chunga. Entremos a robar.





 

 

PRIMERA PARTE





 

 

Mierda de bici

 

 

Todo empezó con la mierda de bici de Andy.

–¿Cómo coño se te ocurre no atarla?

–Solo entré un segundo.

–«Solo entré un segundo…» ¿Cuánto tiempo crees que hace falta para robar una bici, capullo?

–La dejé justo al lado de la ventana.

–Ah, bueno, entonces está bien: nadie roba nada si está al lado de una ventana. Tarado.

George está arrodillado junto a un cubo de agua, en el que sumerge la cámara a medio inflar de la rueda delantera de su bici. Mira a Paul y luego otra vez al cubo.

–No seas tan cabrón, tío. Ha perdido la bici.

Paul coge una piedra del enorme montón que ocupa la mitad de la entrada. La agita de un lado a otro en la mano.

–No es que haya perdido la bici.

Lanza la piedra, que impacta en la espalda de Andy.

–Ha dejado que se la roben.

Andy siente presión tras los ojos, pero lucha contra ella. Ya lloró al salir de la tienda y descubrir que la bici no estaba. No puede volver a llorar.

Él también coge una piedra.

–No he dejado que me la roben.

Lanza la piedra a Paul.

–Me la han robado.

Paul no se mueve, y la piedra cae rebotando por la acera hasta la calle sin ni siquiera pasarle cerca.

–Ya… Es muy distinto.

George sigue trasteando con la cámara de la bici, buscando la hilera de burbujas que le señalarán el pequeño pinchazo que lleva días fastidiándolo.

–No vayas esparciendo las putas piedras por ahí o a papá le dará un ataque.

Andy patea un par de piedras para acercarlas al montón. Dos semanas atrás, su padre los obligó, a él y a George, a descargarlas a paladas de la caja de su 4x4. Ese fin de semana alquilaría un motocultor para levantar el césped de la parte trasera y después tendrían que transportar las piedras con una carretilla y esparcirlas por el jardín. Va a ser una mierda, y ni siquiera les pagará. Encima, dice que deberían darle las gracias por levantar el césped que tanto odian cortar y limpiar de maleza.

Una hilera de burbujas sale disparada hacia la superficie del agua. George cubre el pinchazo con la yema del dedo y saca la cámara del cubo.

–Pásame ese trapo.

Andy se agacha para recoger un trozo de gamuza que hay al lado de la caja de herramientas. Paul se le adelanta y pisa el trapo.

–George, no dejes que este tío te ayude con la bici. Es gafe. Si toca tu bici, la perderás.

Andy tira del trapo.

–Aparta, gilipollas.

–Oblígame a apartarme.

–Apártate. Ahora mismo.

Andy tira con más fuerza, Paul levanta el pie y Andy cae al suelo de culo.

–No se puede ser más tonto.

–¡Capullo!

George alarga un brazo.

–Dame ese trapo.

Andy se lo lanza.

Menudo hermano mayor. Por una vez podría ponerse en contra de Paul. Solo por hoy. Puta bici. Aún no se cree que fuera tan idiota como para no atarla.

George levanta el dedo del pinchazo y empieza a secar la goma.

–¿Has visto quién se la ha llevado?

Andy se pone en pie, saca el kit de reparación de pinchazos de la caja de herramientas y quita la reluciente tapa de hojalata del cilindro de cartón.

–No, si los hubiera visto les hubiera partido la cara.

Paul estira los brazos y se cuelga de una rama baja del arce que está junto a la entrada, y empieza a hacer flexiones.

–Pues claro, George, ¿lo dudas? Si los hubiera visto, les habría partido la cara. Porque es un partidor de caras profesional. Todas las caras de la ciudad lo temen.

Andy le saca el dedo y pasa a George la tapa del kit de pinchazos.

George suelta el trapo, coge la tapa y utiliza la superficie rugosa para frotar la goma de alrededor del pinchazo.

Paul trepa a la rama y se cuelga por las rodillas; al dejarse caer cabeza abajo, los largos rizos le cubren la cara.

–Ven a partirme la cara, Andy. Yo me quedaré aquí colgado mientras lo intentas.

Andy no se mueve y observa a George mientras arregla el pinchazo; coge la tapa y luego le pasa el tubo de pegamento.

Se imagina levantando el martillo de la caja de herramientas y estampándolo contra la cara de Paul. Piensa en quien sea que le ha robado la bici y se ve a sí mismo apuñalándolo en la tráquea con un destornillador.

Paul se lleva un brazo a la espalda.

–Vamos, tío, ¡con un solo brazo y cabeza abajo! Tienes que poder partirme la cara.

George extiende el pegamento sobre el pinchazo.

Paul esconde el otro brazo detrás de la espalda.

–Sin manos. Sin manos. Nunca lo tendrás más fácil que ahora, tío. Vamos, ven a intentarlo. Sabes que te mueres de ganas. ¿Te acuerdas de la vez que te bajé los pantalones en el patio? Esta es tu oportunidad de vengarte.

Andy se acuerda. El primer día de clase, como si no lo tuviera lo bastante difícil por haberse saltado un año para empezar antes en el instituto, allí estaba Paul, que lo recibió corriendo hacia él y bajándole los pantalones de pata de elefante hasta los tobillos, mientras los demás estudiantes cruzaban el patio de camino a sus clases.

Se imagina de pie, en el centro de ese patio, con una ametralladora en las manos, apretando el gatillo y girando lentamente en círculos hasta que todo queda vacío y en silencio.

Sacude la cabeza con energía, intentando librarse de la imagen. No lo consigue.

Coge el bote de pegamento que George le da, le pone el tapón, lo suelta en la caja y se muerde el interior de la mejilla.

Paul se columpia adelante y atrás varias veces.

–¿Qué pasa, subnormal? Parece que te estás poniendo nervioso, ¿no? ¿Te vas a volver loco y vas a empezar a lanzar cosas otra vez?

George coge una piedra, se la pone entre dos dedos como si fuera una canica, la dispara contra Paul y le da en la frente.

Paul se ríe.

–Te has librado, Andy, tu hermano vuelve a defenderte.

George levanta la cámara y empieza a colocarla con cuidado en la estructura de la bici, apoyada en el suelo boca abajo. Andy le pasa un pedazo grande de parche y unas tijeras pequeñas.

George corta un cuadradito.

–No defiendo a este cagón, capullo. Es solo que estoy harto de oír tus gilipolleces. Nuestro padre le soltará el rollo esta noche, y yo voy a tener que tragármelo.

George se cuadra de hombros y añade con tono grave:

–«La oportunidad, chicos. Eso es lo que busca un ladrón. Si volvéis la espalda un momento, os quitarán lo que es vuestro. Tenéis que atar siempre la bici. No es un juguete, es una responsabilidad.»

Paul se frota el lugar donde le ha dado la piedra.

–Pues vale.

George separa el papel azul brillante de la parte posterior del parche, con cuidado de no tocar el adhesivo, y coge la cámara. Mientras aprieta el parche contra el agujero y utiliza los pulgares para deshacer las burbujas de aire que puedan haberse quedado atrapadas debajo, mira a Andy.

–¿Qué vas a decirle?

Andy observa fijamente el parche, y la violencia por fin empieza a desvanecerse de su mente mientras nota la sangre en el interior de la mejilla. ¿Por qué se le ocurrirán esas burradas? Él no es como Paul. A Paul le gustan las peleas. Pero las peleas son una mierda. Recibir puñetazos es una mierda. Y hacerle daño a alguien, eso casi que jode aún más.

George le da una patada en la espinilla.

–Tío, ¿qué vas a decirle a papá?

Andy se encoge de hombros.

–No sé.

Paul desengancha las piernas y cae al suelo, amortiguando el impacto con los brazos.

Andy le saca el dedo.

–Bonito salto, bailarina.

Paul no se mueve, tan solo permanece con los ojos cerrados, el rostro de repente pálido y sudoroso, la piel de la frente fruncida.

George está concentrado en el neumático y no se da cuenta.

Andy sí.

–¿Estás bien?

Paul no se mueve, solo respira hondo.

Andy da un paso hacia él.

–¿Migraña?

Paul abre los ojos y se seca el sudor de la cara. Se incorpora lentamente.

–Estoy de puta madre. Eres tú el que tiene problemas. Más vale que le digas a tu padre que ataste la bici.

Andy se agacha para recoger el plástico del parche que George ha tirado al suelo.

–No se creerá que me la han robado de delante de la tienda si estaba atada.

George asiente.

–Dile que has atado la rueda a la barra, pero a nada más. Y que alguien se la ha llevado en una furgoneta. Eso se lo creerá.

–Da igual. De todas formas, voy a tener que ir andando a todas partes.

Un coche dobla la esquina, un Firebird del 78 con el techo corredizo. «Another Brick in the Wall Part II» suena a todo volumen en el estéreo.

Paul se queda mirándolo hasta que se pierde por el final de la calle.

–Si tuviéramos un puto coche no tendríamos que ir andando a ningún sitio.

Andy asiente.

–Sí, eso molaría.

Paul alarga un brazo y le da una colleja.

Andy no reacciona, solo se recrea en el martillo imaginario que ha estampado contra la cara de Paul.

Héctor sube disparado por el camino de entrada.

–¡Eh!

Derrapa al frenar, dejando una marca de goma negra en el asfalto y estrellando la rueda delantera contra el montón de piedras.

–Oye, Andy, ¿qué pasa con tu bici? Acabo de ver a uno de los Arroyo montado en ella.

Todos lo miran.

Paul carraspea y escupe.

–¿A cuál de ellos?

–A Timo.

Paul clava un dedo en la cara de Héctor.

–No me jodas. ¿Estás seguro?

Héctor le aparta el dedo de un manotazo.

–No te jodo, capullo, claro que estoy seguro. Puede que para ti todos sean iguales, pero yo sé distinguir a un mexicano de otro.

Paul coge una piedra.

–Puto Timo.

La lanza hacia el final de la calle, en la dirección del Firebird.

–Mola.

 

*   *   *

 

No podía ser mejor. Molaba que hubiera sido uno de los Arroyo quien había robado la bici de Andy, y molaba aún más que hubiera sido Timo.

Toda aquella mierda que se montó cuando jugaban en la liga de fútbol para menores de doce años, Paul aún se acuerda de aquella movida. Casi a diario.

Es una final de la liga local y Paul juega de defensa. Timo es delantero en el otro equipo. En un ataque embrollado en el área pequeña de la portería de Paul, con todos lanzándose para conectar un cabezazo, Timo estampa el codo en la cara a Paul y lo manda a la línea de banda con un labio partido y la nariz sangrando. En la segunda parte, con trozos de algodón embutidos en la nariz, Paul controla un rechace y aguanta el balón con el empeine, lo pisa, espera a que Timo le entre y entonces le chuta directo al estómago. Timo cae encima de la pelota, y antes de que suene el silbato Paul está pateando a Timo en la entrepierna y ni siquiera intenta fingir que va por la pelota. Cuando le sacan la tarjeta roja, argumenta que Timo lleva coquilla, así que no hay para tanto, y a continuación sale del campo dedicando a los árbitros una sarta interminable de «que os den por culo».

De camino a casa, un Impala bajo con remates dorados se detiene junto a él, y Timo y sus hermanos mayores, Fernando y Ramón, bajan del coche. Ramón lleva una navaja. Mierda, todos llevan navaja, pero Ramón acerca la punta de la suya a la garganta de Paul y le pide que se quite la coquilla. Paul no cree que vayan a apuñalarlo, pero eso no evita que tenga miedo. Se pone rojo y las lágrimas le corren por las mejillas. Los Arroyo comentan algo sobre que es una puta, la única palabra en español que Paul conoce. Cuando se ha quitado la coquilla, dos de ellos lo sujetan de pie mientras Timo se prepara para chutar un penalti a unos cinco metros de distancia y le lanza a los huevos un disparo digno de la liga oficial de primera. Paul cae y vomita los trozos de naranja que se había comido en la media parte.

No fue hasta la noche cuando George y Héctor lo encontraron en el cortafuegos que bordea las casas de la zona donde viven. Borracho por las cervezas que había cogido de la nevera y mareado por los cigarrillos que había gorroneado a un chico del instituto, les dice que Timo está muerto. Que piensa matar a ese maricón de mierda. Se lo repite durante todo el camino hasta casa.

No les cuenta que ha llorado. Y no les cuenta por qué ha llorado.

No les cuenta que al quitarse la coquilla del suspensorio, cuando le dicen que se meta la mano en los pantalones, se ha acordado de su padre.

 

*   *   *

 

–Voy a matar a ese maricón de mierda.

George está sentado en el suelo, haciendo girar la rueda delantera sobre el regazo mientras coloca de nuevo la cámara en el interior del neumático.

–¿Dónde lo has visto?

Héctor está recogiendo las herramientas.

–Cerca de su casa.

–¿Estaba dando vueltas por ahí o iba para casa?

–Iba a casa de Fernando.

George utiliza el destornillador para colocar el borde del neumático en la llanta. Se detiene.

–¿De Fernando?

–Sí.

George vuelve a lo que estaba haciendo.

–Mierda.

Paul está montado en su bici. Ya ha ido hasta la esquina y ha vuelto dos veces, con Andy siguiéndolo a pie sin decir palabra.

–Me importa una mierda si va a casa de su hermano, pienso matarlo de todos modos.

Héctor niega con la cabeza.

–Vale, tío. Ve allí y mátalo. Tú haz como si Fernando no estuviera en casa. Como si Ramón no hubiera salido de Santa Rita el mes pasado. ¿Lo has visto desde que lo han soltado?

–Que le den.

–Parece que se haya dedicado solo a comer y a levantar pesas.

Paul deja caer una muñeca lánguida.

–Y a tomar por el culo.

Héctor da media vuelta.

–Bueno, yo solo digo que no te conviene meterte con Fernando y Ramón.

George ha colocado la rueda en las horquillas delanteras de la bici. Con una llave inglesa, aprieta los tornillos a cada lado de la rueda y, tras cada vuelta de la llave, hace girar la rueda para asegurarse de que está bien sujeta.

–¿Cuándo se marchó Timo de casa de sus viejos?

Héctor saca un paquete de Marlboro casi entero. Coge uno y les ofrece a los otros.

–No lo sé. Mi hermana dice que se peleó con su madre y le dio un puñetazo en la barriga, y entonces su padre lo echó de casa. Bueno, que lo sacó a rastras y tiró todas sus cosas en el césped de la entrada. Así que ahora vive con Fernando.

Los demás guardan silencio mientras sacan cada uno un cigarrillo del paquete.

George saca el mechero Bic de la funda de acero inoxidable y turquesa que compró el verano pasado en Devil’s Workshop, la tienda de accesorios para fumar marihuana. Todos acercan sus cigarrillos.

Héctor se guarda el paquete y mira a Paul.

–Y ya está. Vive allí con sus hermanos. Si vas a su casa a intentar joderlo, te matarán.

Paul muerde el filtro del cigarrillo y se monta en su bici.

–Que les den. Me cargaré a esos maricones si me dejan que los pille de uno en uno. Solo podrán conmigo si van todos juntos.

–Joder, tío, pero eso es lo que hacen siempre.

George hace girar la rueda una vez más y guarda las últimas herramientas en la caja.

–Da igual lo que hagan. Tenemos que ir a su casa. Tienen la bici de Andy.

Y es entonces cuando miran alrededor y se dan cuenta de que Andy se ha largado.






 

 

Tan capullo

 

 

Andy estaba tranquilo hasta que Héctor mencionó a Alexandra y todos dejaron de hablar.

Andy dejó de hablar porque al pensar en Alexandra siempre se bloquea. Se bloquea y siente la cara tan caliente que tiene que volverse. Lo jodido es que George y Paul también se callaron. Como si no quisieran que se les escapara algo delante de Héctor sobre las curvas que habían surgido últimamente en el cuerpo de Alexandra. Ya se cabrearía bastante si supiera que Andy pensaba en ella de ese modo. Si supiera que George y Paul también habían empezado a fijarse en ella, se volvería loco. Sacaría la cadena de bicicleta que siempre lleva en el bolsillo, se la enrollaría alrededor del puño y empezaría a blandirla en el aire contra sus mejores amigos.

Aunque no tienen por qué preocuparse. Héctor no se ha fijado en las miradas que persiguen a Alexandra por la calle. Sigue viendo en ella a la misma niña pequeña de siempre. Pero Andy siempre la ha visto de forma distinta, siempre ha sabido lo guapa que es. Aunque ella no se dé cuenta, ni sepa nada sobre él.

A quien sí conoce es a Timo.

¿Por qué no podía tratarse solo de la maldita bici?

Pensar en Timo montado en su bici jode mucho. Y eso lo llevó a pensar en modos de hacerle daño. Desató el caos en su cabeza. Sueños de encontrar a Timo montado en su bici y empujarlo para hacerle caer al paso de un enorme camión de carga.

Otro asesinato imaginario que le cruza la mente. Y que le hace preguntarse qué coño le pasa. ¿Por qué se le ocurren cosas así?

Además es una estupidez, porque él tiene la culpa de que le robara la bici. Si no hubiera sido tan estúpido, si hubiera atado la bici, esa mierda de bici, ahora Timo no estaría montado en ella. Timo no tiene la culpa de haberse encontrado una puta bici sin atar. No culpas a un tío por coger un billete de cinco dólares que se te ha caído del bolsillo. ¿Y qué si Timo jamás dejaba pasar la oportunidad de empujarlo contra la pared del pasillo en el instituto? ¿Y qué si Timo le gritaba «¡Palma!» cada vez que Andy bateaba en los partidos de softball del colegio? Muchos niños hacen eso. Joder, los niños llevan haciéndoselo desde su primer día de guardería. Desde que empezó a llamar la atención y todo el mundo comentaba lo listo que era. Si a estas alturas no puede soportar toda esa mierda, ¿qué sentido tendría? Se imagina utilizando uno de los bates de aluminio de la clase de gimnasia, lleno de muescas y hendiduras, para aplastar la frente de Timo.

Y entonces se repite su mantra: «soytancapullosoytancapullosoytancapullo».

La fórmula secreta que detiene la violencia en su cabeza. La mayoría de las veces.

Pero Alexandra…

Andy es consciente de por qué sabe ella que los padres de Timo lo han echado de casa. Lo sabe por la misma razón que Andy conoce muchos detalles de la vida de ella: porque le gusta Timo. ¡Dios! Y por si fuera poco, resulta que Paul y George también se han fijado en ella. Justo ahora, cuando él lleva tantos años fijándose en ella. Es una mierda. Da puto asco. Ya es bastante malo que a Timo pueda gustarle Alexandra. Pero ¿que a ella le guste él?

¿Es que nada es suyo? ¿No hay una puta cosa lo bastante insignificante para que pueda ser suya? ¿Unos vaqueros que no haya heredado de George? ¿Unos cigarrillos que no tenga que gorronearle a alguien? ¿Una mierda de zapatillas Cheetah porque sus viejos no quieren comprarle unas Puma, diciéndole que de todos modos se le iban a quedar pequeñas? ¿Sus libros mohosos, salidos de alguna biblioteca que los vendió porque ya no podía poner esa mierda en sus estantes? ¿La chica en la que nadie se fija porque es callada y delgaducha, y él es el único que se da cuenta de lo guapa que es? ¿Su mierda de bici, la que su padre montó con partes de viejas Schwinn y Huffy que encontró en mercadillos de segunda mano? ¿No podría tener al menos eso? ¿Una bici de la que todo el mundo se burla? ¿No puede tener esa bici sin necesidad de preocuparse por que algún cabrón se la quite y se la devuelva hasta que esté rota, destrozada, y ya no pueda disfrutarla porque entonces solo servirá para recordarle lo capullo que es?

¡Puto Timo!

Las imágenes vuelven a su cabeza y no hace nada para intentar evitarlas.

 

¡Puto Andy!

George pedalea a toda prisa, buscando a su hermano.

A veces… Joder, a veces desearía no tener hermano. La vida sería mucho más sencilla.

Hacía quince años que ese cagón había llegado a este mundo, y desde entonces siempre había estado por medio, cada día de cada año. Siempre había sido un bebé. Un bebé llorica. Desde el momento en que mamá llegó del hospital con él, ya lloraba. ¡Por favor! Los años en los que tuvo que compartir habitación con él cuando ya era mayor para dormir en la de papá y mamá, pero antes de que papá construyera el cuarto en el desván, ¿no fueron los peores de su vida? Con solo seis años, y el niño no paraba de despertarse con pesadillas y llorando.

Por aquel entonces papá trabajaba en el turno de noche en la cantera, y mamá estaba tan cansada al final del día que podías lanzar piedras contra las paredes sin temor a despertarla. Tenía que bajar de la cama superior de la litera, la que Andy no quería por miedo a caerse durante la noche, sentarse en el borde de su colchón y frotarle la espalda hasta que se calmaba y se dormía. Y después subir y quedarse tumbado durante una hora antes de volver a dormirse. Y tener follón a la mañana siguiente por no levantarse enseguida cuando mamá entraba a despertarlos. Años de esa mierda. De ir andando al centro en verano, a la primera sesión del cine, y tener que caminar despacio porque Andy no podía seguir su ritmo. Andy, el pequeño supergenio, siempre tan especial. Siempre tan coñazo. Los profesores y la gente pendientes de George, preguntándose qué le pasaba, por qué él no iba a la clase de los superdotados. Pero por fin entró en el instituto, y se sintió más libre, con dos años por delante antes de tener que volver a preocuparse por Andy, antes de preocuparse de limpiarle la nariz y asegurarse de que los inicios no fueran demasiado duros para él. Y entonces el cabronzuelo va y se salta un año, y los dos años se convirtieron en solo uno sin él. Vale, estaban en edificios distintos. Pero entonces se saltó otro año. Pasó directamente de primero a tercero. Y todo el último año, con su hermano pequeño en el mismo horario, yendo de una clase a otra al mismo tiempo, sacándose con matrícula las mismas asignaturas que él. Y será aún peor cuando empiece el nuevo curso. Último año, promoción del 84. Debería ser algo bueno, un día tras otro de alargar los recreos y escaquearse de las clases, de estudiar lo mínimo y esperar que llegara el viaje de fin de curso, sin apenas tener que aparecer por ese puto agujero porque las clases del último año son una tomadura de pelo. El mejor año de su vida y va a tener a Andy pegado a su lado todos los días. Todos y cada uno de los días. ¿Por qué no podía saltarse de nuevo otro año? ¿Por qué el puto cerebrito no podía pasar directamente a la universidad, adonde todo el mundo daba por hecho que iría? A veces estaba convencido de que el crío podría saltarse ese año si quisiera, podría esforzarse un poco más, pero no lo hacía. Había estudiado lo suficiente para alcanzar a George y arrastrarse tras él como la puta ancla de un barco.

Sigue pedaleando calle abajo, sorteando el denso tráfico de Murrieta, y el mango del martillo de bola que lleva metido en el bolsillo trasero le golpea la parte baja de la espalda. Deja de pedalear un momento para hundir la cabeza del martillo hasta el fondo del bolsillo y asegurarse de que no se le cae. No quiere perderlo. Si los Arroyo hacen daño a su hermano pequeño, lo utilizará para partirles los dientes.

 

Andy ve pasar a George por la calle en su bici desde los campos donde se juegan los campeonatos de béisbol infantil, en la parte de atrás de la escuela. Paul ya ha pasado, cruzando directamente por el patio de la escuela. Héctor será el que recorra el trayecto más largo, desde Murrieta a Olivina, antes de cortar hacia el barrio de los Arroyo. Tomarán rutas distintas para encontrarlo antes de que se meta en líos. Y si fuera una carrera, lo encontrarían seguro, cualquiera de ellos lo alcanzaría sin esfuerzo. Pero Andy no está jugando a las carreras, se está escondiendo, y nadie puede alcanzarlo si se esconde.

Después del toque de queda, cuando aparece un coche de la poli y todos desaparecen en direcciones distintas, Andy es el único al que nunca pillan. No sabe muy bien cómo lo consigue. A veces los escondites ni siquiera son buenos, pero siempre sabe encontrar el lugar adecuado.

Cuando George monta en cólera en casa al descubrir que Andy le ha cogido uno de sus discos favoritos sin pedirle permiso y lo ha guardado en la carátula equivocada, tiene una serie de escondites donde buscar a su hermano: armarios, debajo de las escaleras, en los espacios de detrás de los muebles grandes, entre las raíces de los arbustos, en las ramas altas de los árboles, aunque sabe que su hermano tiene miedo de las alturas, y en el compartimento trasero del Fiesta amarillo de su madre. Una vez incluso abrió el sofá cama, convencido de que Andy había descubierto el modo de cerrarlo y colocar de nuevo los cojines desde dentro. Sin embargo, al final George siempre termina haciendo lo mismo. Se planta en medio de la casa y grita: «Si sales ahora mismo te daré solo un puñetazo. Como me hagas esperar un puto minuto más, te mataré». Y cuando Andy sale, le golpea. Dos veces.

Ahora George pasa de largo y Andy se levanta de donde estaba sentado, a la sombra de una tribuna descubierta, y cruza el campo, la cancha de baloncesto y la pista cuadrangular, con los bolsillos llenos de las piedras que ha cogido mientras estaba escondido. Y el dado de veinte caras que se ha comprado hoy mismo, por el que entró en la tienda de juegos y dejó la bici fuera sin atar, apretado con fuerza en el puño.

 

Héctor toma el camino largo. Baja por Murrieta, cruza Olivina y después sube por North P. Como si Andy fuera a recorrer ese trayecto a pie.

Sin embargo, George tiene razón. Tienen que cubrir todas las posibilidades. Andy sería capaz de tomar el camino largo solo porque nadie esperaría que lo hiciera. Pero sería una trampa demasiado evidente, así que jamás lo tomaría. Aunque, como es una trampa tan evidente, tal vez lo tome. Puto geniecillo. Tienen que cubrir todas las posibilidades. Y a Héctor le ha tocado recorrer el camino más largo.

En parte, porque es el que puede montar durante más rato sin quedarse sin aliento. George puede ganarle en los esprints y es el mejor haciendo virguerías con la bici. Paul es capaz de saltar cualquier obstáculo con su Redline, bajar a toda velocidad cualquier cuesta de gravilla y adelantar a todas las BMX en el camino de tierra que los chavales han abierto a fuerza de pasar por los campos al otro lado del cortafuegos. Pero en las distancias largas, Héctor es el rey. Puede pedalear durante todo el día, toda la noche, es capaz de recorrer kilómetro y medio a toda velocidad, saltar de la bici y ponerse a pelear.

El otro tema es que George y Paul creen que saben pelear mejor que él. Bueno, al menos hablan más de ello, y Paul se mete en más peleas que nadie, pero eso es porque es un bocazas y siempre las provoca. No sabe mantener la boca cerrada. No sabe guardarse las cosas para él. No sabe que si quieres partirle la cara a alguien, vas y lo haces, no se te ocurre anunciarlo. Héctor sabe cómo va el rollo. Te quedas ahí de pie, mirando la acera mientras algún paleto te llama «hispano de mierda» y «espalda mojada», y se burla de tu cresta y de los imperdibles que llevas en la oreja, y cuando se vuelve hacia sus amigos para reírse de ti, tú sacas el puño del bolsillo, envuelto en cuarenta centímetros de cadena de bicicleta, y empiezas a golpearle en un lado de la cabeza.

George y Paul piensan que, si va a haber problemas en casa de los Arroyo, será mejor que sean los primeros en llegar. Creen que podrán hacer algo. Pero se equivocan. Podrían aparecer los tres al mismo tiempo, saltar de las bicis y empezar a repartir hostias, pero si Fernando y Ramón están allí no tendrán ninguna opción.




 

 

Acerca del coño de tu madre

 

 

Los Arroyo ya eran leyenda antes de que George, Paul y Héctor empezaran en el instituto.

Pesos gallo, se abrieron paso de pelea en pelea a través del sistema educativo hasta llegar al instituto, y fueron ascendiendo de categoría en razón de su peso.

Fernando fue el primero. Pasó cinco años en el instituto y dejó tras sí una administración destrozada y exhausta, y un cuerpo docente agradecido por haber logrado sobrevivir. El chico estiró al límite las normas del código de comportamiento, las retorció y encontró lagunas tan imprecisas que la normativa tuvo que ser revisada tras su marcha. Y con todo, a pesar del daño físico que había infligido al campus y a varios compañeros, pese a las cicatrices psicológicas que había dejado en sus profesores, a pesar de todo ello, el entrenador de fútbol y los responsables del club de atletismo llevaron a cabo una implacable campaña a fin de que se instituyera un sistema de calificación especial para que su nota media se situara cerca del suficiente alto, justo esa ligera diferencia por encima del suficiente raspado que le permitiera jugar en el equipo de fútbol americano del instituto. Sus esfuerzos se basaban en los estragos que el muchacho era capaz de causar tanto en la posición de jugador de línea ofensiva como de defensa de la línea secundaria en el equipo juvenil.

Cualquier jugador del otro equipo con la mala suerte de tener que alinearse frente a él, cualquier mariscal de campo, cualquier corredor o receptor que tuviera que atravesar su zona en el campo, solía tropezar y caer cuando se encontraba aún a varios metros de él a fin de evitar la rotura de costillas, la fractura de nariz y la conmoción que, de manera rutinaria, ocasionaban sus acometidas. Cuando el balón quedaba suelto, todos los jugadores, incluidos sus propios compañeros de equipo, huían de él, aterrados ante la posibilidad de terminar atrapados en sus garras bajo una pila de jugadores. Con su puño envuelto en una apretada venda machacándote la entrepierna, sus dedos hurgándote en los ojos y un aluvión de insultos en español gritados al oído acerca del coño de tu madre. Sin embargo, por entusiasta que fuera como jugador, su nada inmaculado historial de no asistencia a las clases le impidió seguir en el equipo del instituto.

«La estatal –farfullaba a veces borracho el entrenador en el Rodeo Club–, si tuviéramos a ese muchacho, a ese Arroyo, estaríamos en la liga estatal.»

En su tercer año repitiendo último curso cumplió los dieciocho, y por fin alcanzó la edad adulta y cayó en las redes del sistema de justicia penal. Su historial como menor era lo bastante admirable para que el primer arresto de su vida adulta le valiera una condena (suspendida a menos que reincidiera) y la expulsión definitiva.

Con la marcha de Fernando, el consejo escolar soltó un breve suspiro de alivio y a continuación comenzó a prepararse para la llegada de Ramón.

La preparación resultó insuficiente. Ramón empezó su particular marcha de Sherman el primer día del curso. Anunció su presencia lanzando huevos contra todos los coches del aparcamiento a plena luz del día ante la mirada del guardia de seguridad del instituto, un anciano de sesenta y ocho años que la noche anterior había recibido una llamada en su casa para ser advertido de que, si alguna vez se le ocurría llamar a la policía por algo que hiciera un Arroyo, a la mañana siguiente se levantaría con una corbata colombiana. El hombre no sabía con exactitud qué era una corbata colombiana, pero al identificar la voz de Fernando al otro lado de la línea supo que no quería una.

Ramón apenas duró un año, aunque durante ese tiempo causó tantos daños como Fernando en cinco. Pero poco después de que comenzaran las vacaciones de verano fue arrestado por robo a mano armada y agresión con arma letal, en la que esta fue una sierra de arco que blandió como un machete cuando el empleado del 7-Eleven se negó a abrirle la caja registradora. Fue condenado y enviado a un centro de detención de menores y no volvió a aparecer por el instituto. Al menos como estudiante. Como ex alumno se dejaba ver a menudo en el Impala de Fernando, con el que hacía trompos sobre las zonas de hierba. La escuela dejó el césped levantado y sin plantar hasta que Ramón se ganó su primera condena como adulto, que le valió una pena de entre tres y cinco años de cárcel.

Hacía tiempo que los dos habían dejado el instituto cuando George, Paul y Héctor entraron en primer año, pero Timo estaba en su clase.

Daba la impresión de que Timo había observado los pasos de Fernando y Ramón y decidido no seguirlos. Jugaba al fútbol y fútbol americano y era la estrella de ambos equipos. Mantenía una media inalterable de aprobado alto, fruto del trabajo de «profesores particulares» a los que pagaba para que le hicieran los trabajos y las chuletas para los exámenes.

Uno de los cinco mexicanos del colegio distinguido con una letra por su destreza deportiva, y en general muy distinto a sus hermanos, Timo terminó sin problemas el instituto, siendo de lejos el mejor estudiante mexicano. Como también era, de lejos, el mayor traficante de marihuana de la escuela. Los porreros se veían obligados a comprar su mierda marrón incluso cuando había abundancia de cogollos verdes. El castigo por no comprar su material consistía en una visita de sus hermanos mayores.

Timo lucía el mismo estilo de pandillero latino que sus hermanos: pantalones caqui, zapatos de cuero negro con calcetines blancos, camisa a cuadros de manga larga con el cuello y los puños abotonados pero abierta y suelta por delante, dejando a la vista la camiseta blanca de tirantes, una redecilla en el pelo muy negro y siempre repeinado, y un bigote fino que llevaba dejándose crecer desde sexto. Tenía toda la pinta, pero le faltaban la navaja automática en el bolsillo trasero o la bolsa de hierba metida en el calcetín, o la cajetilla de Newport en el bolsillo de la camisa. Sus lacayos le llevaban todo eso. Él siempre iba limpio, por si lo cacheaban. Atleta destacado, siempre era bien recibido en la mesa de los mejores deportistas. Atractivo, de mirada soñolienta, llamaba la atención no solo de las chicas mexicanas, sino también de las blancas. Vaqueras, animadoras, cerebritos y deportistas, todas tenían los ojos puestos en él.

Y todo eso servía para ocultar lo tremendamente gilipollas que era.





 

 

Maldita sierra

 

 

Al doblar la esquina de la calle donde vive Fernando, Andy se imagina arrojando puñados de piedras y cristales rotos a la cara de Timo. Lanzar cosas siempre ha sido su modo de iniciar una pelea.

Cada vez que su hermano y los chicos arremeten contra un grupo de vaqueros o de deportistas bocazas que han hecho algún comentario en voz demasiado alta sobre sus pantalones deshilachados y sus camisetas rotas de Led Zeppelin, Andy siente un subidón de adrenalina, se le va la pinza, corre hasta plantarse delante y arroja lo que sea que tenga a mano antes de agachar la cabeza y embestir contra quien sea que tenga enfrente. Y joder, cuando su puño impacta por primera vez, cuando la piedra ya ha rebotado en la frente de algún hijo puta, durante esa fracción de segundo, experimenta la mejor sensación del mundo. Después todo se tuerce. Toda esa sed de sangre, el deseo de agarrar un puñado de pelo y arrancarlo con trozos de cuero cabelludo sangrante, el ansia de morder en la mejilla a algún gilipollas dos veces más corpulento que él, hace que algo se revuelva en su interior y entonces se le dispara la imaginación. ¿Qué pasaría si una de esas piedras diera a alguien en el ojo? ¿Y si algún día mordiera a alguien en la mejilla y le arrancara el borde del labio? ¿Y si un puñetazo o una patada bien dada le partiera un hueso y las astillas le atravesaran la carne?

¿Y si hiciera daño de verdad a alguien?

Cuando esa idea se le mete en la cabeza, está acabado.

Lo más triste es que jamás dará un buen puñetazo. Pelea como una niña.

Es tan capullo.

Y después le dan un par de golpes y lo dejan tirado en el suelo, y los chicos tienen que terminar el trabajo por él. Y lo hacen. No les importa una mierda hacer daño a los mamones que tienen delante. Por Dios, tío, es una pelea, de eso se trata.
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