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			Tout commence par une interruption. 




			 




			PAUL VALÉRY   
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			Mentre caminava per Regent’s Park tot resseguint el camí que sempre triava, en Jasper Gwyn, de sobte, va tenir la clara sensació que tot allò que feia cada dia per guanyar-se la vida ja no li esqueia. Altres vegades l’havia temptat aquella idea, però mai d’una manera tan nítida i concreta. 




			En tornar a casa, va escriure un article, el va imprimir, el va ficar en un sobre i va travessar la ciutat per dur-lo personalment a la redacció de The Guardian. El coneixien. Hi col·laborava esporàdicament. Va preguntar si era possible esperar una setmana abans de publicar-lo. 




			L’article era una llista de cinquanta-dues coses que en Jasper Gwyn es comprometia a no fer mai més. La primera era escriure articles per a The Guardian. La tretzena era fingir seguretat quan es trobava davant de grups d’estudiants. La que feia trenta-un era fer-se una fotografia amb la mà a la barbeta, pensarós. La número quaranta-set, esforçar-se per ser cordial amb companys de feina que, en realitat, el menyspreaven. L’última era: escriure llibres. En certa manera, tancava la vaga espiral que podia haver deixat la penúltima: publicar llibres. 




			Cal dir que, en aquell moment, en Jasper Gwyn era un escriptor força de moda a Anglaterra i discretament conegut a l’estranger. Havia debutat dotze anys enrere amb un thriller ambientat al camp gal·lès durant el thatcherisme, un cas de desaparicions misterioses. Tres anys després, havia publicat una novel·la breu sobre la història de dues germanes que no es volien veure mai més; al llarg de cent pàgines intentaven fer realitat el seu modest desig, però al final els era impossible. El llibre acabava amb una escena magistral en un moll, a l’hivern. Després, llevat d’un petit assaig sobre Chesterton i dos contes publicats en diferents reculls col·lectius, l’obra d’en Jasper Gwyn concloïa amb una tercera novel·la de cinc-centes pàgines. Era la serena confessió d’un vell esgrimidor olímpic, excapità de marina i expresentador de programes d’entreteniment a la ràdio. Estava escrit en primera persona i es titulava Amb els llums apagats. Començava amb aquesta frase: «Tot sovint reflexiono sobre el fet de sembrar i collir». 




			Tal com deien molts, les tres novel·les eren tan diferents que resultava molt difícil reconèixer-les com a fruit d’una mateixa ploma. Aquest fenomen, per bé que curiós, no havia impedit que en Jasper Gwyn esdevingués, en poc temps, un escriptor reconegut pel públic i respectat per bona part de la crítica. El seu talent com a narrador era indubtable, i la facilitat amb la qual s’introduïa al cap de les persones i en reconstruïa els sentiments era francament desconcertant. Era com si sabés les paraules que dirien, com si pensés amb antelació els pensaments de cadascú. Així doncs, no ha de sorprendre que durant aquells anys molts li pronostiquessin una carrera brillant. 




			Malgrat tot, als quaranta-tres anys, en Jasper Gwyn va escriure per a The Guardian un article on feia una llista de cinquanta-dues coses que no pensava fer mai més. I l’última era: escriure llibres. 




			S’havia acabat la seva brillant carrera. 
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			El matí que va sortir l’article a The Guardian, molt destacat dins el suplement dominical, en Jasper Gwyn era a Espanya, a Granada. Li havia semblat oportú establir una certa distància entre el món i ell. Havia triat un hotel tan modest que no hi havia telèfon a l’habitació. Per això, aquell matí van haver de pujar a avisar-lo que el trucaven a baix, a l’entrada. Va baixar amb pijama, i es va apropar a contracor al vell telèfon lacat de color groc que hi havia sobre una tauleta de vímet. Es va enganxar l’auricular a l’orella i va sentir la veu d’en Tom Bruce Shepperd, el seu agent. 




			—Què vol dir tot això, Jasper? 




			—El què? 




			—Les cinquanta-dues coses. Les he llegides aquest matí; la Lottie m’ha portat el diari quan encara era al llit. He estat a punt de tenir un cobriment. 




			—Potser t’hauria hagut d’avisar. 




			—Suposo que no és res seriós. És una denúncia, una provocació... Què diantre és? 




			—No res, un article. Però ho dic de debò. 




			—En quin sentit? 




			—En el sentit que ho he escrit seriosament. És el que he decidit. 




			—Vols dir que no escriuràs més? 




			—Això mateix. 




			—Que ets boig? 




			—Escolta, ara me n’he d’anar. 




			—Espera’t un moment, Jasper, parlem-ne. Si no en parles amb mi, que sóc el teu agent... 




			—No hi tinc res més a dir. No penso escriure més i prou. 




			—Saps què, Jasper? M’escoltes? Saps què? 




			—Sí, t’escolto. 




			—Doncs escolta’m. Jo aquesta frase l’he sentida moltíssimes vegades, me l’han dita molts escriptors, ni t’imagines quants. Fins i tot la va pronunciar Martin Amis, t’ho pots creure? Deu fer uns deu anys, Martin Amis em va dir exactament les mateixes paraules: no escriuré mai més. I ell només n’és un exemple, te’n podria dir vint, pel cap baix. Vols que en faci una llista? 




			—No, no cal. 




			—I saps què? No n’hi ha ni un que ho hagi deixat. No es pot deixar d’escriure. 




			—D’acord, Tom, però ara me n’he d’anar. 




			—Cap ni un. 




			—D’acord. 




			—Per cert, l’article és molt bo. 




			—Gràcies. 




			—Remou les aigües. 




			—No diguis aquesta frase, si us plau. 




			—Què? 




			—No res. Me’n vaig. 




			—T’espero a Londres. Quan vindràs? La Lottie té moltes ganes de veure’t. 




			—Penjo ara mateix, Tom. 




			—Jasper, company, no facis broma. 




			—He penjat, Tom. 




			Va dir l’última frase després de penjar i, per tant, en Tom Bruce Shepperd no la va sentir. 
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			En Jasper Gwyn va passar seixanta-dos dies molt agradables a l’hotel de Granada. En el moment de pagar el compte, hi constaven com a despeses extra seixanta-dues tasses de llet freda, seixanta-dos gots de whisky, dues trucades, un compte molt car de la bugaderia (cent vint-i-nou serveis) i l’import de la compra d’un transistor. Tot plegat dóna certa informació sobre les seves inclinacions. 




			A causa de la distància i l’aïllament, durant tota l’estada a Granada en Jasper Gwyn només va pensar esporàdicament en el tema de l’article. Però, un dia, va trobar una jove eslovena i de seguida van encetar una conversa molt agradable al jardí interior d’un museu. Era brillant i segura de si mateixa, parlava un anglès passable. Li va dir que treballava a la Universitat de Ljubljana, al departament d’història moderna i contemporània. Era a Espanya per fer unes recerques; investigava la història d’una noble italiana que, a finals del segle XIX, recorria Europa en cerca de relíquies. 




			—Durant aquells anys, el tràfic de relíquies era una de les aficions de l’aristocràcia catòlica. 




			—Ho diu de debò? 




			—És una història poc coneguda, però fascinant. 




			—Per què no me l’explica? 




			Van anar a sopar i, a les postres, després d’haver parlat molt de tíbies i falanges de màrtirs, la dona eslovena va començar a parlar de si mateixa, deia que se sentia molt afortunada de poder ser investigadora, una professió que li agradava molt. Va afegir que, naturalment, tot allò que «envoltava la professió» era terrible: els companys, les ambicions, la mediocritat, la hipocresia... tot. Però també va dir que quatre arreplegats no li farien passar les ganes d’estudiar i d’escriure. 




			—M’agrada sentir-l’hi dir —va comentar en Jasper Gwyn. 




			Llavors la dona li va preguntar a què es dedicava. En Jasper va dubtar una mica i, al final, va mentir, però només en part. Va dir que havia estat decorador dotze anys, però que ho havia deixat feia dues setmanes. A la dona li va saber greu, i li va preguntar per quina raó havia abandonat una feina que semblava tan agradable. En Jasper Gwyn va fer un gest vague. Després, va dir una frase incomprensible. 




			—Un dia em vaig adonar que ja no m’importava res i que tot em feria mortalment. 




			La dona mostrava curiositat, però en Jasper Gwyn va tenir l’habilitat de desviar la conversa a altres temes, com ara el vici de posar moqueta al bany o la preeminència de les civilitzacions meridionals, a causa del fet que coneixien el significat exacte del terme llum. 




			Aquella nit es van acomiadar molt tard, i ho van fer tan lentament que la jove eslovena va tenir temps de trobar les paraules adequades per dir com en seria, de bonic, passar la nit junts. 




			En Jasper Gwyn no n’estava tan segur, però la va seguir fins a la seva habitació d’hotel. Al final, misteriosament, no va ser gens complicat barrejar en un llit espanyol la pressa d’ella i la cautela d’ell. 




			Dos dies després, quan la dona eslovena se’n va anar, en Jasper Gwyn li va donar una llista de tretze marques de whisky escocès. 




			—Què són? —va preguntar ella. 




			—Noms bonics. Te’ls regalo. 




			En Jasper Gwyn encara es va estar setze dies més a Granada. Després, ell també va marxar, i es va oblidar tres camises, un mitjó desparellat, un bastó amb el pom d’ivori, un gel de bany de sàndal i dos números de telèfon escrits amb retolador a la cortina de plàstic de la dutxa. 
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			En tornar a Londres, en Jasper Gwyn es va passar els primers dies caminant sense parar pels carrers de la ciutat, d’una manera obsessiva, amb el deliciós convenciment que era invisible. Com que havia deixat d’escriure, dintre seu havia deixat de ser un personatge públic i, ara que tornava a ser un qualsevol, no hi havia cap raó perquè la gent es fixés en ell. Va començar a vestir-se sense gaire cura i va tornar a fer moltes petites coses, sense preocupar-se de resultar presentable si, de sobte, el reconeixia un lector. Per exemple, com es posava a la barra d’un pub, o si viatjava en autobús sense bitllet, o si dinava sol al MacDonald’s. De tant en tant, algú el reconeixia, i llavors ell negava ser qui era. 




			Hi havia moltes altres coses que ja no l’amoïnaven. Era com aquells cavalls que fan caure el genet i tornen enrere desorientats, al trot, mentre els altres encara perden l’alè tot perseguint una meta o un ordre d’arribada. Era un estat d’ànim infinitament deliciós. Quan veia un article de diari o un aparador de llibreria que li recordaven la frenesia de la qual s’havia retirat, sentia el cor més lleuger i respirava amb una embriaguesa infantil de dissabte a la tarda. Feia anys que no se sentia tan bé. 




			Per això va tardar una mica a saber mesurar la seva nova vida i va perllongar aquell ambient de vacances tan personal. Durant l’estada a Espanya, havia anat madurant la idea de tornar a la feina que feia abans de publicar novelles. No seria difícil, ni tampoc desagradable. Hi trobava fins i tot una certa elegància formal, una mena de ritme estròfic, com de balada. De tota manera, no calia que hi tornés de seguida. En Jasper Gwyn vivia sol, no tenia família i gastava poc; podia viure tranquil·lament un parell d’anys sense haver de matinar. Així doncs, va ajornar el tema i es va dedicar als actes casuals i a pràctiques que havia abandonat temps enrere. 




			Va llançar els diaris vells. Agafava trens amb destinacions vagues. 
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			Uns dies després, va començar a sentir un tipus de malestar que al principi no acabava d’entendre. Al final, el va reconèixer: encara que li costés d’admetre-ho, trobava a faltar escriure, i el fet quotidià d’ordenar amb cura els pensaments dins la forma rectilínia d’una frase. No s’ho esperava, i això el va fer reflexionar. Era una petita contrarietat que es repetia cada dia i que prometia empitjorar. A poc a poc, en Jasper Gwyn va començar a preguntar-se si havia arribat el moment de pensar en oficis marginals, en els quals fos possible cultivar l’exercici de l’escriptura sense que això impliqués necessàriament un retorn immediat a les cinquanta-dues coses que s’havia promès de no fer mai més. 




			Guies de viatge, va pensar. Però hauria hagut de viatjar. Va pensar en els que escrivien els manuals d’instruccions dels electrodomèstics, i es va preguntar si encara existia en algun indret del món l’ofici d’escriure cartes per a aquells que no sabien fer-ho. 




			Traductor, es va dir. Però de quina llengua? 




			Al final, l’única cosa clara que se li va acudir va ser una paraula: copista. Li agradava la idea de fer de copista. S’adonava que no era un veritable ofici, però el so de la paraula el convencia i tenia la sensació que cercava una cosa concreta. Hi trobava un secretisme, en el gest, i una paciència, en el comportament... una barreja de modèstia i solemnitat. I era l’únic que volia, fer de copista. I estava segur que ho faria d’allò més bé. 




			En Jasper Gwyn es va dedicar a imaginar què es podia correspondre amb la paraula copista en el món real, i hi va esmerçar un munt de dies, l’un rere l’altre, d’una manera aparentment indolora. Gairebé ni se’n va adonar. 
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			De tant en tant, li arribaven contractes per signar; eren de llibres que havia escrit. Renovacions, noves traduccions, adaptacions per al teatre. Els anava deixant sobre la taula i, al final, va comprendre que no els signaria mai. Amb un cert torbament va descobrir que, a més de no voler escriure més llibres, tampoc no volia haver-los escrit. Li havia agradat fer-los, però no desitjava que sobrevisquessin a la seva decisió d’abandonar l’activitat, i el molestava que els llibres, amb una força pròpia, anessin on ell s’havia promès de no anar mai més. Va començar a llençar els contractes sense obrir-los. De tant en tant, en Tom li enviava cartes d’admiradors que li donaven les gràcies molt educadament per una pàgina o una història determinades. I fins i tot això el posava nerviós. No s’explicava per què ningú no esmentava el seu silenci; era com si no n’estiguessin informats. Un parell de vegades, es va esforçar a respondre. Ell també donava les gràcies, amb paraules senzilles. Després afegia que havia deixat d’escriure i s’acomiadava. 




			Ningú no va contestar aquelles cartes. 




			Malgrat tot, la necessitat d’escriure, el fet quotidià d’ordenar amb cura els pensaments dins la forma rectilínia d’una frase, retornava cada vegada més sovint. Llavors, d’una manera instintiva, va substituir aquella mancança amb una litúrgia privada no exempta de certa bellesa: va començar a escriure mentalment mentre caminava, o estirat al llit amb el llum apagat, mentre esperava que li vingués la son. Triava paraules, construïa frases. De vegades, es passava dies donant voltes a una idea i dins el seu cap escrivia pàgines senceres, que després recitava en veu alta. De la mateixa manera que hauria pogut fer petar els dits, o repetir exercicis de gimnàstica, sempre els mateixos. Era una cosa física. Li agradava. 




			Una vegada va escriure d’aquella manera una partida sencera de pòquer. Un dels jugadors era un nen. 




			Concretament, li agradava molt d’escriure mentre esperava a la bugaderia, entre els bombos que giraven, al ritme de les revistes que fullejaven distretament, sobre les cames encreuades, dones que cultivaven una sola il·lusió: mantenir l’esveltesa dels turmells. Un dia estava escrivint mentalment un diàleg entre dos amants, en el qual l’home explicava que, des de petit, tenia la curiosa facultat de somiar les persones només quan dormia amb elles, exactament mentre hi dormia. 




			—Vols dir que tan sols somies els que són amb tu al llit? —preguntava la dona. 




			—Sí. 




			—I què vol dir aquesta bestiesa? 




			—No ho sé. 




			—I si algú no és amb tu al llit, no el somies. 




			—No, mai. 




			De sobte, allà, a la bugaderia, se li va atansar una noia grassa i elegant i li va donar un telèfon mòbil. 




			—És per a vostè —li va dir. 




			En Jasper Gwyn va agafar el mòbil. 
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			—Jasper! Hi has tirat suavitzant? 




			—Hola, Tom. 




			—Et destorbo? 




			—Estava escrivint. 




			—Fantàstic! 




			—No en el sentit que et penses. 




			—No n’hi ha gaires, de sentits. Si un és escriptor, escriu i prou. Ja t’ho vaig dir, ningú no ho deixa de debò. 




			—Tom, sóc a una bugaderia. 




			—Ja ho sé, sempre hi ets. I a casa no contestes. 




			—No s’escriuen llibres a la bugaderia. Almenys, jo no n’hi escriuria cap. 




			—Romanços. Au, buida el pap. Què és? Un conte? 




			La bugada encara era al prerentat i no hi havia ningú fullejant revistes. Per això en Jasper Gwyn va decidir que podia provar d’explicar-l’hi. Va dir a en Tom Bruce Shepperd que li agradava ordenar les paraules i encaixar les frases, de la mateixa manera que hauria pogut fer petar els dits. Ho feia mentalment. El relaxava. 




			—Fantàstic! Vinc aquí amb tu; tu parles, jo enregistro, i ja tenim el llibre. No seràs el primer que fa servir aquest mètode. 




			En Jasper Gwyn li va explicar que no eren històries, que eren fragments sense un abans ni un després. Com a molt, en podien dir escenes. 




			—Genial. Ja tinc el títol. 




			—No me’l diguis. 




			—Escenes de llibres que no escriuré mai. 




			—Me l’has dit. 




			—No et moguis. Faig un parell d’encàrrecs i vinc. 




			—Tom. 




			—Digues, company. 




			—Qui és aquesta tan elegant? 




			—La Rebecca? És nova, és molt eficient. 




			—I què fa, a part de dur mòbils a les bugaderies? 




			—N’està aprenent. Per alguna cosa s’ha de començar. 




			En Jasper Gwyn va pensar que, ara que ja no era escriptor, l’únic que li sabia greu era no tenir cap raó per treballar amb en Tom Bruce Shepperd. Un dia, en Tom es cansaria de perseguir-lo amb les seves trucades, i seria un mal dia. Es va preguntar si valia la pena de dir-l’hi, allà, a la bugaderia. Després se li va acudir una idea millor. 




			Va tancar el mòbil i va fer un gest a la noia grassa, que s’havia allunyat unes passes per educació. Es va fixar que era molt bonica de cara; pel que fa a la resta, limitava els danys triant la roba amb encert. Li va demanar si podia donar-li un missatge a en Tom. 




			—És clar. 




			—Sigui tan amable de dir-li que el trobaré molt a faltar. 




			—És clar. 




			—Vull dir que, tard o d’hora, es cansarà de tocar-me els collons i de seguir-me la pista, i jo em sentiré igual d’alleujat que quan s’apaga el motor de la nevera al menjador; però, inevitablement, com pot comprendre, també em sentiré desconcertat. No sabré ben bé què fer-ne, del seu silenci imprevist, i, en el fons, tindré la sensació que no estic a l’altura de les circumstàncies. Ho ha entès? 




			—No n’estic segura. 




			—Vol que l’hi repeteixi? 




			—Potser hauria de prendre apunts. 




			En Jasper Gwyn va negar amb el cap. Massa complicat, va pensar. Va obrir el mòbil. Li va arribar la veu d’en Tom. No entendria mai com funcionaven aquells dallonses. 




			—Tom, calla un moment. 




			—Jasper? 




			—Vull dir-te una cosa. 




			—Dispara. 




			I l’hi va dir. Amb la història de la nevera i tota la resta. En Tom Bruce Shepperd va tossir i es va quedar en silenci uns instants, una cosa que no feia mai. 




			La noia, després, va sortir caminant d’aquella manera un xic naval, típica dels grassos, però abans es va acomiadar d’en Jasper Gwyn amb un somriure que incloïa una llum radiant als ulls, uns llavis esplèndids i unes dents molt blanques. 
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			Aquell any, va trobar l’hivern inútilment llarg. Per culpa de l’insomni, es despertava molt d’hora, quan només es veia foscor a través dels vidres, i se li feia molt pesat. 




			Un dia fred i plujós, mentre era assegut a la sala d’espera d’un ambulatori amb un número a la mà (li havia dit al metge que no es trobava gaire bé i l’havia convençut perquè li prescrigués unes anàlisis), va seure al seu costat una senyora amb un carret d’anar a comprar ple i un paraigua tot pansit que li queia contínuament. Una senyora gran, amb un mocador impermeable al cap. Se’l va treure i es va passar la mà pels cabells, amb un gest en el qual hi havia el residu d’una seducció truncada anys enrere. El paraigua li seguia caient sense parar. 




			—La puc ajudar? —va preguntar en Jasper Gwyn. 




			La dona el va mirar, després va dir que als ambulatoris hi hauria d’haver paraigüers els dies de pluja. Només calia que algú els retirés quan tornava el sol. 




			—És un raonament molt sensat —va dir en Jasper Gwyn. 




			—I tant que ho és —va insistir la dona. 




			Després va agafar el paraigua i el va deixar estès a terra. Semblava una fletxa, o el límit d’alguna cosa. Lentament, s’hi va formar un toll d’aigua al voltant. 




			—Vostè és en Jasper Gwyn, o només s’hi assembla? —va preguntar la dona, cercant alguna cosa petita a la bossa. Mentre remenava allà dins, va alçar la mirada per tal d’assegurar-se que ell havia sentit la pregunta. 




			En Jasper Gwyn no se l’esperava, i va contestar que sí, que era en Jasper Gwyn. 




			—Molt bé —va dir la dona, com si ell hagués encertat la resposta a un concurs. Després va afegir que l’escena del moll, a Germanes, era el més bonic que havia llegit en els darrers anys. 




			—Gràcies —va dir en Jasper Gwyn. 




			—I l’incendi a l’escola, al començament de l’altre llibre, el llarg, és realment perfecte. —Va mirar una altra vegada en Jasper Gwyn, i després va especificar—: Jo era professora. 




			Llavors va treure de la bossa un parell de caramels rodons, de cítrics, i li’n va oferir un a en Jasper Gwyn. 




			—No, gràcies —va dir ell. 




			—Au, no faci compliments —va insistir la dona. 




			Ell va agafar el caramel amb un somriure. 




			—El fet que se’m perdin dins la bossa no vol dir que siguin dolents. 




			—És clar que no. 




			—Doncs he notat que la gent és propensa a creure-ho. 




			En Jasper Gwyn va pensar que era exactament així. La gent no es refia d’un caramel extret del fons d’una bossa. 




			—Em penso que és el mateix fenomen pel qual la gent sempre desconfia una mica dels orfes —va dir. 




			La dona es va girar a mirar-lo, sorpresa. 




			—O de l’últim vagó del metro —va dir, amb una alegria estranya a la veu. 




			Semblava que de petits haguessin anat plegats a escola i ara recitessin els cognoms de tots el companys de classe per fer-los tornar des d’una distància enorme. Entre ells hi va haver un instant de silenci, com un encís. 




			Després van seguir xerrant, i quan la infermera va cridar que era el torn de Mr. Gwyn, en Jasper Gwyn va dir que en aquell moment no podia. 




			—Perdrà el torn —el va avisar la infermera. 




			—No hi fa res. Tornaré demà. 




			—Com vulgui —va dir fredament la infermera, i va cridar en veu alta un tal Mr. Flewer. 




			La senyora del paraigua va trobar l’escena molt normal. Al final, es van quedar sols a la sala d’espera. Aleshores la dona va dir que era hora de marxar. En Jasper Gwyn li va preguntar si no s’havia de fer cap prova, i ella va dir que anava a l’ambulatori perquè s’hi estava calent i era a mig camí entre casa seva i el supermercat. A més, li agradava mirar les cares de la gent que s’havia de fer una anàlisi de sang en dejú. Sembla que els hagin robat alguna cosa, va dir. És veritat, va confirmar en Jasper Gwyn, molt convençut. 




			La va acompanyar a casa i va mantenir el paraigua obert mentre ella arrossegava el carret, perquè no el volia deixar anar. Pel carrer van seguir parlant, fins que la dona li va preguntar què estava escrivint ara i ell va dir No res. La dona va fer unes passes en silenci, després va dir Llàstima. Ho va dir en un to nostàlgic tan sincer que en Jasper Gwyn va sentir una mena de dolor. 




			—Se li han acabat les idees? —va preguntar la dona. 




			—No, no és això. 




			—Doncs què és? 




			—M’agradaria dedicar-me a una altra cosa. 




			—Com ara què? 




			—Em penso que m’agradaria ser copista —va dir en Jasper Gwyn, i es va aturar. 




			—Sí, l’entenc —va contestar la dona després de pensar-hi una mica. I va seguir caminant. 




			—De debò? 




			—Sí. És un ofici bonic, fer de copista. 




			—És el que jo penso. 




			—És un ofici net —va dir ella. 




			Es van acomiadar als esglaons que duien a casa de la dona. Cap dels dos no va pensar a intercanviar els números de telèfon, ni a quedar un altre dia. Ella va dir que li sabia molt de greu saber que no tornaria a llegir un llibre seu. I va afegir que no tothom era capaç d’entrar al cap de la gent com ho feia ell, i que seria una llàstima tancar aquest talent en un garatge i abrillantar-lo només una vegada a l’any, com si fos un cotxe esportiu d’època. Va dir exactament això, un cotxe esportiu d’època. Després, quan gairebé semblava que havia acabat, va afegir el que s’havia reservat per a l’últim moment. 




			—Fer de copista vol dir copiar alguna cosa, no? —va preguntar. 




			—Probablement. 




			—Que no siguin actes notarials ni números, si us plau. 




			—Intentaré evitar-ho. 




			—Potser podria trobar alguna cosa com ara copiar la gent. 




			—Sí. 




			—Com són. 




			—Sí. 




			—Això ho farà molt bé. 




			—Sí. 




			



	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
BILa Magrana

Alessandro
Baricco
Mr. Gwyn

Traduccié d’Helena Aguila






