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    NOTA DE LA AUTORA




    En este libro he intentado ser fiel a la geografía de Florencia. Sin embargo, cuando fui por primera vez al pabellón Kaffeehaus, en los Jardines de Bóboli, este estaba abierto al público y se podía acceder a su terraza con vistas a la ciudad. En la actualidad lleva seis años en obras y la cafetería ya no está abierta.
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    Cuatro días tardaron en llamar a la puerta. Cuatro largos y soporíferos días bajo la tenue luz de un noviembre inusualmente caluroso, tiempo más que de sobra para que Sandro pudiera decidir si le gustaba el apartamento de dos habitaciones que Luisa le había encontrado para que usara como despacho, cuando no para pensar en qué pintaba allí en primer lugar.




    Aún no sabía que estaba a punto de verse inmerso en su primer caso. Pensaba que todo sucedería de manera gradual pero, una vez más, el mundo no funciona así. Era una lección que debería haber aprendido tiempo atrás, que la vida nunca avisa.




    El apartamento que Luisa había encontrado estaba en un segundo piso; cuadrado, luminoso y sencillo, en una calle tranquila a la que se accedía desde la Piazza Tasso, en San Frediano. La calle era la Via del Leone, con un pequeño altar a la Virgen protegido tras un cristal y con al menos cuatro velas encendidas, señal inequívoca de un vecindario temeroso de Dios, o bien supersticioso, según se mirara. Sandro Cellini se hallaba en un punto medio: católico de nacimiento, como no podría ser de otra manera en ese país, pero racionalista tras treinta años en la policía. Tenía sentimientos encontrados, resultado de acudir a misa algo más que un par de veces al año, Semanas Santas y bautizos, pero fuere como fuere, le gustaba aquel altar. Y, allí donde estaba Dios, había ancianas. Cuando había pertenecido a la policía (una frase que aún le dejaba bloqueado cuando la pronunciaba) Sandro había descubierto que las ancianas devotas, además de poner velas para rogar por la intervención divina, siempre estaban prestas a proporcionar testimonios detallados.




    Los edificios de la Via del Leone eran humildes, de no más de tres plantas, y por ello la calle en sí era más luminosa, soleada y tranquila que la de su casa, y la acústica menos estridente para el oído cuando el primero de los motorini de la mañana pasó zumbando, camino al centro. Nacido y criado al norte del río, en Santa Croce, entre calles estrechas y ruidosas donde el sol jamás asomaba, cuando se acercó a la ventana que daba a la calle en su primer día en el despacho, Sandro no supo decir si llegaría a acostumbrarse.




    Era Florencia, sin duda, pero no era la ciudad en la que se había levantado cada mañana durante cincuenta y ocho años, donde solo una franja de cielo azul era visible y la calle vibraba con estrépito desde las siete de la mañana, una ópera cacofónica con el ruido de los contenedores al ser vaciados, el chirrido de los frenos neumáticos de los autobuses, el retumbo de los taxis y el primer grupo de turistas madrugadores deteniéndose en la esquina para ser informado a gritos en español o alemán o japonés dónde había nacido Dante y dónde había sido enterrado Galileo.




    Sandro miró hacia abajo y vio que la calle, si bien tranquila, no estaba desierta. Observó cómo una anciana guiaba a su perro, pequeño y con abrigo, hasta el bordillo de la acera para que pudiera hacer sus cosas en la rueda delantera del coche de alguien. Pronto, pensó, sabría a quién pertenecía ese coche y si le importaba o no. La anciana llevaba un ramo de crisantemos algo deslucido. Sin duda se dirigía al cementerio. Acercándose en sentido contrario, vio a una hermosa joven. Una estudiante quizá, con el cabello largo, piernas largas enfundadas en unos vaqueros oscuros y un bolso estúpidamente enorme, lleno de tachuelas y flecos. Iba a buen ritmo; tenía prisa. Cuando estaba casi enfrente de la casa esquivó a la anciana y a sus flores y perro y, como si supiera que Sandro estaba allí arriba, la chica ladeó la cabeza y lo miró. Sus ojos se posaron sobre Sandro y este, avergonzado, se apartó de la ventana. No se había metido en aquello para observar a los transeúntes, ¿no?




    Sandro fue junto a su escritorio. Había sido Luisa quien se lo había encontrado, al igual que el piso y todos y cada uno de sus muebles, desde el archivador gris hasta el antiguo pero respetable ordenador. En el silencio de aquel piso pensó que la ausencia de grupos de turistas era, al menos, una bendición. Su debilidad por el sonido de una Vespa o de los frenos de los autobuses tal vez fuera su perversión privada e inconfesable, pero jamás conseguiría acostumbrarse a las visitas guiadas. Luisa le había remarcado en más de una ocasión que más le valía empezar a apreciar a los turistas, porque tal vez acabaran siendo ellos su sustento, como era el caso de ella.




    —Voy a empezar mañana —le había anunciado a Luisa cuando esta llegó a casa de la tienda la noche anterior. No le había sentado muy bien la noticia.




    —Ognissanti? —dijo Luisa con consternación—. ¿En serio? —Se quedó quieta en la cocina con el abrigo aún puesto, impregnado con el olor a humo de leña de la calle.




    Ognissanti era el Día de todos los Santos, el uno de noviembre, seguido por el Día de todas las Almas, el día dos. Eran días en los que las hojas de los árboles se caían todas de repente, y se llevaban flores a las tumbas de los seres queridos. La tradición dictaba que Ognissanti fuera una fecha para la reflexión silente sobre la mortalidad.




    —¿Por qué no? —dijo Sandro a la defensiva—. Han llamado esta tarde para decir que la línea telefónica ya está instalada. Llevo demasiado tiempo esperando.




    Pero Sandro sabía por qué no. Religión, costumbre, deber para con los muertos… por no mencionar que tal vez resultara oscuramente desfavorable comenzar a mitad de semana. Y aunque Luisa no era más religiosa de lo que lo era él, la implicación emocional en ella era más fuerte; su madre había muerto hacía poco. Iba a levantarse más pronto para llevar flores a la tumba de su madre en Scandicci antes de regresar a la ciudad.




    —Después de todo, tú también vas a estar trabajando —dijo Sandro.




    Al igual que había ocurrido con muchos otros días religiosos, su condición de festividad nacional se había visto erosionada, especialmente en las ciudades grandes, con sus adinerados visitantes ateos, y el jefe de Luisa, Frollini, se había dado por vencido años atrás. Hacían buena caja en noviembre, tenían el almacén a rebosar y los escaparates llenos de pellizas y vestidos de terciopelo y de fiesta. A Luisa no le gustaba, pero así era la nueva Italia.




    —Tengo miedo de que te dé mala suerte —dijo Luisa con inquietud.




    —No quiero postergarlo más —aseguró Sandro con rotundidad y Luisa pudo ver que, al menos, eso era verdad.




    Luisa, a regañadientes, había madrugado más de lo habitual para prepararle la comida.




    —Es tu primer día, tendrás que llevarte algo caliente a la boca —dijo, reprobándolo, cuando él entró en la cocina con los ojos soñolientos. Las lilas prístinas que había comprado la noche anterior para su madre estaban en el fregadero.




    Le había preparado baccalà, bacalao guisado con tomate, y cuando Sandro abrió la tartera seis horas después en su nuevo escritorio seguía templado, pero claro, apenas si era mediodía. Llevaba tres horas en el trabajo y no había hecho nada salvo comerse con los ojos a una chica por la ventana y abrirse una carpeta en el ordenador para las cuentas, antes de cerrarla de nuevo. Gastos hasta la fecha: cinco mil euros, euro arriba, euro abajo. Ingresos: cero.




    Sintiéndose repentinamente hambriento, devoró el rico y sabroso guiso en cinco bocados. Se le derramó un poco de salsa en el escritorio y, aunque lo limpió al momento, soltó una palabrota al ver que había quedado una minúscula mancha anaranjada. Buen comienzo, pensó para sí mismo. ¿Qué pensarán los clientes, suponiendo que alguno aparezca? Sintió el deseo irrefrenable de arrojar algo contra la pared; era un desastre. Esa noche le comentó a Luisa que tal vez probara con el bar del barrio para almorzar. Ella lo miró con recelo.




    —¿Ha dejado de gustarte mi comida?




    Sandro negó con la cabeza.




    —Es —dijo—. Tan solo… Bueno, tengo que conocer el vecindario.




    Ella asintió, resuelta a no sentirse ofendida. Sandro no le contó que el incidente con el bacalao le había hecho sentirse como un crío en su primer día de colegio, rayando en la miseria.




    —¿Qué tal la visita? —le preguntó Sandro—. Al cementerio.




    Estaba pálida. Sandro recordó que se había levantado a las seis de la mañana y se maldijo a sí mismo por permitir que trabajara tanto. Podía haberle dicho que empezaría al día siguiente, ¿por qué no?




    —Bien —dijo—. Fue bien. —Sonrió y Sandro pudo ver que, a pesar de su palidez y del cansancio, le había hecho feliz. Para Luisa ir al cementerio siempre despertaba algo en su interior. Aún hablaba con su madre, de pie, junto a la tumba, después de haberse pasado veinte minutos colocando las lilas. Era otro ejemplo de su misteriosa superioridad, que Luisa no tenía miedo al dolor.




    Sandro tenía diecinueve años cuando su madre había muerto (de cáncer, aunque desconocía de qué tipo), justo cuando él volvía de hacer el servicio militar. Regresó para el funeral de uniforme, incapaz de llorar. Su padre marchó a su propia tumba un año después. Eran gente de campo, muy trabajadora, sin tiempo para expresar emociones ni cariño, y su pérdida había sido demasiado para Sandro, que quedó desconcertado por tan abrupta ausencia.




    De repente era tarde para preguntarles nada. A los seis meses había conocido a Luisa y le había pedido que se casara con él. En ese momento le había parecido la única manera de sobrevivir. A los cinco años se dio cuenta de que era incapaz de recordar el rostro de su padre si no cogía la fotografía enmarcada que guardaba en el cajón y la contemplaba fijamente. Estaban en algún lugar de su cabeza, los dos cogidos de la mano y con ropa de otra época, pero no quería pensar en ellos. No tenía la capacidad de Luisa de coger a la tristeza de la mano y convertirla en su amiga.




    —Soy un hombre con suerte —le dijo a su espalda mientras ella removía la comida en los fogones—. Mucha suerte.




    Una de las cosas sobre las que Sandro reflexionó en su despacho durante el segundo día (el de todas las Almas, un poco más nublado que el anterior, con la luz de noviembre algo más pálida y tenue) fue el cambio en su relación con Luisa. Cuarenta años casados (¿o eran cuarenta y uno?) y de pronto Luisa estaba al mando. Mientras había pertenecido a la policía habían llevado caminos separados, como dos locomotoras mirando únicamente al frente, ajenas a la dirección de la otra. Pensó con dolor en la enorme comisaría de Porta al Prato, en su bulliciosa viale. El edificio apostado en la zona noreste de la ciudad, los pasillos atestados y calurosos, las ventanas grandes y con contraventanas, la camaradería. Nostalgia errónea, se recordó a sí mismo, ¿dónde estaba esa camaradería ahora?




    Eso no era justo, no lo era. Todavía veía a sus antiguos compañeros de tanto en tanto en la ciudad. Se saludaban con la cabeza e intercambiaban alguna que otra palabra. Sandro estaba convencido de que se tomarían un café con él si regresara al bar de la viale al que solían ir. Pero ¿qué conversación iban a tener? «¿Lo siento, compañero?». El viejo y oscuro Caffe Tramvai (por Porta al Prato pasaban los tranvías, antes de que Sandro hubiera nacido) con sus mesas de formica y su decoración sesentera, y la mejor trippa alla Fiorentina de la ciudad. Cuando bajaba la guardia, pensaba de vez en cuando en esos almuerzos: se reunían todos allí a las doce y media y comían ragú en pequeños cuencos humeantes con ajo, tomates y tiernos trozos de carne. Pero lo de tomar ese café amistoso no iba a ocurrir, ¿acaso no era cierto? Sandro había estado evitando ese lugar como la peste desde su marcha, un día frío y oscuro de enero, hacía ya dos años.




    Sandro ya no era policía. Al menos, pensó con tristeza, no le habían echado del cuerpo con deshonores ni nada similar. Al menos le habían concedido que se jubilara de manera anticipada. Eso le había permitido mucho más que salvar las apariencias. Significaba que podía trabajar, porque las oportunidades para un policía caído en desgracia eran limitadas. Si sus compañeros habían mostrado empatía por su delito, Sandro nunca había querido saberlo; no quería su perdón. Su delito: pasar información confidencial al padre de una hija secuestrada.




    La desaparición de la cría había sucedido en un mal momento. Si se cree en la astrología, en alguna desastrosa conjunción planetaria, es inevitable que a algo así solo le sucedan tragedias y más tragedias. Había ocurrido hacía tiempo, con Luisa atravesando la mala etapa de los cuarenta y la posibilidad de que jamás fueran a tener hijos tornándose en una certeza irrefutable para ambos. La niña, de nueve años de edad, había desaparecido de una piscina abarrotada, y su cuerpo había sido encontrado en la curva de un río en los Apeninos una semana después, atrapado entre los juncos.




    No se había producido ninguna detención, aunque habían tenido desde el principio un sospechoso, y Sandro había mantenido el contacto con el padre de la niña. ¿Por qué? Era obvio el por qué, le decía la gente en ocasiones. Había sido un impulso humano, por compasión, pero Sandro no había dado ninguna excusa en la vista disciplinaria. Había permanecido en silencio cuando se le había preguntado. Apenas si había admitido que, en efecto, había mantenido informado al padre y que finalmente le había proporcionado el nombre y paradero del principal sospechoso en el asesinato de su hija, con todo lujo de detalles. Y cuando, quince años después, el sospechoso, contra el que no habían llegado a presentarse cargos, fue encontrado asesinado, todo salió a la luz. Sandro había sabido al momento que era responsable de la muerte del pedófilo, independientemente de quién le hubiera puesto el cuchillo en la garganta.




    El hombre fallecido era culpable, eso lo sabían, pero no tendría que haber sucedido de esa manera. Una pequeña infracción en la ley y todo se viene abajo a una velocidad pasmosa. El asesino es asesinado y una de sus víctimas acaba con las manos manchadas de sangre. Y, una vez se ha mentido a un hombre que confía en ti, a tu compañero durante más de una década, no puedes estar seguro de que vuelva a creer en ti.




    Y así fue como Sandro se encontró sin rumbo, a la deriva. Pero treinta años en la policía dejan huella. Era demasiado tarde ya para dedicarse a otra cosa.




    Pietro seguía siendo su amigo, claro está, tras haber sido su compañero durante trece años, lo más parecido a un matrimonio que podía haber. Seguía pasándose religiosamente cada jueves por casa para sacar a Sandro a tomar algo, para hablar de fútbol y del letal descenso de la Fiorentina por las divisiones inferiores, para quejarse del nuevo commissario transferido desde Turín, nada del otro mundo. No hablaban de lo que había ocurrido, y aunque Sandro sentía la cálida empatía y comprensión de Pietro, evitaba expresar en voz alta su gratitud. No era la relación que quería.




    Tras trece años compartiendo coche de policía mugriento y viciado, uno llega a conocer el olor de los calcetines del otro, su bálsamo para después del afeitado, lo que desayuna. Cómo se toma el café. Caffé alto, para Pietro, el primero de un trago seguido de otro más, para arrancar el día. A veces, cuando Sandro se tomaba su café a solas, tenía que cerrar los ojos para no desear que todo volviera de nuevo.




    Quizá Luisa siempre hubiera estado al mando. Sentado bajo la tenue luz del sol, con los ojos cerrados, Sandro se sintió curiosamente reconfortado al pensar en esa posibilidad. Durante tantos años juntos de callada infelicidad en los cuales cada uno había aguantado su propia carga (la ausencia de hijos, el desagradecido trabajo diario de la policía, la merma en las expectativas), Luisa siempre había estado al frente. Aguardando el momento en que sus habilidades superiores fueran requeridas.




    Tras cuatro días en Via del Leone, llegó a la conclusión de que Luisa sabía lo que se hacía, era cierto. Había ido con ella a ver el piso y no había visto su potencial. A decir verdad, le había desalentado. Luisa lo había encontrado por los misteriosos cauces habituales: estaba a punto de salir al mercado, un apartamento en un segundo piso sin ascensor, dos habitaciones y una minúscula cocina habitado por una pareja de ancianos de aspecto exhausto y su hija discapacitada, que iban a ser realojados en un lugar más «apropiado». Solo con eso tendría que haberlo entendido todo. La vivienda pública era difícil de conseguir en Florencia y el comune no solía intervenir parar ayudar así como así. La hija discapacitada resultó ser una mujer de mediana edad con daños cerebrales y cuadripléjica desde el nacimiento, que yacía inmóvil en una silla de ruedas junto a la pequeña cocina. El apartamento no tenía baño, algo en lo que Sandro no reparó hasta que se marcharon.




    —Dios mío —había dicho ya en la calle al pensar en todos esos años subiendo y bajando a su hija impedida por las escaleras mientras esta crecía hasta convertirse en una mujer de mediana edad. Luisa le había cogido la mano.




    —Es un lugar triste —dijo—. Creo que por eso no han conseguido alquilarlo.




    Por eso y quizá también por el terreno en construcción bajo la ventana, en esos momentos lleno de tuberías de plástico naranja. Pero se vislumbraba una pequeña franja de la parte posterior de Santa Maria del Carmine, si ponías de tu parte por concentrarte en ella, con los frescos de su interior que Sandro no había visto desde que era niño: Adán y Eva, Eva llevándose la mano a la boca. Todas esas cosas habían ido asentándose en su cabeza durante aquellas horas ociosas. Se preguntó dónde estarían ahora, esa pareja y su hija, y si echarían de menos aquellas vistas. «Tonterías», le diría rápidamente Luisa. «¿Un baño nuevo y moderno, acceso desde la planta baja, ascensores, pasamanos y todo tipo de facilidades después de cuarenta años subiendo y bajando a su hija en brazos dos tramos de escaleras? Tonterías. Es perfecto como despacho y ellos están mejor donde están ahora».




    El segundo día, justo antes del almuerzo, Sandro se puso a mirar de nuevo a la calle; vio a la mujer con el perro y cayó en la cuenta de que estaba esperando ver a la chica. ¿Por deformación profesional o porque era guapa? Se dio la vuelta, incapaz de concederse el beneficio de la duda. Era guapa, vaya si lo era.




    Ya a salvo, lejos de la ventana, Sandro había extendido su ejemplar de La Nazione sobre el escritorio y procedió a leerlo como si ese fuera su trabajo, leer cada historia del periódico. Miró primero las noticias principales, las nacionales. La recogida de basura en Nápoles, dioxinas filtrándose en la cadena alimentaria por culpa de los desechos tóxicos. Un nuevo libro sobre la Camorra y la noticia de que unos mafiosos calabreses habían adquirido una propiedad en la Toscana. Se le retorció el estómago; mi región, mi país, pensó, mientras contemplaba la página. En el pasado ese había sido su trabajo. En Porta al Prato, con la mano en la funda de la pistola, y la gorra bien colocada en la cabeza. Siempre que salía por la puerta con Pietro se reían amargamente de su pésimo porcentaje de limpieza, de toda la escoria que aún había ahí fuera aguardándolos, pero entonces no lo había visto de esa manera.




    Pasó a continuación a las noticias locales: ilegales trabajando en la ampliación de la galería Uffizi; un atropello y posterior fuga en la viale en el que se había visto implicado un niño. Un médico miembro de un culto satánico que había sido encontrado ahogado en el lago Trasimeno. Sandro leyó todo hasta el final antes de cerrar el periódico con impotencia.




    Por la tarde, salió a la calle para tener al menos algo que contarle a Luisa cuando llegara a casa. La comida del bar más cercano era abominable: pan correoso y jamón reseco, y el suelo estaba sucio. El día se había vuelto frío. Tras bajar con energía por la Piazza Tasso y volver (en el rincón habían encendido esa tarde siete velas a la virgen; Sandro decidió que uno de esos días prestaría atención a las devotas, sus futuras informadoras), corrió al piso, donde los viejos radiadores repiqueteaban con estrépito para ganarle la partida al frío.




    Mientras subía las ventosas escaleras, Sandro había intentado imaginarse aquel lugar en julio, cuando San Frediano, construido para los barrenderos y los artesanos más humildes, los carpinteros y mamposteros, tenía fama de ser un desierto sofocante, sin altas fachadas de piedra ni socarrenes profundos para proteger a sus habitantes del calor del sol. ¿La gente requería de los servicios de detectives privados en julio?




    Y, cuando Sandro se recordó una vez más que eso era en esos momentos, un detective privado, tuvo que contener las ansias de cubrirse la cara con las manos y gemir.
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    Había vallas publicitarias a lo largo de la carretera junto al aeropuerto en las que se anunciaban algunas agencias de detectives. La foto de un joven con gorra de visera, cargando con su pistolera, o una placa al estilo Pinkerton. «Servicio discreto y serio. Se acepta cualquier tipo de investigación. Financiera, personal, profesional. Expertos en vigilancia». Cuando Sandro aún era policía sus compañeros y él se habían reído de ellos, aunque esas risas habían sido un tanto incómodas. Algunos detectives privados rozaban casi la delincuencia, y no parecía importarles; otros se asemejaban más a estafadores, y había quienes no eran más que perezosos o estúpidos. Pero luego estaban los otros: los universitarios, con sus licenciaturas en tecnologías de la información e ingeniería de control, expertos en informática, trabajadores. Ellos eran quienes inspiraban intranquilidad, cierta envidia, entre los que formaban parte de la chirriante y vieja maquinaria de la policía estatal.




    ¿Había sitio para alguien como Sandro, un negado en lo que a ordenadores respectaba, un tipo de la vieja escuela, entre aquella gente? Era un tanque de tiburones, un foso de serpientes. Aquello había sido, cómo no, idea de Luisa.




    —Eres brillante en tu trabajo —dijo al silencio de Sandro—. Y tienes nociones básicas de informática.




    Eso era cierto. Tal vez fuera de la vieja escuela, pero hasta la Polizia Statale se había informatizado.




    —Hablas algo de inglés.




    Sandro gimió al oír eso. Apenas si había perfeccionado su inglés tras veinte años tomando declaración a turistas a quienes les habían robado la cartera, luchando por interpretar una docena de acentos distintos: Luisiana, Liverpool, Londres.




    —Yo podría ayudarte con eso, de todas maneras —dijo Luisa, pensativa.




    Sandro había hecho el esfuerzo de preguntarlo con suavidad:




    —¿De verdad crees que existe… cómo lo llamarías tú? ¿Un mercado? ¿Trabajos para una sola persona?




    Luisa, tras ladear la cabeza, respondió con firmeza:




    —Sí, lo creo. —Sandro aguardó—. Mira —prosiguió ella con voz seria—. Las ancianas. —Ellas otra vez—. Las… no sé, la gente mayor, la gente en sí, individuos. No estoy hablando de empresas grandes, caro, aunque supongo que hay dinero en ese sector y no veo por qué no… —Pero al ver la cara que había puesto Sandro tan solo de pensar en tener que vender sus servicios en una sala de juntas, cambió de táctica. Frunció el ceño—. Gente real, gente pequeña, que no tienen cabida en este sistema.




    A su pesar, Sandro había asentido al oír eso. Esa gente existía.




    Alentada por su asentimiento, Luisa se inclinó hacia delante y siguió hablando:




    —Y los extranjeros. Quizá no los turistas, ellos solo están aquí un par de días, una semana a lo sumo. ¿Pero qué hay de los que viven aquí, de los que querrían vivir aquí? ¿De los expatriados?




    Sandro se encorvó de nuevo.




    —¿Para qué iban a necesitar a un detective privado? —dijo—. No seas ridícula. —Y al momento se arrepintió de haberlo dicho.




    Luisa se puso de nuevo de pie y bordeó la mesa de la cocina, con sus tacones bajos repiqueteando en el pavimento. Acababa de regresar del trabajo y todavía llevaba puesto lo que para él era su uniforme. ¿Había estado todo el día en la tienda pensando en aquello? Apenas si se había quitado el abrigo, así de enardecida estaba.




    —No tienes ni idea, Sandro —le dijo—. Ni idea.




    Había alzado la voz sin darse cuenta. Sandro desvió la mirada a la ventana, abierta por el calor de septiembre, y eso pareció molestarla más incluso.




    —Por ejemplo —dijo mientras levantaba el dedo para atraer su atención—, tenemos una clienta, una señora muy amable, inglesa, que lleva años viviendo aquí. Al menos quince años ya. Su arrendador está hablando mal de ella porque quiere que se vaya. La acusa de subarrendar sus habitaciones y le corta la calefacción para que se congele. Se niega a hacer reformas. Ella está indefensa.




    Avergonzado, Sandro se mordió el labio. Pues claro que esas cosas ocurrían. Pero, ¿un detective privado?




    —Todo tipo de casos de divorcio, de infidelidades —prosiguió atropelladamente Luisa, consciente de que eso no atraería a Sandro—. Una pareja a la que le vendieron una casa en la región de Chianti con seis hectáreas de terreno y que posteriormente descubrió que esta no pertenecía a quien se lo había vendido y que ya era demasiado tarde para recuperar su depósito. Doscientos mil euros. Ese era el depósito.




    Sandro abrió los ojos de par en par al oír la cifra.




    —¿No lo ves? —le dijo mientras lo cogía de la mano—. La gente se casa, compra una vivienda, monta un negocio, igual que tú y yo. Necesitan más ayuda que nosotros, no conocen el sistema. Puedes anunciarte en los periódicos gratuitos, en revistas de pequeña tirada para extranjeros. Y en la prensa local, en La Pulce, ese tipo de publicaciones. Ni siquiera tienes que hacerte llamar detective privado si no quieres.




    Sandro observó las manos de ambos, entrelazadas sobre la mesa, las de Luisa pálidas y arrugadas de tanto fregar, con las uñas cortas y limpias y su anillo de boda, sencillo, de oro. Debería haberle comprado un anillo de compromiso, pero nunca habían tenido dinero para ello. Pensó en lo que le había dicho. Un nicho, de eso estaba hablando Luisa, y tenía que admitir que no tenía nada que objetar a esa palabra. Y, aunque Luisa era demasiado buena como para decirlo en voz alta, ¿a qué otra cosa iba a dedicarse?




    Sandro cogió aire y, sin saber si era cierto, dijo:




    —No me importa. Dice lo que es, ¿no? No me importa ser detective privado.




    Lo primero que le ocurrió en su tercer día allí fue que Giulietta Sarto hizo acto de presencia. Cual dolor de muelas, pensó Sandro, no sin cierto afecto.




    —Sí —gritó ella por el telefonillo—. Solo soy yo.




    Tenía mejor aspecto esos días, aunque Giulietta difícilmente podría haber estado peor que dos años atrás cuando, consumida por la vida en la calle, había acabado apuñalando a su chulo y, con ello, desempeñando cierto papel en la historia que había concluido con Sandro perdiendo su empleo. La habían detenido, claro está, y procesado, pero se había librado alegando problemas mentales. Luisa se había interesado entonces en ella. Giulietta había ganado algo de peso y vivía en una vivienda pública, recordaba ligeramente Sandro, no muy lejos de aquí. San Frediano, pensó con pesar cuando oyó cómo subía con rapidez las escaleras, vivienda pública y ancianas. Con eso no voy a pagar el anillo de compromiso de Luisa.




    —Hola, Giulietta —saludó con recelo—. ¿Qué te trae por aquí?




    Giulietta, en el rellano, no tenía para nada mal aspecto. Llevaba un traje oscuro, barato, pero que le sentaba bien. Tenía el cabello pobre por culpa de la desnutrición, pero de color marrón en vez de aquel arcoíris rojo, teja y rubio verdoso. Las muñecas seguían delgadas como huesos de pollo, pero se le veía la cara más redonda.




    —¿Te refieres a cómo he dado contigo? —dijo de buen humor. Cogió un paquete de cigarrillos, lo giró en sus manos y lo guardó—. Adivina.




    Sandro asintió. Luisa.




    —Cree que hace falta que me echen un ojo, ¿no?




    Vio cómo Giulietta escudriñaba la habitación desde la entrada sin responder, con el ceño fruncido.




    —Demasiado tranquilo —comentó, y Sandro se encogió de hombros con impotencia.




    Ella lo miró.




    —Entonces, ¿todavía no necesitas recepcionista?




    Debió de ver la expresión alarmada de sus ojos porque rompió a reír; su risa áspera y ronca de fumadora.




    —No te preocupes, Commissario… —Y al ver que Sandro se estremecía, lo miró con gesto de disculpa y empezó de nuevo—. No te preocupes, signore Cellini. Resulta que no necesito trabajo. —Lo miró buscando alguna señal de sorpresa y, al no ver ninguna, prosiguió, henchida de orgullo—. Estoy trabajando en el Centro de mujeres. En la Piazza Tasso.




    Demasiado cerca de casa, pensó Sandro con una punzada de culpabilidad. No necesitaba preocuparse también por Giulietta Sarto, aparte de todo lo demás.




    —Siéntate —dijo mientras cogía una de las sillas de plástico.




    —Por ahora dos mañanas a la semana y todo el sábado —dijo rápidamente, como si supiera lo que Sandro estaba pensando—. El caso es que me encontré con Luisa en la panadería y me contó que te habías montado un pequeño despacho aquí. Que me pasara a saludar.




    Sandro se relajó. Además, tampoco estaba haciendo mucho más.




    —Gracias —dijo, y sonrió por vez primera—. Tal vez puedas hablar de mí en el Centro para mujeres.




    Los dos se rieron renuentes. El Centro proporcionaba la píldora del día después, asesoramiento a mujeres maltratadas, líneas telefónicas para violaciones. Una especie de hogar para mujeres como Giulietta, ni un centesimo que sacar de una clientela así.




    —Todo irá bien —le dijo ella con cautela. Luego, ya más pensativa—. Sin embargo, si veo que alguien necesita ayuda, nada de lastres, veo que te las puedes apañar sin eso, te recomendaré.




    Sandro había sido el agente que la había detenido, dos años atrás. A Giulietta parecía desconcertarle el giro que aquella oferta suponía en su relación.




    Sandro suspiró, pues la ironía de todo aquello pesaba más en él que en Giulietta.




    —Gracias —le dijo de nuevo.




    Se hizo el silencio, durante el cual ella jugueteó con su móvil y él se preguntó si debería ofrecerle un café. Pero antes de que pudiera decir nada, Giulietta se guardó el teléfono en el bolso y se puso de pie de un brinco.




    —Oh, Dios —dijo con tono de disculpa y aprensión—. Son las diez. No puedo llegar tarde, ¡es mi tercer día!




    Y se marchó tan abruptamente como había llegado.




    Seis horas y cuatro cafés después, con los cajones del escritorio ya llenos de material de oficina y La Pulce doblada y desdoblada una docena de veces para poder mirar (no sin cierta incomodidad) al anuncio que había insertado la semana pasada («Ex agente de la Polizia dello State ofrece treinta años de experiencia en investigaciones. Servicio discreto y meticuloso. No hay trabajo pequeño»), Sandro deseó haberle pedido que volviera a la hora de almorzar. Tenía envidia de que la requirieran esas dos mañanas a la semana.




    Esa noche, Luisa le habló de lo acontecido en la tienda. Habían pillado a una marchesa robando. La señora, de unos setenta años, vivía en un palacio del siglo xix en lo alto de la colina, en dirección a Fiesole, y había cedido un Uccello a la Galería Uffizi. Pero los estadounidenses a los que alquilaba su piano nobile debían de haber mermado con todo lo del terrorismo, porque resultaba obvio que estaba sin un céntimo. Arruinada, pero renuente a reconocerlo. Se había mostrado de lo más amable con todos ellos mientras echaba un vistazo a la tienda y luego se había guardado un bolso bajo su abrigo de pieles ancestral. Había sonado la alarma cuando había intentado marcharse.




    —¿Me estás escuchando? —dijo Luisa—. Pensé que te interesaría.




    —Lo siento —se disculpó. Había estado meditando cuánto tiempo debería seguir sentado en Via del Leone, antes de abandonar—. ¿Robos en tiendas?




    Se preguntó si le iba a sugerir que buscara trabajo como detective para las tiendas, o de guarda de seguridad, junto a las cajas registradoras o en las joyerías del Ponte Vecchio con un uniforme de pega. Tendría que esconderse cuando alguien con un uniforme de verdad apareciera.




    Lo miró.




    —No vas a rendirte, ¿verdad?




    No había sido una pregunta.




    Al final, resultó que Sandro a punto estuvo de perder a su primer cliente. Había puesto el horario en la plaquita que había colocado en la puerta, así como en los anuncios en la prensa: de ocho y media a doce y de dos a siete. En la puerta, a las ocho y veinticinco del cuarto día, viernes, con la llave en la cerradura, pensó, a la mierda. ¿Quién se presenta a un sitio así a las ocho y media? No en las novelas negras, no. En las de Rex Stout y Raymond Chandler aparecían a la hora del whisky, mujeres hermosas y duras de piernas interminables. Debería haber sabido, tras treinta años de profesión, que los problemas acechan a la gente ya desde primera hora de la mañana. Que la gente aguarda despierta, esperando a que amanezca. Y los detectives privados a menudo ya están bebiendo whisky a las diez, incluso en las novelas negras.




    Pero, desanimado, Sandro se había vuelto a guardar la llave en el bolsillo y se había apartado de la puerta, de la perspectiva de todas esas horas por matar. Dio un paso hacia la plaza donde, de regreso a casa el día anterior, había visto un bar con mejor aspecto que el de la esquina de la Via Santa Monaca. Era un lugar amplio y luminoso con una barra de mármol frecuentada por los puesteros del mercado. Casi podía verlo desde donde estaba, lleno de vida, y a los niños jugando en los toboganes y a sus madres con las bolsas llenas de fruta y verduras. Ya había tenido más que suficiente de sus vistas de centímetro y medio de Santa Maria del Carmine y ochenta metros cuadrados de cañería de plástico naranja; se iba al bar.




    Pero algo hizo que se volviera. Un tosido pesaroso, un pequeño suspiro, a diez metros tras él, justo delante de su puerta. Se volvió sin pensar y allí estaba ella, con un ejemplar de La Pulce del día anterior en la mano.
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    Iris se arrebujó bajo el edredón y escuchó. Podía oír el zumbido del tráfico de la mañana en la calle, al otro lado de aquellas paredes de casi diez metros de grosor, pero el enorme y oscuro apartamento estaba silencioso y oscuro como una tumba, e igual de frío.




    Iris quería una taza de té. Tenía la nariz congelada; tenía los pies helados. El apartamento era más frío que ninguno en el que hubiera estado en toda su vida y había un largo trecho de piedra sin alfombrar hasta la cocina. Era más frío que el internado en Inglaterra, donde las ventanas repiqueteaban y los radiadores nunca estaban más que tibios y te sentabas pegada a ellos, manchándote el uniforme, sin llegar a entrar en calor. El apartamento también era más frío que su casa, la terrible casa de cristal mohoso construida en el único emplazamiento frío y húmedo orientado al norte de todo Ventoux por un arquitecto experimental con quien Ma había tenido una aventura cuando había dejado todo para pintar (bueno, para hacer el tonto) en el sur de Francia, con diecinueve años, exactamente la edad de Iris.




    Una pov, la llamaban en el internado, con su sobrio uniforme de segunda mano. Si no me hubieras enviado allí, solía decirle a Ma, podríamos haber reconstruido la casa. O poner calefacción central. Iris recordaba las nevadas que mataban a los olivos, y a los cazadores que salían el día de año nuevo con unas heladas tremendas, disparando con sus armas en la ladera que tenían debajo. Entonces, al sentirse melancólica, se obligó a recordar los días y días de lluvia, cómo el agua se filtraba por el suelo de hormigón agrietado de aquella casa horrorosa. En la actualidad aquel arquitecto era bastante famoso, aunque la casa de Ma era uno de esos proyectos suyos que jamás fotografiaban para las revistas. Tenía un mechón de pelo cano y la cara roja y había intentado tontear con Iris en una ocasión. Se dio la vuelta en la cama, asqueada al recordarlo, y se cubrió la cabeza con el edredón.




    Tontear, esa era una expresión típica de Ma, de esas que soltaba alegremente, con orgullo. «¿David Bailey? Veinte años mayor que yo e intentó tontear conmigo antes de conocer siquiera mi nombre». No habría conseguido nada denunciando al arquitecto, a pesar de que debía de tener cuarenta y cinco años más que Iris.




    La madre de Ronnie había encontrado el piso. Ronnie era el diminutivo de Veronica. Llamarse Iris ya era malo, pero no alcanzaba a imaginarse cómo a alguien podría ocurrírsele llamar Veronica a su hija nacida en 1988. Iris supuso que, dadas las circunstancias, Ronnie estaba bien. La madre de Ronnie tenía un establo de carreras en las afueras de Newmarket y un nuevo novio, y quería a Ronnie fuera de allí el periodo que mediaba entre el instituto y lo que quiera que fuera a hacer después.




    —Será zorra —había dicho Ronnie mientras deshacían las maletas—. ¿Por qué tenía que ser en la apestosa y aburrida Florencia?




    Ronnie estaba dejando su ropa interior de seda por cualquier sitio y arrojando unas botas muy caras al suelo. ¿Y por qué, había pensado Iris mientras miraba su vestido favorito de rayón rojo oscuro con un volante que de repente le parecía de saldo, tengo que venir contigo, Ronnie?




    Habían sido amigas por defecto en el internado, y se habían intercambiado los correos, Iris diligente, nostálgica incluso, tras regresar a casa, a Francia, a hacer el Bachillerato Internacional porque Ma se había quedado sin dinero para pagar las cuotas del internado privado. Los correos de Ronnie habían sido sencillos, presuntuosos, condescendientes. A Iris le daba la sensación de que había sido la madre de Ronnie, Serena, la que le había dicho que le escribiera. Serena sentía debilidad por la gente creativa y, al venir Iris de una familia creativa, la quería junto a Ronnie por algún motivo esnob y descabellado. Si tú supieras, deseaba decirle Iris. La vida del artista. Ma haciendo ilustraciones para libros infantiles por una miseria. Vendiendo acuarelas de Mont Ventoux en una galería cutre de Aix, al ritmo de una al mes.




    Pero claro, llegado el momento, Ronnie no quería que Iris fuera con ella a Florencia, ni mucho menos; no había sido idea suya para nada. Había sido idea de Serena, claro está, y Ronnie no se esforzó demasiado en disimularlo. Iris iba a ser la sensata que mantendría a Ronnie alejada de los problemas y la creativa que la alentaría a ir a clase. Y sobre todo, Iris era esa chica cuya madre era tan pobre que el ofrecimiento de un curso de dibujo al natural y alojamiento gratuito en Florencia durante tres meses era algo que no podría rechazar.




    —¿Tengo que ir, Ma? —había dicho enfurruñada Iris entonces, oyendo lo descortés que sonaba, rogando casi—. Ahora mismo es como si no la conociera.




    —Pero es en Florencia, cariño —había respondido Ma con expresión ensimismada, distante. Iris dio por sentado que, a juzgar por esa mirada, su madre habría tenido algún que otro escarceo en Florencia, también, y suspiró.




    Ma había centrado entonces su atención en Iris.




    —Y tienes talento —había afirmado con una determinación que desconcertó a Iris. Su madre no tenía ni un gramo de determinación en su cuerpo, o al menos eso había creído siempre.




    —Ma —le había murmurado Iris con la cabeza gacha—. No.




    Porque una madre siempre dice eso, ¿no? Su única hija tenía que tener talento, en algo. No era un asunto que tomarse a risa. Suspiró.




    —Querida —había dicho Ma e Iris había percibido la preocupación en su voz—. Tienes que decidir qué vas a hacer. No puedes quedarte aquí toda la vida, trabajando en el bar.




    ¿Por qué no?, había pensado con cabezonería Iris, sin parar de mirar al suelo. Tú lo hiciste. Oyó que su madre se aclaraba la garganta.




    —Siempre estará Londres.




    Ahí había sido cuando Iris, estupefacta, había alzado la vista. Por Londres, Ma se refería al padre de Iris. Se refería a que removería Roma con Santiago para que Iris fuera a la facultad de arte de Camberwell o Chelsea o Goldsmith o cualquier otra de Londres, y que viviría con su padre y su nueva familia, en Dulwich. Con el bebé y el crío de cuatro años y los gemelos de diez y la segunda mujer a la que nunca había visto, y con su padre. Su padre, a quien apenas conocía, que había mostrado nulo interés en su primera hija. Ni ahora, ni nunca.




    —Ma —había dicho Iris, alarmada, y fue el turno de Ma de apartar la mirada. Aquello era serio. Madura, se había dicho Iris a sí misma con apremio. ¿Qué más da si no os lleváis bien? Florencia podía ser un lugar triste y aburrido, pero Italia era Italia, ¿no? Miguel Ángel y Leonardo da Vinci y cafés y sol. Incluso en noviembre. Y tres meses de clases de dibujo al natural. Todo iría bien.




    Pero lo cierto era que se sentía sola. Iris se incorporó a oscuras con resignación en la cama mientras olisqueaba el frío aire. La habitación, de techo alto y orientada al norte, estaba silueteada por los objetos allí contenidos. Aún seguía levantándose cada mañana preguntándose dónde demonios estaba. Había un armario enorme en una pared con algo parecido a un águila tallado encima, y enormes y polvorientas cortinas pendían de pesados festones en la ventana cerrada. Echó a un lado el edredón. Hacía más calor fuera que en aquel lugar, incluso en noviembre. Echó a andar por las lisas y gélidas losas descalza y se golpeó un dedo contra un mueble enorme, un baúl de roble o una incómoda butaca.




    —Ahh, joder, joder, joder.




    Se sentó en el borde de la rasposa butaca tapizada y se frotó el dedo.




    El apartamento estaba en silencio. Tan solo el repiqueteo de los viejos radiadores al calentarse (o bien podía ser al enfriarse, por lo que a Iris respectaba. Era como si nunca llegaran a coger temperatura). Iris se levantó, abrió las contraventanas y miró al exterior.




    Ahora que conocía un poco mejor la ciudad, Iris a veces pensaba que habría vivido en cualquier otro sitio menos en Piazza d’Azeglio. Una enorme y sombría plaza del siglo XIX justo al norte del centro. Era demasiado grande, demasiado fea, estaba demasiado lejos para ir andando a la academia, al otro lado del río. Los enormes edificios que flanqueaban aquel triste rectángulo de hierba y árboles eran o bien propiedad de los bancos o, como era el caso del suyo, de antiguas familias que no podían permitirse mantenerlos y que los convertían en pequeños apartamentos atestados de terribles y viejos muebles familiares que alquilaban a extranjeros como Ronnie e Iris. Las habían visto venir. Iris pensó en la madre de Ronnie. ¿Habría visto siquiera aquel lugar antes de dar el depósito?




    Las vistas de la parte posterior eran un tanto extrañas; no era la Florencia que se había imaginado. El minúsculo jardín, con estatuas incompletas y mucha hiedra negra y la sinagoga, aunque eso no lo había sabido cuando se habían instalado. Se asemejaba a South Kensington, una cúpula de cobre verdoso y mampostería de un beige moteado, victoriana. Iris intentó tranquilizarse. En una mañana así, con la luz del sol intentando abrirse paso entre la niebla, las vistas eran bonitas. Los tejados, algunas colinas lejanas apenas visibles al sur. Movida por un impulso, Iris abrió la ventana y se asomó por el frío alfeizar de piedra de la ventana. Fuera hacía más calor. El aire olía a humo y era cálido.




    En verano, supuso Iris mientras se bajaba las mangas de la camiseta, se agradecería que hiciera fresco dentro, y la oscuridad del lugar, y la bañera, que era de piedra por lo que enfriaba el agua al instante. Pero no iban a estar allí en verano. Por primera vez, Iris sintió una punzada de pesar. O tal vez fuera que se estaba temiendo lo que tendría que hacer una vez ese periodo de gracia hubiera concluido. La campana de una iglesia empezó a repicar en algún lugar y cerró la ventana. Hora de ponerse en marcha.




    Antes de irse, Iris miró en la habitación de Ronnie, más por obligación moral que por otra cosa. Era más grande que la suya, aunque eso no era culpa estrictamente de Ronnie. Iris había pedido quedarse con la más pequeña, asumiendo a regañadientes el papel de acompañante mantenida. Había estado leyendo a Edith Wharton para preparar su viaje (idea de Ma) y había encontrado bastantes y satisfactorias similitudes entre ella y las empobrecidas heroínas de sus novelas. Se suponía que tenía que mostrarse simpática, o ser de utilidad. Iris no estaba segura de si era buena en alguna de esas dos cosas.




    Ronnie ni siquiera había parecido percatarse.




    —Vale —había dicho con despreocupación—. Qué más da.




    Y lo cierto es que, ahora que lo pensaba, era probable que le diera igual. Ronnie posiblemente supiera cómo iban a ser las cosas allí, que apenas pasaría una de cada tres noches en casa, y que el resto llegaría a las dos de la mañana, canturreando para sus adentros, a tope después de pasarse toda la noche bailando, bebiendo y flirteando. Y tal vez fuera porque nunca había pasado por apuros económicos pero, si por algo se caracterizaba Ronnie, era por no ser tacaña.




    La habitación estaba a oscuras y olía a cerrado. Ronnie no estaba allí. Había ropa por todas partes. Las contraventanas estaban casi cerradas, pero no del todo; Ronnie nunca hacía nada del todo. La cama estaba sin hacer, el portátil encendido, había una caja de Tampax con los tampones desparramados por la mesilla y dos bragas en el suelo. Iris fue hacia la mesa (taraceada y coja, como todo el mobiliario del piso, más decorativo que útil) y miró la pantalla del ordenador. En ella vio el MySpace de Ronnie. Había una foto de ella boca abajo, con su cabello marrón oscuro con mechas rubias por la cara y otra docena de fotos de amigos. Su nick en MySpace era «Da-doo-ron-ron».




    A pesar de saber que no hacía bien, echó un vistazo a los mensajes que le habían puesto. Había muchos de gente que acababa de regresar a casa, del tipo, te vi anoche, cómo acabaste, besos, perdedora. «Florencia es lo +», había escrito Ronnie el lunes por la noche, y había incluido un dibujo de Leonardo. Ha cambiado el chip, pensó Iris. Un par de semanas atrás habría bostezado ante la mera mención de ese nombre.




    Consciente de que no debería estar haciendo eso, Iris minimizó la página e hizo clic en el correo. Echó un vistazo a los mails de Ronnie. Había un chico, se apostaba lo que fuera a que lo había. Ronnie jamás se habría ido a casa de unos amigos de Serena, ni aunque tuvieran un castillo.




    Pero si había un chico, este no le había mandado ningún correo. Iris leyó un par de mensajes fríos e intrascendentes a su madre, alguno a Antonella Scarpa sobre el curso, el abono de la factura por el material, dándole las gracias al director del curso por la clase extra que le había dado. Muy formal, algo impropio de Ronnie. «Ha sido muy amable por su parte, le estoy muy agradecida.» Tal vez estuviera madurando. Nada de ningún tío, nada de aquel viaje a Chianti. Había dado por supuesto que se jactaría de algo así en su MySpace.




    Iris no tenía MySpace. Le ponía nerviosa la mera idea, era como volver al instituto, al acoso y los comentarios desdeñosos, pero a Ronnie le encantaba. Ronnie jamás había pasado por algo así en su vida, no tenía nada que temer.




    De hecho, Iris ni siquiera tenía ordenador. «Qué extraño», le decía todo el mundo, como si fuera una especie de amish o similar, lo que era una estupidez, porque sí que sabía usarlo. Pero a Ma no le gustaban. Había ordenadores en el internado y, cuando Iris regresó para hacer el Bachillerato Internacional, se había comprado uno de sobremesa de segunda mano en el Emaús que había al otro lado de Marsella, pero ahí estaba su límite. No tenía dinero y, de todas maneras, los ordenadores eran una distracción.




    —No todos los días uno tiene la oportunidad de ir a Florencia —le había dicho Ma melancólica cuando Iris le había pedido comprar un portátil para estar en contacto—. ¿Quieres pasarte todo el tiempo delante de un ordenador?




    Iris se agachó y cogió un antifaz de carnaval de la alfombra, negro, de satén, nada de máscaras de bruja de goma para Ronnie. Halloween se le antojaba muy lejano. Iris recordó el piso lleno de gente como si fuese algo que hubiese visto en una película. Ella se había puesto una máscara con plumas rojas y su vestido con el volante. Recordó que una pareja se había caído encima del rígido sofá y que la anciana (la arrendadora) había dado golpes con la escoba desde el piso inferior mientras les gritaba que dejaran de hacer ruido. Un estadounidense borracho le había preguntado a Ronnie en voz alta que quién era la chica gorda: «¿Quién es esa fofa?», refiriéndose a Iris.




    La enorme puerta tachonada del edificio se cerró con un fuerte golpe e Iris salió a la calle. En ocasiones se sentía como en una enorme prisión de doscientos años de antigüedad. Las llaves que necesitaba para salir de la casa y el edificio le ocupaban prácticamente el bolso entero, por no hablar de los cuadernos de bocetos y los lápices y el delantal. Fuera, la plaza la recibió gris y fría y calma; los árboles, elevados y desnudos, inmóviles en la neblina.




    Tras una semana de intentos infructuosos por encontrar el modo de ir en autobús, habían decidido ir andando. A Iris le gustaba andar; a Ronnie no. Se pasaba todo el camino refunfuñando, las pocas veces que iba a clase, negándose a salir de debajo del edredón, si es que no aparecía al amanecer y se metía en la cama cuando Iris salía de ella. Aun así, Iris prefería cuando Ronnie estaba con ella, porque hablaban de cosas, porque Ronnie era más amable cuando estaba cansada y porque cuando Iris iba a clase sola siempre tenía que pasarse la primera media hora inventándose excusas por ella.




    Me lo podía haber dicho, pensó Iris. Haberme dado una idea de cuándo tenía intención de volver.




    La neblina era más densa cerca del río, casi niebla. El trayecto hasta la Scuola Massi, que se hallaba en el Oltrarno, en el lado sur del río, le obligaba a pasar por el puente más sencillo y moderno que había sobre el río. El Ponte alle Grazie tal vez no fuera el más bonito, pero sí tenía las mejores vistas cuando el día estaba despejado, el Ponte Vecchio a un lado y las montañas (que por su guía Iris dedujo subían hasta el Casentino) al otro. Ronnie se mofaría de la multitud agolpada en el Ponte Vecchio, turistas, leyendo con detalle la guía azul, igual que Iris. Como si ellas no lo fueran.




    Ese día el Ponte Vecchio apenas se veía y en la otra dirección una densa niebla había descendido hacia la ciudad. A los pies del puente había una serie de carteles que el comune había colocado, con imágenes ampliadas de las fotografías de las inundaciones, cuarenta años atrás, que habían anegado sótanos y arrastrado coches hasta los jardines. Iris leyó el pie de la fotografía de un almacén con documentos extendidos sobre mesas de caballete para que se secaran y un tipo con gafas, guantes blancos y gesto serio revisándolos: «Amantes del arte llegaron de todo el mundo para ayudarnos a recuperar nuestra ciudad».




    Lo único que Iris podía ver con claridad era el río bajo sus pies, que se había tornado amarillento por toda la lluvia que había caído la noche anterior. En los muros de contención del puente se habían agolpado ramas y demás restos que la lluvia había arrastrado desde las colinas. Carritos de compra, ropa y otros objetos que convertían a Florencia en una ciudad cualquiera. Un árbol había sido arrancado de cuajo de la orilla. El agua, enlodada, se arremolinaba y revolvía, e Iris la observó sin moverse.




    Antes de dejar el apartamento, Iris había pasado un buen rato (tratándose de ella) contemplándose en el espejo del baño. Al igual que el resto de estancias, la iluminación era escasa, los techos demasiados altos, las bombillas colocadas en el lugar menos adecuado, pero cuando se miró en el espejo a Iris le dio igual. Deseó estar con Ma en ese momento, que le hubiera puesto la mano en la espalda a modo de aprobación y le hubiera dicho: «Eres hermosa, eres encantadora».




    De encantadora nada, concluyó, mirándose como si fuera la primera vez que se veía. Pero no estoy gorda. Había tragado saliva y se había estremecido al oír aquel insulto. Le odiaba, quienquiera que fuera. Durante un instante, cuando había apagado la luz para dejar de verse, había pensado que si tuviera un cincel o un cuchillo de cocina o un martillo, podría matarlo.




    En el Ponte alle Grazie Iris sintió la gelidez de la barandilla bajo sus guantes. Se colocó bien el bolso al hombro y echó a andar hacia la orilla más alejada para pasar otro día delante de una mesa de dibujo. Sería la primera en llegar.
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    Si hubiera pasado a su lado en la calle, Sandro puede que hubiera pensado que se trataba de una monja, en caso de que se hubiera percatado siquiera de su presencia. No llevaba velo, pero sí una cinta en el pelo que se le antojó similar. Tenía el pelo blanco y muy corto y un flequillo a ras de sus ojos, de color azul claro, que le descendía recto justo por debajo de las orejas. Como una colegiala o, al menos, se recordó a sí mismo Sandro, no como las colegialas actuales, esas que masticaban chicle, con el pelo largo y vaqueros, sino una de las de su infancia, a las que cualquier atisbo de vanidad les era desalentado con firmeza.




    Allí, junto a la puerta, aguardándolo, se fijó más detenidamente en ella. Había también algo monacal en su manera de vestir: tonos grises, blancos y negros; la falda justo por debajo de la rodilla; zapatos negros, planos y con cordones; pero, al igual que el corte de pelo, nada parecía desentonar. No le había sido impuesto, como habría ocurrido en el caso del hábito de una monja. Tendría unos setenta años.




    Allí siguieron, a unos doce pasos de distancia, y Sandro vio que la mujer se aferraba con fuerza al periódico. Sus ojos se encontraron y luego ambos se volvieron para mirar su nueva plaquita de latón, Cellini Sandro, Investigazioni, y el ver su nombre impelió a Sandro a mirarla de nuevo. Llegaba tarde a una cita que ni siquiera sabía que tenía.




    —Signore Cellini —dijo la mujer de cabello cano con formalidad. Lo miró con una franqueza para la que no estaba preparado, o tal vez fueron aquellos ojos azules los que lo cogieron desprevenido, claros y luminosos.




    —Sí —dijo Sandro, aunque no había sido una pregunta—. Por favor.




    Le señaló la puerta y dejó que subiera ella primero por las escaleras en un gesto de caballerosidad, aunque luego se percató de que tendría que medio esquivarla para poder abrirle la puerta. Un buen comienzo, pensó con actitud lúgubre.




    Comprobó aliviado que había dejado el despacho limpio la noche anterior. Hasta había vaciado la papelera, donde había tirado el envoltorio del sándwich. Casi a modo de distracción se preguntó si tendría que contratar a alguien para que fuera a limpiar y si era algo que pudiera pedirle a Giulietta y si esta se sentiría ofendida. Concéntrate, se dijo a sí mismo.




    Se quitó el abrigo y se ofreció a coger el de ella, pero esta se negó y se sentó con él abrochado hasta la barbilla. Sandro cayó en la cuenta entonces de que su primer cliente, o eso creía, le recordaba al colegio. Se sentía como si estuviera delante de una profesora. Sandro había sido educado por monjas y varias, si no todas, habían tenido la cualidad que sentía que aquella mujer poseía, cuyo nombre siquiera conocía aún. Una cualidad que combinaba silente autoridad, compostura y economía gestual. Se dio cuenta también de que sentía muy nervioso y de que estaba a punto de empezar a balbucear. No seas ridículo, se dijo a sí mismo. Es tu primer cliente. Esto no trata sobre ti, sino sobre ella. Con la mujer ya sentada, Sandro se sentó tras el escritorio.




    Ella siguió callada e inmóvil ante él, con los tobillos pegados y el bolso y el periódico sobre el regazo, aguardando.




    —Bueno —dijo Sandro—. ¿Señora…?




    Y con esa primera pregunta, inocua e inevitable, vio cómo su compostura flaqueaba. No habría sido capaz de explicarlo, pero lo supo en cuanto lo vio. Ya lo había visto antes, durante años de interrogatorios a testigos y sospechosos, el inocente y el culpable, ese momento en que una grieta aparece en la seguridad del sujeto y las negociaciones pueden comenzar.




    La mujer abrió un poco la boca y luego la cerró. Lo miró fijamente, sin parpadear, y Sandro supo que estaba intentando contener una emoción muy fuerte.




    Vio cómo se le movía la garganta al tragar saliva.




    —Me llamo Gentileschi —dijo—. Lucia Gentileschi. Es mi nombre de casada. Pero no… Mi marido no… —Paró de hablar y Sandro aguardó—. Mi marido está muerto.




    —Lo siento —dijo Sandro con algo de brusquedad, y ella lo miró como si no tuviera idea alguna de a qué se refería—. Siento su pérdida. —Reparó en que había entrelazado las manos con fuerza sobre su regazo—. Es… ¿fue…?




    Lucia Gentileschi se sentó muy erguida en aquella silla barata y cogió aire brevemente, y a continuación volvió a hacerlo. A pesar de su nombre, y de su acento inconfundiblemente florentino, había algo extranjero en ella.




    —Lo siento —dijo—. Me resulta difícil decir lo que tengo que contarle.




    —Tómese su tiempo —dijo Sandro y, al ver una jarra de agua con dos vasos en su escritorio que no recordaba haber puesto allí, le sirvió un vaso y se lo dio a la Signora Gentileschi. Sonrió—. No tengo prisa.




    La mujer asintió con gesto serio y sus hombros se relajaron levemente. Separó las manos y aceptó el vaso.




    —Claudio murió hace tres días —susurró tan bajo que Sandro tuvo que esforzarse por oírla, mientras esta contemplaba el vaso sin beber—. Mi marido durante cuarenta y nueve años. Soy viuda. —Lo dijo con apagada sorpresa.




    —Lo siento mucho —dijo Sandro de nuevo.




    Casi cincuenta años, pensó. Debió de casarse joven. Y mientras entrecerraba los ojos para escudriñarla, Sandro sintió que el desapego profesional regresaba a él como un viejo amigo, dándole palmaditas en la espalda tras dos años fuera. Fue consciente de que aún no podía estar totalmente seguro de las emociones que ella estaba intentando controlar. La muerte produce muchas más reacciones que el dolor. Algunas esposas que habían estado cuarenta y nueve años casadas no sentirían el fallecimiento de sus maridos. Tuvo que recordarse a sí mismo que la signora Gentileschi había acudido a él como cliente, no como sospechosa. No tenía que cuestionar sus motivos. Además, tampoco se sentía preparado para preguntarle directamente qué le había llevado a su despacho.




    —¿Su marido estaba enfermo? —preguntó con cautela—. ¿Era… mayor que usted?




    Lucia Gentileschi frunció un poco el ceño, alerta, y vio que era una mujer inteligente. Estaba buscando la respuesta adecuada. Dejó el vaso en la mesa y volvió a colocar las manos sobre su regazo.




    —Sí —respondió sin más, y cuando él esperó a que siguiera, continuó—. Supongo que la respuesta es afirmativa en ambos casos. Estaba enfermo, en la primera etapa. Era ocho años mayor que yo. Tenía ochenta y un años.




    —¿Primera etapa? —Sandro se sintió incómodo. No sentía que estuviera formulándole las preguntas que realmente quería hacerle. Pero sabía que a esa mujer no le gustaba hablar de sus asuntos con otros, y tenía que tomárselo con calma.




    —Bueno. —Su rostro elegante e inteligente pareció desmoronarse ligeramente y separó las manos—. Estaba volviéndose olvidadizo—. Apartó la mirada de Sandro y la posó en la ventana—. Se le olvidaban cosas ridículas. Le compré un libro, por su último cumpleaños, en junio. Un estudio sobre arquitectos modernistas vieneses. Casi al momento olvidó que era suyo. Lo cogió tres veces como si nunca antes lo hubiera visto. «¿De dónde ha salido esto? ¿Es mío?», decía.




    Seguía sin mirar a Sandro. Este vio cómo le temblaban los párpados y sintió mucha pena. Era terrible. Alzheimer. Todo el mundo temía a aquella enfermedad.




    —¿Era arquitecto? —le preguntó para cambiar un poco de tema. Entonces ella lo miró y sonrió, y Sandro vio lo bella que debía de haber sido. Una mujer joven, con aquel corte de pelo juvenil y el hermoso arco de sus cejas.




    —Lo era —respondió con suave alegría—. Un arquitecto maravilloso. No era conocido —se apresuró a añadir—. Modesto. Pero muy inteligente.




    Y entonces su expresión se oscureció tan repentina y devastadoramente que Sandro pensó que iba a romper a llorar. Se sintió impotente.




    —Signora Gentileschi —dijo rápidamente, deseando tener algo para frustrar esas lágrimas, deseando tener a Luisa con él, una caja de pañuelos, lo que fuera, pero en ausencia de todo ello extendió el brazo sobre el escritorio—. Lo siento mucho.




    Pero de nuevo ella logró controlarse. El menos ahora ya sabía qué emoción era. Reconocía el dolor en cuanto lo veía.




    —Signora Gentileschi —dijo Sandro—. Dígame en qué puedo ayudarla. —Y entonces, consciente de que tendrían que empezar por ello, le preguntó—: ¿Cómo murió su marido?




    Lucia Gentileschi ladeó la cabeza y sus ojos azules lo miraron, pálidos y luminosos como la luna.




    —Dicen que se quitó la vida.




    La niebla se disipó al mediodía, justo cuando iban a hacer una pausa para el almuerzo en el Studio Massi, pero cuando Iris se quitó el delantal y echó a un lado los lápices y las gomas, seguía sintiendo como si algo pesado pendiera en el aire, justo encima de ella.




    No era justo. Ronnie se había marchado con unos amigos de su madre a un castillo en la campiña e Iris tenía que inventarse excusas para guardarle las espaldas.




    —Díselas tú —le había espetado, enfadada. Ronnie estaba sentada entonces en la cama, de resaca pero igual de guapa. Y había conseguido zafarse de todas sus quejas. Le había rogado que la ayudara, que esa era una oportunidad única en la vida, bla, bla, bla.




    —Además —había concluido arteramente—, solo estará Antonella. Puedes apañártelas con ella.




    Hasta ese día de la semana solo había estado Antonella Scarpa, la irascible jefa de estudios. Iris sabía que Antonella era como ese refrán, perro ladrador… y que lo mejor con ella era aguantar el chaparrón. Mantener la cabeza gacha y asentir para aceptar las críticas en su nombre o en el de Ronnie. Pero, para su consternación, había otro abrigo colgado junto a la puerta, un abrigo negro de lana junto a la chaqueta con ribetes de piel de Antonella, y cuando Iris dobló la esquina para entrar en la estancia principal allí estaba, el director del curso. A Paolo Massi, que había estado ausente embaucando a quien fuera, aún no había tenido que explicarle la ausencia de Ronnie. Había dado por sentado que estaría fuera toda la semana. El corazón le dio un vuelco.




    Massi era el tipo de florentino que Iris se había esperado encontrar por la idea que se había formado de los cuadros que había visto: nariz larga y recta, alto y enjuto, perenne ceño fruncido. Estaba convencida de que a la madre de Ronnie le habría gustado cuando había ido a apuntarlas a los cursos. Serena (Ronnie a menudo llamaba desdeñosamente a su madre por su nombre) había estado allí durante una pequeña escapada con su nuevo novio y debía de haberle parecido una oportunidad de oro, algo para mantener a Ronnie ocupada mientras ellos trazaban su plan de acción.




    Las notas de Ronnie habían sido decepcionantes. Y la escuela les había dejado impresionados, un negocio familiar con pedigrí y recomendaciones por doquier, y una imprenta que había estado funcionando durante la guerra para ayudar a los partisanos. Aunque, como Ma decía, si todos los que dicen que trabajaron para la Resistencia lo hubieran hecho en realidad, la guerra habría terminado mucho antes.




    Al principio Iris se preguntó, cuando Massi y Antonella levantaron la vista de lo que quiera que estuvieran examinando en la enorme mesa de caballete, si esa no sería una estrategia deliberada. Tenemos que hablar de Ronnie.




    Pero no dijeron nada. Antonella sonrió leve y desdeñosamente. De facciones marcadas y elegantes, nariz alargada y aspecto andrógino, tenía los ojos oscuros y el pelo negro muy corto, casi militar, con algunas canas. ¿Tendrán algo?, se preguntó Iris durante un segundo. O… No. Él está casado.




    —Nuestra mejor estudiante —dijo Massi—. Buenos días, Iris.




    Pronunció su nombre a la manera italiana, que hacía que sonara más como el nombre de una flor. Ee-ris. No sabía si estaba siendo sarcástico o no, e Iris murmuró algo parecido a una disculpa.




    Massi sonrió con cierta rigidez.




    —Tranquila, Iris. Estaba siendo sincero. —Señaló a su alrededor—. Siempre eres la primera en llegar. Siempre dispuesta a trabajar.




    —Me refería a que siento lo de Ronnie —explicó, sintiéndose estúpida, para a continuación arrepentirse de haber abierto la boca. Massi se pasó la mano por la frente y su pelo, con algunos mechones canos, volvió entonces a su lugar inicial. Suspiró.




    —¿Veronica? —dijo como si no le importara, pero Iris sabía que se lo estaba tomando como algo personal—. Estoy muy decepcionado con ella.




    Iris se mordió el labio, avergonzada.




    La semana pasada Ronnie le había pedido al director que le recomendara lecturas adicionales para causarle buena impresión, su especialidad (claro está), hasta que lo había echado todo a perder. Siempre lo hacía, aunque en este caso se había superado a sí misma. Massi se lo había tragado. Le había ofrecido algunos libros suyos para que los leyera, le había conseguido un pase para visitar el corridoio vasariano, el famoso pasillo que une el Palazzo Pitti con la galería Uffizi y que solo los cognoscenti llegaban a ver. Y ahora Iris tenía que pagar el pato.




    Mantuvo la mirada gacha mientras él hablaba.




    —¿Me molesto siquiera en preguntarte dónde está hoy? —preguntó muy tieso.




    —No sé dónde está —afirmó y Paolo Massi asintió mientras la observaba.




    —Estos estudiantes… —dijo—. Pero no tú, Iris, ¿eh? —Asintió hacia la fila de ganchos donde colgaba su delantal—. A trabajar. Creo que con quien debería hablar es con la madre de Ronnie, quizá.




    Mierda, pensó Iris mientras se daba la vuelta para empezar a trabajar, pero luego, al ver que él no levantaba la vista de la mesa, pensó, es un farol. Pero probablemente a la madre de Ronnie tampoco le importara. Le daría igual que estuviera aprendiendo a dibujar o codeándose con unos aristócratas ingleses en algún castillo de Chianti.




    Hacía más calor a la hora de comer, así que Antonella Scarpa abrió las cristaleras que daban al patio e Iris salió allí a comerse el sándwich. Solo seis personas habían aparecido ese día. Olvídalo, pensó, ¿por qué te sientes culpable? Se preguntó de nuevo qué pasaría si Massi llegase a llamar a la madre de Ronnie. Tal vez se lo echara en cara a Iris por no haber mantenido a Ronnie por el buen camino.




    La parte central de la academia, grande y de techos altos, estaba en esos momentos ocupada por una mesa alargada donde se podían sentar y comer o dibujar. Había seis o siete personas. Incluso, hoy, preocupada como estaba por el mal comportamiento de Ronnie, a Iris le gustaban los viernes. Ya desde un primer momento (¿qué era, su cuarto viernes? ¿O era el quinto?), algunos estudiantes no aparecían por clase porque las fiestas empezaban el jueves por la noche. Eso significaba que había menos ruido y, lo que era más importante, no había presión social alguna. No había nada del tipo, «¿Dónde estuviste anoche? ¿Viste a tal o cual? Iba tan pedo». Ronnie podía apañárselas con eso, claro está, era Miss Simpatía, a ella le interesaba y convenía.
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