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			Prólogo

			El movimiento dispara el sensor y la cámara infrarroja capta un punto de luz en el conducto, a treinta metros de distancia. Un monitor recibe la imagen, y el gigante clava su mirada en la pantalla, una mirada robótica, hipnotizada. Los hombres reunidos en torno al armazón metálico también dirigen su atención hacia el monitor; todos visten indumentaria blanca, cubren sus rostros con pantallas de protección y utilizan guantes de un material perecido al látex. El tipo de la mancha en la mejilla cruza una mirada con ellos. Hay apremio en sus ojos.

			—Tenemos compañía —dice en inglés.

			—Necesitamos tiempo —responde también en inglés uno de aquellos hombres.

			—El tiempo se acaba —contesta el primer tipo.

			El resplandor que capta la cámara avanza por el conducto barriendo lentamente el techo, las paredes y el suelo. Finalmente llega hasta la reja y se perfila una silueta. Otra cámara ofrece una imagen más nítida: es un policía. En una mano sujeta una linterna; en la otra, un revólver. El policía aproxima el rostro a los barrotes y la cámara capta un primer plano de su aspecto sudoroso y descompuesto. Acerca la mano que sujeta el revólver hasta los barrotes mientras enfoca con la otra. La luz centellea, y él se estremece observando la fantasmagórica bóveda. Explora los rincones con la linterna. Distingue una especie de búnker, se entretiene unos instantes contemplándolo. La linterna continúa fulgurando.

			Seguidamente inspecciona la reja, está montada sobre una guía. Coloca la linterna en su axila, el revólver en la cintura, aferra los barrotes con ambas manos y los zarandea. El enrejado no cede un ápice hacia ningún lado. Retrocede unos pasos. Desconcierto: la luz deja de chispear. Echa el último vistazo a su alrededor, está agotado y su instinto le dice que debe regresar. Súbitamente se vuelve, empuña otra vez el revólver encañonando hacia el frente y retorna sobre sus pasos.

			Pero ahora corre.

			La cámara capta su huida por el conducto. Pasos acelerados, carrera atropellada. La silueta del hombre se transforma lentamente en un borrón oscuro cada vez más diminuto, hasta que el resplandor de su linterna se desvanece en el túnel. Instantes después, oscuridad. Ceguera absoluta.

			El tipo de la mancha en la mejilla lanza una mirada furiosa al gigante. El monstruo sabe lo que significa aquella mirada, la ha visto muchas veces: aquel hombre debe morir.

			—Jawohl. Sí, ahora mismo —dice maquinalmente.

			El gigante se despoja de su mono blanco, deja la UZI, toma una Glock 21 del 45, y se hace con una linterna. Va hasta el portón que presuriza la sala y acciona la leva que pone en marcha el mecanismo de apertura. ¡Clonc, clonc, clonc!, traquetea la compuerta sobre sus goznes. Salta fuera de la cámara. Durante fracciones de segundo su cuerpo es un volumen suspendido en el aire por unos hilos invisibles. Cae sobre una superficie irregular, sortea varios charcos diseminados por el suelo y se encamina hacia la verja. Sus pasos son apresurados.

			Junto a los barrotes hay una rueda dentada acoplada a un eje. Humedad y óxido por todas partes. El gigante acerca el oído a los barrotes: oye el rumor de pasos lejanos pero rápidos. Contiene la respiración y espera. Al poco ya no oye nada.

			—¡Ahora! —exclama.

			Extrae el tope que bloquea el engranaje y con una mano mueve el volante. La rueda rechina y la verja se desplaza sobre su guía. Óxido. Fricción de hierro contra hierro, un chirrido que resuena con eco en el pasadizo. Da cinco vueltas completas al volante hasta que consigue abrir la reja por completo.

			Sale a la boca del colector. Es un canal tubular de bloques de hormigón, de allí arrancan los raíles de una vía. Corre un aire pestilente que lo asfixia. Enfila una pendiente a grandes zancadas sobre la argamasa resbaladiza que cubre el suelo. Las paredes están revestidas de una costra de mohos. El resplandor de la linterna danza por el conducto al ritmo de sus vigorosos pasos.

			Alcanza el tramo final del colector y llega a un túnel abierto en la misma roca. Calor asfixiante, pestilencia asfixiante. Los raíles prosiguen, pero el nuevo conducto se estrecha. Claustrofobia, furia. Se detiene y aguza el oído. Vuelve a oír pasos en la distancia. El gigante avanza demasiado deprisa y sabe que debe aguardar. Se detiene boqueante.

			Aire viciado y sucio.

			Pasan unos instantes y de la lejanía llega la estridencia de un engranaje mecánico. En su cerebro salta una alarma y proyecta la luz al frente: solo hay profundidad, vacío. Emprende una desesperada carrera y la garganta de túneles lo engulle. Sus pies vuelan sobre el lodo y la argamasa que baña el suelo convierte su persecución en una carrera disparatada.

			Alcanza el muelle demasiado tarde. El montacargas asciende mientras él jadea. Asoma medio cuerpo entre las guías: un resplandor mortecino remonta pausadamente el hueco. Mirada inyectada en sangre: la presa escapa. Como castigo se muerde el labio superior hasta sangrar. Instantes después llega un estruendo desde la superficie. Vuelve a mirar por el hueco. La plataforma se ha detenido y la cavidad está completamente a oscuras. Empuña con firmeza la Glock, extrae el cargador, hace comprobaciones. ¡Clinc-clanc! Y mete una bala en la recámara. ¡Clinc-clanc! Vuelve a mirar por el hueco. Nada. Entonces acciona un mecanismo y la plataforma comienza a descender con estridencia.

			Dos cosas pasan por la mente del gigante en aquel momento: salir de allí y matar a aquel hombre. Así de simple es la situación.

			Llega la base del elevador y salta sobre ella. Busca el cuadro de instrumentos y pulsa un botón. UP. El montacargas inicia un ascenso lento y desesperante. Fricción de hierros. Óxido. Otra vez un agujero. Desesperación, claustrofobia. Furia.

			Dos minutos después alcanza la superficie y la plataforma se detiene con un chasquido retumbante. ¡Clonc! El gigante baja de un salto, el arma empuñada en la mano, la linterna, en la otra. Se detiene un instante a escuchar. Nada, aire repugnante. Luego escudriña su alrededor con la luz: está en una habitación destartalada de unos cuarenta metros cuadrados. Observa varias pilas de cartón enmohecido, hierros oxidados, maderas carcomidas. Descubre un ventanuco en una pared, también una puerta.

			Sopesa la situación.

			Pulsa el botón DOWN y envía el montacargas hacia abajo. Otra vez chirridos que lo sulfuran. La plataforma desciende y dos compuertas basculan sobre un eje bloqueando el agujero. El chirrido del montacargas se ahoga. Luego vuelve a examinar su alrededor y al instante comienza a mover hierros, cartones, maderas. Un manto inmundo con el que oculta las compuertas.

			Desconecta la linterna, guía sus pasos hasta la puerta y observa el exterior con suma cautela. Se encuentra en un patio a cielo abierto, respira profundamente. Aire, por fin. No hay más iluminación que la claridad que proyecta la luna. En el centro del patio hay matorrales, varios árboles, también un generador que ruge como un demonio. Conecta otra vez la linterna, enfoca sus pies: lleva lodo pegado a las botas. Pero también distingue un rastro de huellas que se dirigen hacia una puerta a unos treinta metros de distancia. Apaga la linterna y espera a que sus pupilas se acomoden a la luz. También escucha el silencio tranquilizador. Después mira a uno y otro lado y sale a la caza. Una carrera hasta los matorrales y se oculta.

			Observa la rendija bajo la puerta. Luz. Quince metros de distancia hasta allí. Contempla detenidamente las sombras y esta vez detecta el peligro: movimiento al otro lado. La persecución debe esperar.

			Observa la luna. Respira el aire libre, un bálsamo para sus pulmones.

			Pasan los minutos, la luna sigue estando ahí, el aire continúa siendo tan limpio como antes, pero su paciencia se agota, lo inevitable es inevitable. Se incorpora, hay luz en la rendija pero ya no ve movimiento al otro lado. El gigante no lo piensa dos veces.

			Rápidas zancadas, llega hasta la puerta, pega el oído al metal y escucha. Nada. Llena los pulmones, es el momento. Toma el pomo con una mano mientras con la otra sostiene la Glock y gira la muñeca con suma delicadeza. Delicadeza, algo un tanto extraño para el gigante, pero la suerte corre de su lado esa noche, la cerradura cede. Vía libre.

			Contiene el aliento mientras la puerta se abre dócilmente, echa un vistazo al interior: encuentra una especie de vestíbulo, unas escaleras, una puerta a la calle. El policía que va a morir está sentado de espaldas, en un escritorio, tiene un bolígrafo en una mano, el teléfono en la otra. El 38 que cuelga de su cintura reclama su atención, pero la suerte está echada. Cuenta cinco metros hasta él.

			Ya.

			Un, dos, tres pasos cubren la distancia.

			El policía que va a morir siente una masa de aire frío desplazarse a sus espaldas y levanta el bolígrafo del papel. Al mismo tiempo oye el golpe de la puerta al cerrarse. Inhala una bocanada de aire sin saber que será la última, porque en ese momento una mano firme atenaza su garganta mientras otra lo desarmaba. El 38 rueda por los suelos, el bolígrafo y el teléfono también. Luego siente que otra mano se enrosca alrededor de su cuello y se cierra. El gigante lo iza, y el policía que va a morir pierde el contacto con el suelo. Sus pies bailan de un lado a otro tirando todo lo que hay sobre la mesa: la danza de la muerte. Y de su garganta escapa un ahogado gorgoteo. El gigante contempla su agonía con una mirada robótica, hipnotizada. Aumenta con violencia la presión de sus manos como si aplicara una escala a la vida: más presión, menos vida. Sus brazos tiemblan ahora por la fuerza y sus dientes chasquean mientras siente los últimos estertores y sacudidas del cuerpo.

			Instantes después hay un estallido de huesos.

			Luego quietud. Paz.

			Deja caer el cuerpo, que se desploma como un fardo sobre la silla. Y contempla hipnotizado su obra; si no fuera por la mirada desorbitada y porque la cabeza baila sobre sus hombros con una horrible mueca parecería que duerme. Entonces el gigante recuerda que estaba escribiendo algo. Fija su atención sobre la mesa, revuelve entre los papeles y descubre una cuartilla garabateada. La arranca y la guarda en un bolsillo. También recoge el revólver y se lo guarda, y contempla la escena una última vez. No acaba de convencerle. Agarra el cuerpo y lo echa sobre la mesa con los brazos extendidos a ambos lados y con la cabeza apoyada en la superficie, como si durmiera. Observa.

			Ahora sí. Ahora duerme en paz.

			La puerta que da a la calle tiene un pestillo de seguridad. Presiona el muelle al tiempo que gira el pomo, sale y respira el aire de la noche mientras la puerta se cierra tras él. ¡Pam! Pero de pronto se detiene y coloca una mirada sobre sus pies: el maldito lodo. Habrá dejado muchas huellas. Gira en redondo sobre sus talones y no duda: estampa una patada. El pestillo de seguridad salta por los aires y la puerta se abre de par en par.

			Entra y acaba definitivamente el trabajo.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
		
			1

			
			
			Aseguró la resplandeciente Bultaco Metralla con una pitón y echó un vistazo a su alrededor. La vía Laietana ofrecía un aspecto de devastación, por todos lados había vallas, contenedores, zanjas y montañas de escombros. Los culpables del caos eran una milicia de peones que estaba socavando el centro de la ciudad.

			A su lado pasó una pareja que sin lugar a dudas era extranjera. Observaban un plano de la ciudad, cámara digital al cuello, y miraban a un lado y otro con admiración, pero también con la clá­sica desorientación del forastero. Se internaron por la calle Julià Portet, rumbo a la catedral, hasta que finalmente desaparecieron en un callejón. Un mal presagio se apoderó entonces de sus pensamientos: presas fáciles; los depredadores urbanos los saquearían en la primera callejuela. El ecosistema de la gran ciudad exigía sus tributos.

			Encendió un cigarro. La circulación era de locos y los cláxones de los automóviles no cesaban de sonar. Dos deportivos rugían motores detenidos paralelamente en un semáforo. Uno de ellos era un BMW descapotable conducido por un sesentón de piel aceitunada, que por sus grandes gafas del sol le recordó a Jack Nicholson. Le acompañaba una rubia veinteañera de sonrisa fácil. La observó detenidamente y apostó el dedo meñique a que no se trataba de su hija. El otro coche era un cupé coreano de esos baratos pero con mucho tuning. A los mandos, un joven de cráneo rasurado cuyos bíceps indicaban que se maltrataba muchas horas al día en el gimnasio. Miraba a la chica con descaro mientras sacudía con vigor la cabeza al ritmo de los vatios que expectoraban los bafles del vehículo. Le acompañaba un rottweiler de cabeza enorme como la de un jabalí, que asomaba sus fauces temiblemente por la ventanilla.

			Un motorista que zigzagueaba entre los vehículos, concentrado en su regateo para ganar tiempo, recibió un gruñido de aquella bestia, y del sobresalto barrió el suelo. Se levantó como un resorte, subió a la motocicleta y se alejó del jadeo babeante del animal como si hubiese visto al mismísimo diablo.

			De repente, el joven del cupé coreano dio un violento acelerón y arrancó como si partiera desde la parrilla de un circuito de Fórmula 1. El BMW comenzó su persecución. Los observó descender la vía Laietana a velocidad vertiginosa. El portento alemán aco­saba la estela de aquel saco de testosterona mientras los cabellos de la rubia danzaban al aire. Antes de llegar a la calle Princesa, el BMW dio alcance al cupé coreano y lo adelantó con la sobriedad que garantizan los ingenios germanos. Imaginó la cara de desilusión de aquel jovencito cuya buena parte del sueldo destinaba con toda seguridad a la cirugía plástica del vehículo, también la sonrisa divertida y despreocupada de la chica. Entonces se acordó de Luis y sus ganas de coche.

			Se dirigió al edificio y lo contempló con estupor, unas semanas atrás no tenía aquel aspecto. Un andamio con una tramoya de redes y mallas ocultaba por completo la fachada, y una montaña de arena y cemento obstruía la entrada. Solo se distinguía el rótulo: «Jefatura Superior de Policía.» Saltó sobre la montaña de arena y cemento y entró. Dos peones trabajaban ruidosamente en el vestíbulo arrancando losetas de mármol del suelo. La polvareda convertía la atmosfera en irrespirable.

			Sebastián Orozco encontró al funcionario de policía atrincherado tras un blindaje. Se dirigió a él a través de un diminuto orificio practicado en el cristal. El agente lo vio mover los labios, pero se encogió de hombros. Orozco elevó el tono, y el agente volvió a sacudir la cabeza. Finalmente salió del búnker.

			—No le había reconocido sin el uniforme, señor Orozco.

			—Le decía que subo a ver al jefe.

			—Bien, pero el despacho del jefe está ahora en la quinta planta. Cuando llegue al último rellano tome a la izquierda y vaya hasta el fondo. —El agente tenía un remarcado deje andaluz.

			«Esto es como el Carrefour, siempre están cambiando las cosas de sitio», pensó él.

			—De acuerdo. El ascensor...

			—No funciona. Tendrá que subir por las escaleras. Y por favor, apague el cigarro. Si se me cuela alguien fumando me veo vigilando el castillo de Montjuïc.

			—No se preocupe, que ahora mismo me deshago de este veneno —dijo mientras observaba con desagrado la polvareda a su alrededor—. ¿No acaba loco con tanto ruido?

			El agente agitó los hombros.

			—¡Qué voy a hacer! Habrá que aguantar. Dentro de una semana me marcho unos días a Cádiz.

			«Y que le den por culo a todo esto», pensaba en su fuero interno el policía.

			Un paisano entró en ese momento y el agente dirigió su atención a él.

			Orozco dio la última chupada a la colilla y buscó un cenicero que no encontró. Aprovechando que el funcionario tomaba el hilo con el ciudadano, apagó la colilla en un macetero que había junto al arranque de la escalera. Luego inició el ascenso. Los peldaños eran de mármol deslustrado y presentaban un desgaste importante en su parte central. Escalón tras escalón, planta a planta, llegó finalmente a la quinta, jadeante, como si hubiese trepado al Everest. Hizo un alto. Últimamente fumaba mucho, demasiado, y a pesar de sus esfuerzos no había logrado dejarlo.

			Recobró el aliento y buscó el despacho del jefe. Conocía perfectamente el edificio y no tuvo dificultad para encontrarlo. «Jefe Superior», advertía una placa de bronce que presentaba signos de estar recién colocada en la puerta. La miró durante unos instantes. «Tan modesto como siempre», pensó. Luego aporreó la puerta enérgicamente, con los nudillos.

			—Adelante —respondió una voz grave y dura desde el interior.

			Abrió la puerta, el despacho olía a tabaco y tras la mesa vio el orondo rostro de Mariano, el jefe.

			—A tus órdenes —dijo con voz firme pero amigable. Y echó un vistazo a su alrededor—. Coño, Mariano, vaya oficinón que te has agenciado.

			El jefe sonrió, se levantó, rodeó la mesa y se aproximó hasta él.

			Los clásicos y oscuros muebles que decoraban el anterior despacho se habían sustituido por otros más prácticos y funcionales, aunque el empaque que ofrecía la madera noble de los anteriores se había perdido con la innovación. El nuevo mobiliario era de inferior calidad, cosa que saltaba a simple vista, pero su tono claro reafirmaba la amplitud de la estancia.

			—Gracias por venir tan pronto, Sebastián —dijo mientras le daba un efusivo abrazo.

			—Bueno, además de amigo eres mi jefe.

			Mariano lo observó de arriba abajo.

			—Me cago en la puta, cómo pasa el tiempo, Sebastián —maldijo Mariano—. Parece que fue ayer cuando estábamos pegando tiros en el moro, y de eso han pasado ya treinta años. Qué tiempos y qué jóvenes éramos. Ahora tengo que tener cuidado cuando me viene un aire no sea que al apretar se me escape alguna cosa más que un pedo.

			Sebastián Orozco se sonrió. Dijo:

			—¿Recuerdas aquel permiso en Échera, cuando de madrugada acuartelaron a la compañía?

			—Cómo no lo voy a recordar, si salimos a toda leche y medio en pelotas a la calle.

			—¿Y la cara que puso el comandante cuando nos vio llegar?

			—Sí, íbamos bien mamados.

			Rieron sueltamente y se sentaron. Mariano en su sillón de despacho, y Orozco en una confortable butaca.

			—¿Qué tal anda la familia, Sebastián?

			—Como siempre. María sigue en Cáritas, arreglando el mundo; Anna hecha toda una mujer, en el último curso de Bachillerato y siempre preocupada por su aspecto. En casa no hay suficientes espejos para ella. Y Luis acabando derecho.

			—¿Sigue sacando matrículas de honor?

			—Sí, es todo un empollón, pero eso me va a costar caro. Se sacó el carné y ya me está pidiendo el coche. Y eso no es todo, ahora se me va a México en viaje de fin de carrera. ¿Qué te parece? No se privan de nada los chavales de hoy.

			—Bueno, ¿no crees que se lo merece?

			—La verdad es que no me puedo quejar. ¿Y vosotros qué? ¿Cómo va la nueva vida de casada de tu Alicia?

			De repente, la expresión de Mariano se avinagró. Respondió fríamente.

			—Disculpad que no se os invitara. Se empeñaron en que fuera una boda íntima, cosa de él. Y ya sabes cómo son de delicados estos asuntos.

			—No tienes que darme explicaciones, Mariano, los que se casaban eran ellos, y me pareció perfecto que hicieran lo que hicieron. Pero me da la sensación de que en lugar de una boda me estés hablando de un funeral.

			—Es que ahora la tengo en casa.

			—¿Se han separado?

			Mariano tragó saliva.

			—El gilipollas ese. ¿No te jode que va ahora y le dice que no tiene clara su orientación sexual? Le ha dicho que está enamorado de un compañero de trabajo. ¿No te jode? —Resopló y tomó aliento—. Es que es muy moderno —expresó imitando la voz de su hija Alicia—. Y una mierda. Ya le decía yo a la Encarni que el tío no me acababa de convencer. Demasiado finolis y tiquismiquis veía yo al picha fría de los cojones. Pero claro, ella se empeñaba en que los chicos de ahora son así. Y una leche, si huele a tomate y es colorado, mira tú como al final ha sido un tomate. Y déjate tú de metrosexuales y de pollas en vinagre. Le arrancaba las pelotas al muy cabrón.

			—Joder, no me lo esperaba. No sé qué decirte, Mariano. Imagino que como con todo, el tiempo pondrá las cosas en su sitio —entonó conciliador—. Piensa que para Alicia es mejor que haya pasado ahora que vivir en un engaño.

			—¿Así que entonces debo darle las gracias a ese hijo de su madre?

			—No he dicho eso.

			Mariano se levantó, fue hasta la ventana, perdió la mirada en la calle. Sus pensamientos estaban en aquel momento a muchos kilómetros de allí. Orozco pensó en reconducir la conversación, pero en su mente emergían continuas imágenes de Luis y de Anna. ¿Podría protegerles de todo, de la vida misma?

			Orozco tosió, el jefe se volvió, caminó calmosamente hasta la mesa y se recostó sobre ella.

			—¿Puedo hacer algo por ti, Mariano?

			El jefe sacudió fatalmente la cabeza.

			—Entonces supongo que no me habrás hecho venir para hablar de la familia.

			Mariano enfocó la mirada y se retorció las manos.

			—Estás en lo cierto.

			—Pues adelante, dime lo que tengas que decir.

			—Siento tener que joderte una vez más, Sebastián, pero te he llamado porque te vamos a trasladar.

			—¡Así que se trata de eso! —exclamó con fastidio—. Otro traslado.

			— Sí, ya sabes, esto es como la mili.

			Clavó su mirada en la del jefe. Hastío.

			—¿No será por casualidad a la Comisaría Norte, verdad?

			Los ojos de Mariano se abrieron como platos. Desconcierto, aspavientos.

			—¿Cómo lo sabes? ¿Es que en esta jodida casa no hay manera de mantener nada en secreto?

			—Así que lo he adivinado.

			Más aspavientos.

			—No creo en tus dotes de adivinación, Sebastián.

			—Pero quieres mandarme a esa puñetera comisaría.

			—El traslado será solo temporal.

			Protestas.

			—Mira, somos perros viejos y me conozco el paño. El último traslado temporal duró tres años. ¿Cuánto va a durar este?

			Mariano se sentía contrariado; que Orozco supiera con antelación el asunto de su traslado lo había descolocado. ¿Quién se lo habría dicho? Durante unos instantes barajó la lista de posibles candidatos a chivato. Luego continuó con su intento de persuasión.

			—Dentro de nada se nos jubila el comisario Vilches y...

			—¿Se jubila ese zopenco? Pues ya era hora. Y me quieres mandar a mí allí. A mí... —remachó con acidez—. No sabes el favor que me haces.

			—Ya sé que cuento demasiadas veces contigo, y que ahora ocupas una plaza cómoda. Pero te necesito a ti, necesito que seas tú quien se haga cargo de esa comisaría.

			—Ya me sé el cuento: otro marrón. Barcelona y su Policía Metropolitana necesitan ahora al subcomisario Orozco en la Comisaría Norte. Joder, Mariano, paso los cincuenta de largo y no sé qué os pensáis, pero ya estoy harto de ir de un sitio a otro con paños calientes y limpiando culos. Te aseguro que cada vez tengo más ganas de jubilarme y de olvidar esta puñetera casa.

			—Si no fuera absolutamente necesario no te enviaría a ti, ya me conoces.

			—Gracias por confiar tanto en mí, pero no necesito que me des tanto lustre.

			Mariano meneó la cabeza.

			—¿Dónde está el hombre que detuvo a los GRAPO y que se comía el mundo?

			—Ese hombre perdió la fe hace ya mucho tiempo, Mariano. Se atragantó con tanto mundo que se comió —replicó con dramatismo.

			—No me lo creo de ti.

			—Pues vete haciendo a la idea.

			Tenso silencio en el que solo hablaron las miradas. Finalmente, Mariano tomó otra vez la palabra.

			—Pues no confío en nadie más que en ti. Te necesito.

			—¿Y qué es lo que pasa para que tenga que ir yo? Esa comisaría me repatea los hígados.

			Mariano forzó una sonrisa.

			—Creo que no hace falta que te adule recordándote que eres toda una institución en la casa. El problema reside en que el comisario Vilches lleva ya algunos años pidiendo retirarse anticipadamente para dedicarse a sus actividades privadas, pero por imposibilidad de cubrir su plaza no se lo hemos permitido. Ya conoces la austera política de personal de nuestro alcalde, no creo que haga falta que yo te lo explique. —Orozco inspiró profundamente, ya tendría tiempo de poner los puntos sobre las íes—. Y como te decía —prosiguió Mariano—, durante estos pasados años, Vilches ha estado insistiendo una y otra vez con el asunto de su prejubilación, pero el alcalde no ha estado por complacerle; la ciudad le requería para otros asuntos más acuciantes que la jubilación de un comisario. Consecuencia: se ha autoprejubilado él mismo; delegación total, pura y dura. El resultado es que la comisaría es un barco sin capitán: demasiados pasotas, demasiados absentistas y demasiados novatos que cada dos por tres la están pifiando. Por eso te quiero a ti allí. Quiero que cuando Vilches se vaya definitivamente tú ya estés a los mandos de la nave.

			Orozco observó fijamente a Mariano.

			—Pipiolos y un rebaño de inadaptados. Lo que yo decía, me estás vendiendo la moto. ¿Por qué no mandas a alguien más joven, con ganas y aspiraciones?

			—No te piques conmigo, Sebastián. Conoces la comisaría y tienes lo que en estos momentos necesitamos allí: ojos, mano derecha y mano izquierda.

			Espadas en todo lo alto.

			—Mariano, todos sabemos que no le habéis echado testiculina al tema de Vilches, y ahora, cuando el polvo se ha convertido en un fangal que venga Orozco, que se ponga las botas y que saque la mierda. Pero eso sí, sin salpicar. Siempre estáis igual, Mariano —le reprochó—. Dejáis la fruta madurar al sol hasta que cae por su propio peso. Y ahora un nuevo traslado, y nada menos que a la Comisaría Norte. Vaya regalito.

			—Te aseguro que solo le suplirás hasta que podamos cubrir la plaza. Coño, hazlo por mí, te lo pido como un favor personal. Además, está lo del apagón de la subestación.

			—Ya sé de qué va todo eso.

			—No quiero venderte ninguna moto, Sebastián. Nos guste o no nos guste, la situación es así. Tras los últimos fiascos municipales, el alcalde...

			—¿El alcalde? —gruñó—. Él y los inútiles de los que se ha rodeado se han metido solitos en esos huertos y ahora les están creciendo los enanos, cosa de la que me alegro.

			—No te digo que no sea así. Pero aprovechando que estás al corriente de todo, te lo voy a resumir por lo corto: el alcalde no quiere más frentes abiertos y menos en Nou Barris, que es donde tiene el partido su caladero de votos. Quiere orden allí.

			—Así que las jodidas elecciones.

			—Sí, las jodidas elecciones.

			Silencio, cruce de miradas.

			—Entonces estaré en la Norte por lo menos hasta después de las elecciones.

			—Por lo menos.

			Orozco desvió la mirada hacia la ventana, el cielo estaba tornándose plomizo. Recordó que había ido en moto. Mariano retomó el asunto.

			—¿Has visto la televisión este fin de semana?

			—Sí, ¿por qué?

			—En las autonómicas no han parado erre que erre con la noticia del apagón; los periódicos le han dedicado un especial, y yo he recibido un montón de llamadas de la alcaldía. Hazte cargo.

			—Sí, Mariano, me hago cargo. Me hago cargo de que en estos momentos seguro que el alcalde está instalado en la taza del váter ojeando las encuestas de intención de voto y de que yo tengo el encargo de baldearle el culo.

			Mariano se sonrió.

			—No me seas así de cínico.

			—¿Cínico? ¿Cuándo quieres que empiece? Porque sospecho que todo está decidido. ¿O me equivoco?

			—Nuevamente estás en lo cierto, Sebastián. Necesito que empieces ya.

			—¿Tanta prisa? —Su instinto le decía que había más—. ¿Seguro que eso es todo lo que tienes que decirme? ¿Seguro que no hay nada más?

			El jefe amusgó la mirada y resopló.

			—Sigues tan intuitivo como siempre y eso me satisface. En efecto, hay algo más que debes saber.

			—¿Y a qué esperas para contármelo?

			—Porque no te lo voy a contar yo. —Mariano descolgó el teléfono y aporreó el teclado—. Marta, ven en cuanto puedas.

			Orozco se preguntó cuántas sorpresas más le guardaría su jefe. Desde el otro lado de la mesa, Mariano se echó hacia delante acortando la distancia y le sonrió.

			—Y ahora venga, entre nosotros, ¿cómo te has enterado del traslado?

			Orozco le correspondió con una sonrisa y una mirada sagaz.

			—¿No eres tú el jefe de Policía? Pues averígualo tú.

			Mariano entornó la mirada, decepcionado. Pero admitió el reto.

			—¿Va una cena en el Botafumeiro a que me entero de quién se ha chivado?

			—Venga, va esa cena.
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			Acababan de cerrar la apuesta cuando abrió la puerta una mujer que rondaría los treinta. Entró con andar ágil y flexible, sus miembros eran alargados y su tono muscular atlético. Vestía un traje de chaqueta de alguna marca cara y una larga cabellera caía descuidada sobre sus hombros. Sus gafas, de remarcado contorno, suscitaban intelectualidad y sofisticación, aunque su mirada era fría y suficiente. ¿Qué haría aquella mujer metida a policía?, se preguntó Orozco poniéndose en pie.

			Mariano hizo de cicerone.

			—¿Os conocéis? —preguntó. Ella negó con un gesto, Orozco con un simple monosílabo—. Sebastián, ella es la inspectora Marta Prados, mi nuevo fichaje para la DSI, la División de Seguridad e Información; Marta, te presento el subcomisario Sebastián Orozco, jefe en funciones de la Comisaría Norte.

			Orozco arqueó las cejas.

			—¿Desde cuándo tenemos una nueva jefa en la DSI, Mariano?

			—Desde hoy, por eso no lo sabes —dijo guiñándole un ojo­—. Lo haremos público mañana.

			Orozco le tendió una mano y ella la encajó con firmeza. Mariano los invitó a acomodarse.

			—Marta, quiero que pongas al subcomisario al corriente de todos los detalles.

			—Intentaré ser clara, aunque será inevitable que toque algunos aspectos técnicos.

			—Marta es física —observó Mariano casi con orgullo paterno. Y le cedió la palabra.

			—Por favor —concedió él.

			—Señor Orozco —comenzó la inspectora—, como bien sabe, el pasado día once sufrimos una tormenta eléctrica insólita hasta hoy. Diez tornados barrieron Barcelona, y en menos de veinticuatro horas miles de rayos cayeron sobre nuestra ciudad afectando a una subestación transformadora. Y que se sepa, al menos uno de esos rayos impactó en su comisaría.

			—Adelante, le sigo.

			—Durante una tormenta de esa magnitud, la tensión eléctrica en la atmósfera alcanza valores que oscilan entre los doscientos mil y un millón de voltios de diferencia, entre cielo y tierra. Los rayos son el reflejo de esa diferencia de energía y generalmente descargan sobre aquellos lugares donde el contexto ambiental facilita la transferencia de cargas eléctricas del aire, como es el caso de los pararrayos. ¿Hasta aquí bien?

			Orozco movió ligeramente la cabeza de arriba abajo asin­tiendo.

			—Aparte de su potencial destructivo, los rayos son señales eléctricas de alta frecuencia, que debido a su campo electromagnético no solo causan interferencias en los sistemas electrónicos, sino que también pueden afectar a los sistemas biológicos. Para controlar esas descargas atmosféricas y reconducirlas a tierra utilizamos los pararrayos, porque cuando un rayo cae, siempre busca un camino para llegar hasta la tierra. Pues bien, la descarga sobre el pararrayos de la comisaría no solo dañó sistemas del edificio, sino que aparatos que se encontraban a centenares de metros del lugar también sufrieron daños. Y aquí está el quid de la cuestión que estamos investigando: la inusual potencia del campo electromagnético que generó ese rayo. ¿Sabe que imantó antenas y tuberías a centenares de metros de distancia?

			—No, no estaba enterado.

			—Lo imagino.

			—¿Y qué explicación hay para eso?

			—Estamos en ello. La Universidad Politécnica y el Instituto de Medio Ambiente están colaborando con nosotros, pero en principio todo apunta a un pulso electromagnético generado por la caída de un rayo de excepcional potencia.

			Un pulso electromagnético. El alegato de la inspectora trasladó sus pensamientos hasta las imágenes de una película de ciencia ficción que había visto recientemente, en la que una ciudad entera era devastada por un pulso electromagnético.

			—¿Y supone que ese pulso sería la explicación a todo ese estrago?

			—Muy posiblemente.

			La inspectora se puso en pie y con una sacudida de la cabeza removió sus cabellos. Luego guio un mechón rebelde hasta colocárselo detrás de una oreja y rondó unos pasos por el despacho reordenando sus ideas.

			—Mire, durante una tormenta hay variaciones del campo electrostático de la atmósfera, y cualquier cable o tubería, cualquier cosa capaz de conducir electricidad que se viera inmersa en ese campo electrostático, se cargaría con un determinado potencial eléctrico. Pero si esa energía fuera llevada a tierra por un conductor, como un pararrayos, por ejemplo, la electricidad podría conducirse a través de las líneas eléctricas y tuberías enterradas hasta edificaciones alejadas a un kilómetro, causando todo tipo de estragos.

			—Entiendo.

			—Sí, bueno, pero hay algo más que quiero que sepa. Cuando comencé la explicación le dije que los rayos no solo causaban interferencias en los sistemas electrónicos, sino que también afectaban a sistemas biológicos, ¿recuerda? —Orozco se rindió ante las portentosas cualidades pedagógicas de la inspectora, aunque empezaba a estar un poco harto de tanta carga eléctrica y de tanto electromagnetismo—. Pues bien, el cuerpo humano es como una máquina bioeléctrica, por lo que toda actividad electromagnética de su entorno le afecta. Donde quiero llegar es que una persona sometida a los efectos de un pulso electromagnético podría sufrir cambios en sus ritmos biológicos normales y eso desencadenar patologías.

			—¿A qué tipo de patologías se refiere?

			En este punto Mariano abrió un inciso, y Marta Prados volvió a sentarse.

			—Inspectora, creo que el subcomisario no está al corriente de lo de Chamorro.

			Orozco arrugó la nariz.

			—¿Qué quieres decir con «lo de Chamorro»? —preguntó intrigado.

			—Rafael Chamorro era el único agente que se encontraba en la Comisaría Norte en el momento de la caída del rayo —dijo Mariano—. Chamorro desapareció, así por las buenas. Hasta que varias horas después una patrulla lo encontró en la plaza Llucmajor, encaramado al monumento a la República. Estaba completamente desnudo y en estado de choque. No sabía ni quién era, ni dónde estaba, ni reconocía a la madre que lo parió. Desde entonces está ingresado en el Vall d’Hebron. Catatónico perdido. Es como si las neuronas se le hubiesen fundido, no articula palabra.

			Orozco sintió un escalofrío.

			—No lo entiendo.

			—Nadie lo entiende.

			—¿Tiene familia?

			—Soltero y sin hijos. Pero hay un hermano en Jaén, le hemos avisado pero no puede venir porque sufrió un accidente y está aún convaleciente. Tenemos una patrulla en el hospital velando las veinticuatro horas por él.

			—Vaya —espetó el subcomisario—. ¿Algo más que deba saber?

			Mariano cruzó una mirada con Marta Prados.

			—¿Qué estabas explicando, Marta?

			—Patologías, comenzaba a hablar de posibles patologías. Los estudios indican que las personas afectadas por la caída de un rayo podrían sufrir desde quemaduras internas o aumentos de la temperatura corporal, hasta pérdidas de memoria, cuadros de ansiedad y de agresividad.

			—Afortunadamente, en ese momento no había nadie más que Chamorro en la comisaría —recordó Mariano.

			—Chamorro es el único afectado. Vale —admitió Orozco.

			—Bueno —intercaló la inspectora—, las llamadas a urgencias provenientes del entorno de la comisaría se dispararon. La mayor parte fueron consultas sobre repentinas náuseas, mareos y síntomas similares. Todo leve.

			Orozco se preguntó si alguna de aquellas dolencias se sumaría a la ya de por si frágil salud mental de los agentes de la comisaria. Con aquellos pensamientos en su mente se levantó, se dirigió hasta la ventana y echó un vistazo al exterior. El cielo era como un corcho y oleadas de oscuros nubarrones se avecinaban a toda prisa. Pero no llovía.

			—¿Pasa algo, Sebastián? —quiso saber Mariano.

			—Reflexionaba.

			—¿Qué ocurre?

			Orozco volvió a tomar asiento, miró a Marta Prados y a Mariano alternativamente.

			—Hay algo que no para de darme vueltas en la cabeza, aunque seguro que es solo una tontería.

			¡Mierda! Mariano apretó los dientes al oírle decir aquello. Lo conocía tan bien que...

			—¿Y qué es a lo que no para de darle vueltas? —le preguntó Marta Prados, ingenua.

			El jefe había acertado, llegaba el turno de Sebastián Orozco, el intuitivo policía que iba a meterlos en aprietos.

			—Al hecho de que todo esto haya sucedido un 11 de marzo, aniversario de los atentados de Madrid. Imagino que se ha tenido en cuenta esa coincidencia.

			Marta Prados se sonrió.

			—¿Cree que hemos sido víctimas de un ataque islamista?

			—¿Se ha barajado? ¿Se descarta esa posibilidad?

			Mariano carraspeó, se puso en pie, encendió un cigarro y cruzó una mirada con la inspectora.

			—Sebastián, ¿dices eso por algo? —pregunto el jefe.

			—Porque quiero saber qué están haciendo allí técnicos de emergencias del CSN desde ayer.

			—¿Cómo sabes eso? —le preguntó.

			—Sí, se supone que nadie sabe lo del Consejo de Seguridad Nuclear —se sumó la inspectora.

			—¿Sebastián?

			Orozco observó a Mariano a través de las pestañas, dos rendijas, y sonrió fríamente. Mariano expulsó una bocanada densa de humo mientras lo observaba fijamente, pensativo, cabeceando con preo­cupación.
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			Volvió a casa empapado. Aquellos nubarrones que advertían tormenta descargaron justo en el momento en que cogía la moto. En solo diez minutos cayó sobre él la lluvia más despiadada que recordaba de los últimos años, y el Paral·lel se convirtió en un cauce de aguas donde no se distinguía ni el trazado del asfalto.

			El golpe seco de la puerta lo delató, y desde el comedor llegó la voz de María.

			—Si vienes mojado cámbiate. En el lavabo te he dejado ropa seca.

			Orozco se asomó al comedor, la encontró planchando.

			—¿Qué? ¿Cómo te ha ido? —preguntó ella.

			—La del Norte —dijo con pesimismo.

			—Pero ya lo sabías. ¿No te lo había dicho Gaspar?

			—Sí, pero esperaba que esta vez se equivocara.

			—Siempre esperas que las equivocaciones de los demás sean a tu conveniencia. ¿Cuándo empiezas?

			Orozco abrió los brazos.

			—Mariano quiere que me traslade ya.

			—¿Tan urgente necesitan tu bálsamo?

			—Eso dice. El comisario de la Norte se jubila ya, y luego está el asunto ese de la subestación eléctrica; medio barrio sin corriente y las calles llenas de generadores. Bueno, en la tele no paran con la noticia, ya sabes cómo son estas cosas. Tardarán meses en reparar la avería y que todo vuelva a la normalidad.

			—Sí, lo he oído en las noticias. Han entrevistado a un carnicero que se quejaba de vecinos que los apagan por las noches. Decía que ya había tenido que tirar una cámara entera de carne y que nadie quería hacerse responsable del gasto. Se ve que el ruido que meten los motores molesta a la gente y no se puede dormir. —María dejó de planchar y lo observó de arriba abajo—. Cámbiate de una vez, estás chorreando y ahora solo falta que te constipes.

			Orozco enfiló el pasillo. Al rato se oyó un enérgico chorro de agua en el cuarto de baño y un canturreo ahogado por la ducha. María no pudo distinguir lo que cantaba. Al rato salió en albornoz. A ella aún le quedaba una buena montaña de ropa. Orozco se ofreció.

			—Anda, aparta que ya sigo yo.

			—¿A qué viene ahora este repentino interés? Mejor fíjate y aprende, manazas.

			—Bueno.

			Orozco se tiró en el sofá y la observó. María estiraba las prendas sobre la tabla con suma delicadeza, se lo había visto hacer infinidad de veces pero nunca había prestado demasiada atención. Luego pasaba la plancha una vez y otra, hasta que el tejido se alisaba por completo. Si alguna parte de la prenda se resistía, le aplicaba un espray y la volvía a repasar.

			—Esto hay que hacerlo con cariño, porque si no, puedes quemar la ropa. Y con el espray, las arrugas se sacan mejor. Por cierto, a ver cuándo vamos al Media Markt y compramos una estación de planchado. Chelo tiene una y está contentísima.

			Orozco la contemplaba con curiosidad. Le preguntó:

			—Veo que algunas prendas las pones del revés. ¿Por qué haces eso?

			—Para que no pierdan color. Lo oscuro coge un brillo feo si la plancha está demasiado fuerte.

			—Ahora que me fijo, creo que voy a tener que tomar alguna lección de planchado.

			—¿A santo de qué?

			—Por la Comisaría Norte.

			—No te entiendo.

			En treinta segundos le hizo un resumen de la situación de su nuevo destino.

			—Pues ya sabes —dijo ella sonriéndose—, al que lo necesite le echas unas rociadas de espray y le das unas cuantas pasadas más que al resto. Siempre estás a tiempo de enseñar los colmillos y babear.

			Orozco continuó observándola. Centró la atención en su combinación: era de encaje azulado y se transparentaba a la luz, dejando entrever su silueta y el contorno de sus largas piernas. Luego su mirada se posó en sus hombros y a continuación en su vientre, que se perfilaba a través de la textura del raso.

			—¿A qué hora vienen hoy los niños? —le preguntó él.

			—¿Niños? —ironizó María—. A la tarde, ¿es que no sabes ni en qué día vives?

			—Entonces tenemos tiempo.

			—Tiempo de qué.

			Orozco se puso en pie lentamente, sonriendo mientras se acercaba a ella. Sacó el enchufe de la plancha de un tirón. Y con ternura, pero con firmeza al mismo tiempo, la envolvió entre sus brazos y la besó en el cuello. Ella respondió arqueando la espalda y juntando vientre contra vientre, dejándose llevar. Un escalofrío estremecedor recorrió su cuerpo mientras él la acariciaba y la besaba. Después, la cogió en brazos y la condujo hasta la habitación.

			—Voy a clavarte mis colmillos —le dijo.

			—Sí, ya te veo babear.

			Orozco acalló sus labios con un beso y empujó la puerta con el pie.
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			Conocía bien la barriada. Había pasado por allí en circunstancias especiales algunos años atrás y estaba al tanto de las arraigadas y luchadoras asociaciones vecinales. Sabía que le complicarían la vida, y más, tal y como estaba la situación después del apagón.

			La comisaría pertenecía al distrito periférico de Nou Barris, y ocupaba parte de un pabellón del antiguo manicomio de la Santa Creu. Estaba situado entre el conglomerado de bloques de Calinova, en el paseo de Verdum, y los de Barcinova, en el paseo Urrutia. Se trataba de una edificación del año 1889, con doce pabellones originales, aunque en la actualidad quedaban tres en pie solamente.

			Nou Barris era un distrito llano y comercial en sus franjas del centro y del sur, en contraste con la parte norte, donde los vecinos habían ido construyendo viviendas y servicios según sus propias necesidades. La imagen de la zona era de bloques muy distintos entre sí; viviendas deslucidas y fachadas sin remozar, en calles serpenteantes y empinadas que llegaban hasta los pies de la montaña.

			La comisaría nació a finales de los ochenta, cuando se necesitó instalar con urgencia una comisaría en uno de los barrios más conflictivos y marginales de la Barcelona periférica. Ante las persistentes demandas de los vecinos, el Ayuntamiento respondió con unas aceleradas y precarias reformas que transformaron la parte trasera de aquel edificio abandonado y semiderruido, que era lo que quedaba del antiguo manicomio, en las dependencias policiales más espartanas de la ciudad. Pasados unos años, la descentralización municipal y un alto presupuesto lo transformaron de nuevo; esta vez con unas importantes reformas en su segmento prin­cipal, que dieron cabida a la moderna sede del distrito de Nou Barris y otras corporaciones de ámbito municipal. A la destartalada Comisaría Norte no llegó un céntimo de aquel vasto presupuesto.

			Frente a la sede del distrito de Nou Barris se alzó la plaza Mayor, a su lado el Fórum Norte de la Tecnología: una incubadora de empresas tecnológicas subvencionada con fondos de la Unión Europea. Todo este complejo estaba rodeado por el Parque Central de Nou Barris, una gran zona verde de dieciséis hectáreas de jardines, parterres y lagos.

			Un enjambre de corredores y patios interiores comunicaban la comisaría con la sede del distrito, aunque por su estado infecto era más saludable evitarlos y dar un rodeo por el exterior. Corría la leyenda de que había una red de pasadizos subterráneos que recorría el subsuelo y que durante la Guerra Civil habían servido de refugio a milicianos y a internos del manicomio, pero nadie sabía a ciencia cierta dónde estaban esos pasadizos ni si en realidad existían.

			La primera vez que Sebastián Orozco puso los pies allí tuvo la sensación de que el tiempo se había tomado un descanso, aquellas paredes atesoraban una parte importante de la historia del barrio. Sus altos techos rematados en bóveda, y sus amplias salas, acrecentaban la solemnidad del edificio.

			Para llegar a los vestuarios había que pasar por una puerta batiente y cruzar un patio. En aquel patinejo coexistían en extraña simbiosis un huertecillo y la maleza que lo ocultaba. Y mientras que el huertecillo era casi de concurso, las malas hierbas cobijaban a un depósito de cachivaches; todo lo que sobraba o que estorbaba en algún sitio acababa allí: ramas, botellas y latas vacías, esqueletos de palomas, ventiladores inservibles, sacos de fertilizantes vacíos, herramientas oxidadas, etc.

			La proclama «Machos Alfa» anunciaba la llegada a los vestuarios masculinos, que se ubicaban en el mismo lugar que antaño había ocupado el depósito de cadáveres; un módulo independiente en un patio interior de la construcción principal. Había quienes opinaban que aún podía percibirse el olor a formol del depósito y que el tufo de los muertos impregnaría aquellas paredes para siempre, circunstancia que bajo el parecer de otros se debía al mal estado de los sifones de los desagües. Lo cierto es que en los vestuarios siempre había un recóndito mal olor.

			Orozco recordó que a la semana de la inauguración, la comisaría se desalojó por una plaga de chinches. Se publicó en los periódicos y hasta el comisario Vilches se infectó. Le estuvo bien por imbécil, pensó entonces. Los sindicatos se opusieron a la precipitada ocupación del edificio porque era incuestionable que no guardaba condiciones salubres para ocuparlo, y en un acto de necedad, con el que quiso demostrar quién mandaba, Vilches fue el primero en poner los pies allí y también el primero en sufrir el asalto de las chinches.

			Durante semanas el comisario fue comidilla y hazmerreír en toda la policía.

			Aparte de alguna mano de pintura ligera, las últimas reformas de la comisaría se habían hecho de forma obligada en los vestuarios. Tras un elaborado estudio, el Comité de Salud Laboral denunció el elevado número de accidentes que se producían por resbalones en las duchas; la elevada accidentalidad obligó a cambiar el suelo en los baños que, por antiguo, no se ajustaba a las Normas de Salud e Higiene en el Trabajo. Mucha gente lamentó aquella reforma: el convenio recogía las caídas como accidente laboral y por tanto no repercutía en la pérdida de complementos salariales. A partir de aquella reforma los accidentes comenzaron a suceder en las «peligrosas» escaleras de bajada al archivo. El asunto llegó también a manos del Comité de Salud Laboral, que, tras un nuevo estudio, propuso el cambio de los peldaños y la colocación de una barandilla.

			
			
			El primer día en su nuevo destino, Sebastián Orozco llegó en una furgoneta blanca y aparcó juntó a la puerta. Observó que un joven agente de rostro tostado vigilaba sus maniobras. Bajó con varias cajas de entre las que sobresalían papeles, carpetas y algunos libros.

			—¿Qué desea? —le preguntó Vicente Rebollo con mecánico desinterés, al tiempo que escupía cáscaras de pipas al suelo.

			—Vengo a ver al comisario Vilches.

			—No está. ¿Eso es para él? —le preguntó al verle con el montón de cajas.

			—No —informó sucinto.

			Rebollo escrutó a aquel hombre maduro, bien conservado, de aspecto cuidado y andar ágil, en contraste con su corpulencia. Le llamó la atención su modo de vestir deportivo. Este no es transportista, se dijo.

			Orozco se dio cuenta de que el agente no lo había reconocido, aunque tampoco tenía por qué. Era muy joven, y a pesar de que no llevaba el número de funcionario enganchado al pecho, enseguida supo que era un recién salido del Institut de Seguretat Pública de Catalunya. Lo delató el arma: una Walther P99 con la que por el momento solo se había dotado a la última promoción de agentes y a algunas unidades especiales. Cada nueva remesa de novatos incorporaba algún detalle significativo que la diferenciaba del resto; los agentes de la penúltima promoción se habían distinguido por el nuevo modelo de cazadora amarilla, y los de la anterior por los pantalones sin raya.

			Observó al chico de arriba abajo, llamaron su atención los dos palmos de camisa que le sobresalían por la espalda, también su pantalón, en el que cabían dos como él.

			—¿Dónde puedo esperar al comisario? —preguntó.

			El agente le abrió la puerta y señaló una hilera de asientos raídos que había nada más entrar.

			—Puede sentarse ahí.

			Orozco comenzó a meter cajas y a colocarlas a pie de los asientos. Mientras tanto, Vicente Rebollo observaba el trasiego y seguía comiendo pipas.

			—Lamento no poder echarle una mano —se disculpó—, pero es que estoy operado de dos hernias y no puedo hacer esfuerzos.

			—Cuídese y no se preocupe —dijo, sabiendo que sobraba lo primero. Junto a los asientos había un cenicero; al verlo, preguntó—: ¿Se puede fumar aquí?

			—¿Para qué cree que está el cenicero?

			Las normas que prohibían fumar en los edificios oficiales no habían llegado tan al norte, no a la Comisaría Norte. Encendió un cigarrillo, se sentó y echó un vistazo a su alrededor. Aquella comisaría seguía siendo tal y como la recordaba. Todo era viejo, feo y malo: las mesas y las sillas de formica, la mayoría desportilladas y repintadas sin demasiados miramientos; los estantes de diferentes modelos y colores; los teléfonos con el viejo dial circular, y las paredes, tan llenas de desconchones que dejaban el yeso a la vista. En un rincón localizó un palé de cajas con pantallas TFT de ordenador.

			«Esto no lo ha decorado El Corte Inglés», pensó.

			Contempló a un puñado de técnicos que trabajaban sustituyendo calmosamente terminales telefónicas, enchufes, interruptores y cableado. Todo manga por hombro. Suspiró mientras observaba con resignación el desastroso estado de cuanto le rodeaba.

			Frente a él se encontraba la centralita, cuyo teléfono no dejaba de sonar. La centralita era un reducido espacio acristalado con una pequeña abertura, donde José Tamayo, un veterano policía, atendía en aquel momento las llamadas. Tamayo vociferaba a alguien al otro lado de la línea mientras garabateaba el crucigrama de un periódico.

			—Que sí, que sí... Que le digo que ya le he enviado una patrulla. ¿Qué? ¿Qué dice? No se ponga así, que ya deben de estar a punto de llegar. Oiga... Si no habla más alto no me aclaro. Que le digo que no le entiendo. ¿Qué? Pero si no hace ni veinte minutos que ha llamado. Oiga... Si no está de acuerdo quéjese al alcalde, al Teléfono de la Esperanza o a su puñetera madre —gruñó de malas maneras y colgó. Luego levantó la cabeza y lo miró a él—: ¡Qué paciencia hay que tener con la gente!

			—Todo es urgente, ¿verdad? —se solidarizó Orozco.

			—Sí, todo es muy, muy urgente. Acaban de llamar hace un momento y ya están reclamando la patrulla, que encima está en un incendio.

			—Claro, pero eso no lo sabe el que llama.

			—No, pero tampoco le voy a contar mi vida al primero que coge el teléfono y llama al 092 porque se aburre —solventó Tamayo.

			—No, claro.

			—Ay..., la gente se cree que somos sus sirvientes y que tenemos una varita mágica para solucionarlo todo.

			Orozco zarandeó la cabeza mientras pensaba que aquel hombre tan mayor debía de estar ya a las puertas de la jubilación. De repente, de sus espaldas llegó un vozarrón.

			—Mándalos a la mierda, Pedorretas —relinchó con mofa Rebollo.

			—Mira quién habla, Julio Iglesias. Anda y quítate la Nocilla de la cara. Y mírate bien la pinta que llevas, que con esos pantalones parece que vayas cagado. Y remétete la camisa, ¡payaso!

			—Payaso, el sastre. Ya me ha tomado medidas dos veces y siempre me dan los pantalones tres tallas más grandes —replicó Rebollo metiéndose la camisa por dentro del pantalón y subiéndoselo hasta la cintura.

			El resto de agentes que cruzaban frente a la centralita se sonreía como si ya estuviesen acostumbrados a aquel duelo intergeneracional. Orozco no necesitó más tiempo para darse cuenta del ambiente de tonteo infantil y testosterona que flotaba en la comisaría.

			Dos patrulleros pasaban por el vestíbulo. Discutían acalorados.

			—Ahora me toca conducir a mí —decía Eloy, el más joven.

			El otro lo miraba con una suficiencia insultante, mientras apuntaba con un dedo el número de placa que colgaba de su pecho.

			—Cuando seas padre comerás huevos.

			—Venga, joder, que me gusta conducir.

			—Pues te vas a Montmeló.

			—Ayer me hiciste lo mismo.

			—Y mañana, y pasado, y al otro, y al otro.

			Desaparecieron por la puerta sin dejar de discutir, mientras Orozco sonreía para sus adentros. Allí estaba él, pasando desapercibido y sin que nadie le prestara atención. El espectáculo era ya una vieja y conocida función. De pronto Vicente Rebollo silbó.

			—¡Atención, atención! Las extremeñas.

			Al instante entraron dos patrulleras. Parecían bastante alteradas, pero lo que llamó enormemente su atención fue lo distintas que eran entre sí. María Antonia era morena, cabello corto a lo garçon, y llevaba una camisa de manga larga. Araceli era rubia, melena suelta, y vestía camisa de manga corta. Resoplaban con rabia.

			—Ya me gustaría ver al jefe en un movidón así, a ver qué hacía —decía María Antonia.

			—Pues a ver quién viene ahora, porque si es igual de impresentable que este, estamos apañados —respondió Araceli en un tono entre irónico y chulesco. De repente reparó en él.

			»¿Le atienden? —le preguntó, atraída por la mirada vivaz e inteligente de aquel hombre.

			Orozco se puso en pie dejando constancia de su envergadura.

			—Verán, tengo que ver al comisario.

			Las patrulleras cruzaron una mirada divertida y se sonrieron.

			—A mí también me gustaría verlo por aquí de vez en cuando —se despachó María Antonia.

			—Caballero, ¿todo eso que trae es para él? —le preguntó Araceli al observar las cajas que reposaban junto a sus pies.

			—No, no...

			Las agentes lo examinaron con curiosidad policial, y antes de que ocurriera algún malentendido irremediable, Orozco decidió identificarse. En ese preciso instante se abrieron de golpe las puertas batientes que conducían al patio y entró Jesús Barbancho; sesenta y cinco años, cuarenta de servicio y recién jubilado.

			—Coño, el subcomisario Sebastián Orozco. ¡Qué alegría! —Y corrió hacia él con los brazos abiertos—. A este le estuve enseñando yo cuando era un pipiolo, ¿verdad, Sebastián? —pregonó a voces.

			Barbancho pegó la hebra con el subcomisario durante un buen rato; batallitas por aquí, batallitas por allá, todo cruzadas cargadas de hombría. Cuando Jesús Barbancho se marchó, alrededor de veinte minutos después, Orozco se dio cuenta del inquietante silencio que se había producido a su alrededor. Todo el mundo le observaba, incluido el agente de la centralita.

			—Hola, yo soy Araceli —dijo la policía rompiendo el silencio.

			—Y yo, María Antonia.

			Estrechó sus manos asintiendo con la cabeza.

			—Bueno, ¿puede alguien indicarme dónde está mi despacho?

			—Al fondo de este pasillo —respondió María Antonia, señalando un corredor que partía desde el vestíbulo y atravesaba la oficina.

			—¿Y puede alguien ayudarme con todo esto? —preguntó señalando las cajas.

			Las patrulleras se ofrecieron, también otro par de agentes que se habían prestado a escuchar las batallitas de Barbancho. Pero antes de que nadie pudiera tomar la primera caja vieron cómo el subcomisario se dirigía a Rebollo, que en esos momentos estaba en el umbral de la puerta de entrada observándoles.

			—Por cierto...

			—Vicente Rebollo —respondió automáticamente el agente—. A su servicio para lo que usted ordene.

			«¿Qué cojones querrá el pollo este?», se preguntó Rebollo.

			—Rebollo, no se preocupe por la talla del pantalón. Ya verá como dentro de muy poco lo rellena, sobre todo si sigue metiéndose porquerías en el cuerpo. ¿No sabe que las pipas cargan el hígado y perforan los intestinos? —Vicente Rebollo se llevó una mano al estómago—. Si tiene hambre almuerce algo, hombre. Vaya a por un buen bocadillo de jamón. Y si puede permitírselo, que sea Cinco Jotas Romero Carvajal, que como es caro comerá poco. Verá como entonces se le quitan las ganas de esas porquerías.

			Rebollo paralizó en la punta de la lengua una ocurrencia puntillosa para replicar al subcomisario. Milagrosa inteligencia. Araceli y María Antonia intercambiaron una mirada astuta y sonrieron para sus adentros, mientras Rebollo se guardaba las pipas en un bolsillo. Acto seguido, el subcomisario señaló el suelo de la entrada.

			—Limpie este gallinero y póngase el número de funcionario.

			«¡Será cabrón!», pensó Rebollo.

			Tras el correctivo, Orozco recordó su primer uniforme: el pantalón era varias tallas más grandes de lo que necesitaba, y por chaquetilla le dieron una especie de atuendo prenatal. Se quejó pero no le hicieron caso. El sastre llevaba toda la vida haciendo uniformes para la policía y sin duda sabía hacer bien su trabajo; al año le entallaba perfectamente.

			Orozco tomó una caja en sus manos, pero cuando se disponía a enfilar el corredor se detuvo en seco, paralizado por una inesperada reflexión. Fue hasta la centralita y metió la cabeza por una abertura. Inmediatamente percibió un desagradable y reconocible mal olor. Con la expresión violentada preguntó:

			—¿Hay algún problema con los teléfonos?

			—¿Es que quiere llamar? —Le preguntó el sorprendido José Tamayo—. Pase y llame si quiere.

			Con el rabillo del ojo Orozco observó las risitas de Araceli, María Antonia y Rebollo.

			—Solo quiero saber si funcionan bien los teléfonos —volvió a preguntar imprimiendo esta vez un tono recio en su voz.

			—Sí. ¿Por qué lo pregunta usted?

			—Me ha parecido que tenía que forzar demasiado la voz —dijo mientras extraía la cabeza de aquel cubículo maloliente.

			—Es que Pedorretas está «teniente» perdido, jefe —apuntó Rebollo mientras se señalaba un oído con sorna.

			Pero Tamayo replicó al comentario de Rebollo.

			—Tú... No rajes tanto y vete a la playa a tomar el sol. Vete a Miami y montas un club de fans de Julio Iglesias, so tontorrón. Con lo joven que eres y solo sabes tomar el sol. So limpia piscinas. —Finalmente se dirigió al subcomisario con indignación—. Me gustaría ver a este ocho horas de pie en un templete de la Diagonal, y con veinte minutos de descanso, como antes. Cuando si tenías ganas de orinar te meabas encima. Ahora todo son derechos y prebendas y siempre están exigiendo. Estos no dan un palo al agua, jefe —gruñó finalmente.

			Pero Vicente Rebollo no se mordió la lengua.

			—Tengo tantas ganas de que te jubiles para no oír tus berridos, que soy capaz de poner lo que te quita la Seguridad Social con tal de perderte de vista hoy mismo. ¡So caimán!

			Orozco ya había oído lo suficiente y zanjó el tema. En su interior se preguntó qué hacía alguien tan sordo atendiendo las llamadas. Luego contempló a Vicente Rebollo, bronceado como una estrella de Hollywood, como Julio Iglesias.

			Los aires que corrían por el norte.

			Las patrulleras se sonreían ante el espectáculo de testosterona embrutecida al que ya habían asistido más de una vez, cuando también les tocó el turno a ellas.

			—Una curiosidad —les dijo—. ¿Recuerdan que deben llevar el mismo uniforme cuando patrullen juntas?

			Las policías, hartas de bregar con los compañeros de trabajo, no se empequeñecieron ante los galones de Orozco, y fue Araceli la primera en responder.

			—Es la menopausia, jefe. —Alzó los brazos extendiéndolos por completo, descubriendo una sombra que circundaba sus axilas. Al bajarlos saltó el primer botón de la camisa y dos generosos senos se insinuaron. Orozco desvió sutilmente la mirada, y Araceli volvió a acomodárselos con total naturalidad.

			María Antonia no pudo contenerse y lanzó una cascada de palabras:

			—A mí me pasa lo mismo. Quiero decir que me pasa lo mismo, pero al revés que ella. Estoy siempre helada, y esta, con el aire acondicionado del coche, me va a matar a resfriados. Por eso llevo manga larga.

			—Cosas de mujeres —apuntilló Araceli.

			—Ya veo.

			Orozco se frotó el mentón. «¡Coño con el personal femenino!»

			Cogió dos cajas y se adelantó a las patrulleras, que acarreaban con otro par cada una. Cruzaron un prolongado corredor que atravesaba la oficina y que conducía hasta su despacho. A ambos lados del corredor había biombos de conglomerado y cristal que delimitaban los espacios, despachos que se sucedían uno tras otro. La única actividad que observó en ellos fue la de los técnicos instalando enchufes, cables y teléfonos. Transitaban por el corredor, cuando oyó el teléfono de la centralita sonar hasta en cinco ocasiones, luego escuchó el tono alto de José Tamayo:

			—¡Psiquiátrico, dígame!

			Araceli y María Antonia caminaban detrás del jefe y dos patrulleros más se sumaron a ellos llevando cajas. Araceli contemplaba a Orozco de arriba abajo.

			—¿Has prestado atención a su voz? —cuchicheó.

			—¿Qué le pasa a su voz? —se sorprendió María Antonia.

			—Tiene voz de tío duro, como Clint Eastwood. ¿No te pone?

			—¿Te pone la voz de Constantino Romero?

			—¿Qué?

			—Que a Clint Eastwood le dobla la voz Constantino Romero.

			—Ah.

			—Y calla que nos va a oír.

			Orozco oyó el murmullo y por algún motivo intuyó que hablaban sobre él. ¿Sexto sentido? Llegaron al final del corredor, un pequeño vestíbulo y dos despachos. Uno tenía la puerta entornada y una placa recién colocada: «Segundo Jefe.» Se fijó en los tornillos que la sujetaban, había un par retorcidos. La abrió y entró.

			Su inesperada llegada sorprendió a un operario que trabajaba arrodillado bajo la mesa. En sus manos sujetaba un abultado manojo de cables. El hombre reaccionó con desconcierto.

			—Estoy acabando —dijo con un chocante acento.

			—Haga, haga —respondió él mientras dejaban las cajas en la puerta y esperaban fuera.

			Minutos después estaban conectados los últimos cables. El técnico recogió las herramientas en una caja y se puso en pie. Era sorprendentemente corpulento, ojos hundidos y con una mandíbula muy prominente.

			—Ya puede trabajar, está todo listo —dijo con aquel acento tan extraño.

			Por el acento, Orozco pensó que aquel hombre sería mano de obra barata de la que llegaba últimamente en oleadas de los países del Este.

			—Oiga, ¿de dónde es usted?

			El hombre lo miró como ofendido.

			—¿Tiene algo contra los extranjeros que venimos a trabajar honradamente a este país?

			Orozco levantó las manos abiertas.

			—No se ofenda, hombre, era simple curiosidad. ¿Rusia, Rumanía...?

			Aquel hombre fijó su mirada en el subcomisario, que aguardaba una respuesta.

			—Soy de muy lejos.

			Orozco prefirió no preguntar más para no azuzar el fantasma de la xenofobia, y pasó sobre el asunto.

			—Pues sea bienvenido, «señor de muy lejos».

			Y sin decir nada más, el hombre salió del despacho con la caja de herramientas soldada a la mano. Caminaba como una especie de robot gigantesco. Orozco cruzó una mirada embarazosa con Araceli y María Antonia, luego echó un vistazo a la sala.

			La estancia era rectangular, de unos diez metros cuadrados, y guardaba la misma sobriedad que el resto de las dependencias. Percibió un sutil olor a pintura que delataba el reciente lavado de cara del techo y de las paredes. Destacaba sobre una de ellas un retrato del rey, observó que el marco era nuevo, pero que la foto tendría al menos diez años. Un ventanal daba a un patio interior, bajo él había un radiador de hierro y a un lado del radiador una vieja taquilla de chapa. Un monitor de ordenador presidía la mesa de escritorio. El resto del mobiliario era dispar, aunque el buta­cón de trabajo, un sillón orejero de cuero negro, tenía apariencia confortable. En el suelo encontró una caja con una impresora nueva.

			—No es como para tirar cohetes, pero me apañaré —dijo.

			Agradeció la ayuda a Araceli, a María Antonia y a los agentes, y se excusó con una urgencia imprecisa. Pidió que en cuanto llegara el comisario Vilches le avisaran.

			Cuando se quedó a solas rescató un ibuprofeno de un bolsillo de la chaqueta y se lo tragó con apremio, sin acompañamiento de ningún líquido. Seguidamente cerró la puerta y las contraventanas, y la habitación se inundó de oscuridad. Se acomodó en el sillón y se concentró en el ritmo de su respiración.

			¡Malditas migrañas!

			Tras su primer encuentro con el subcomisario las patrulleras cambiaban impresiones.

			—Hay que joderse con este tío. Qué borde es —refunfuñó María Antonia—. ¿Te has dado cuenta de qué forma nos ha echado? Además no se le escapa una.

			—Habrá que estar al loro con él.

			—Sí, eso mismo pienso yo.

			—¿Pero te has fijado qué culito de torero tiene?

			—Tía, no me jodas, que es el jefe —le reprendió María Antonia, acostumbrada a las pasiones siempre incomprensibles de su compañera.

			Veinte minutos más tarde, el analgésico comenzaba a hacer efecto y Orozco empezó a encontrarse mejor. Escuchó un vocerío que llegaba amortiguado desde el patio. Abrió un poco la ventana y echó un vistazo al exterior: un patio de tierra y dos agentes con mono azul; los de mantenimiento, una especie aparte en el particular monstruario de la Policía Metropolitana.

			Uno de ellos era de mediana edad y estatura media, cabellos teñidos de amarillo chillón y tripa cervecera, llevaba una manguera en la mano y regaba un huertecillo; el agua caía con generosidad sobre tomates y habas. El otro era alto y seco como un palo, llevaba gafas de sol con montura de colorines, una larga coleta hasta media espalda y las manos llenas de anillos y pulseras, también varias cadenas alrededor del cuello. Fumaba un Rosli sentado bajo la sombra de un pino mientras discutía con el primero. Orozco aguzó el oído, tenía la voz cantante el de la coleta.

			—Como te digo. El semental se montó a la vaca y del peso le partió las dos patas de atrás. Pobre vaca, cuatro mil kilos de toro encima.

			El otro se rio a mandíbula batiente.

			—¿Pero te crees que me caí ayer de una higuera? Si ni un Miura de los grandes llega a los ochocientos. ¿De dónde salió ese toro?

			—Pues este pesaba cuatro mil. Joder, que te lo digo yo que lo vi. Las dos patas de atrás de la vaca rotas por el peso del toro.

			—Venga ya, eso no te lo crees ni tú. —Y decidió cambiar de tercio—. Oye, ¿sigues viendo a la tía esa?

			—Claro, ¿crees que voy a dejar porque sí un chochito de dieciocho añitos? —Sacó la punta de la lengua y se relamió el labio superior como si fuese una serpiente—. Cuando la parienta se me despista..., ¡zas! Yo tracatraca, y a manchar. Y tiene dos hermanas con unos culos como calabazas. Cualquier día me pillo una caja de Cialis y me las tiro a las tres. ¿Has probado el Cialis? Es mucho mejor que el Viagra.

			—Yo no necesito esas cosas.

			—No, claro. Yo tampoco. Pero un día de vicio se agradece.

			—Oye, avísame si montas un día una fiesta con esas tías.

			—Bueno, pero no creas que sale gratis, porque no sabes el morro que le echan. Encima de que le estoy enseñando a follar, cada vez que le meto un meneo tengo que cargarle el móvil. Papito, cálgame el móvil —dijo imitando una vocecilla con acento latino.

			El regordete se rascó vivamente los testículos.

			—Bueno, gratis no hay nada —dijo.

			—Luego tengo una chinita que cobra veinte euros por chuparla, y cinco más por dejarse meter unas manchadas.

			—¿Con condón?

			—Claro. Esas tías son profesionales y follan con condón. Te dejan seco como una mojama —se jactó.

			—Pero esos veinte euros que te cobran, ¿es con IVA o sin IVA?

			—Con el IVA, y además le mandan la factura por correo a tu puta madre. Anda y vete a darle pedos a una lata, ¡capullo!

			—Joder, es que pareces el noticiero de Pornolandia.

			—Pues no me preguntes. Y que te den.

			—Que te den a ti.

			El gordo volvió a rascarse los testículos y cortó el agua de la manguera. El flaco arrimó la llama del mechero al Rosli y chupó con fuerza.

			La absurda cháchara que acababa de oír le hizo reconsiderar el futuro nada esperanzador que le aguardaba en aquel parque temático con sus machos alfa. Aquellos dos prometían. Eran como el gato y el ratón: ¡Tom y Jerry!

			Estaba en la Comisaría Norte, ¿qué esperaba?

			Cuando se dio cuenta tenía el ceño en tensión y se estaba mordiendo el labio inferior. Entonces dirigió su atención a otro punto del patio, donde un agente uniformado reparaba una motocicleta que no llevaba distintivo ni insignia policial. Imaginó que se trataba de una moto particular. El agente estaba arremangado y lleno de grasa hasta los codos. Luego se entretuvo observando un generador que rugía como una bestia endemoniada en mitad del patio. Contempló pensativo la estampa, ilustraba una parte del día a día en la comisaría. Al rato encendió un cigarro, se frotó la cara con las manos, y comenzó a abrir cajas a merced de la luz que penetraba por la rendija de las ventanas.
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