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  «Encomiéndate a Dios de todo corazón, que

  muchas veces suele llover sus misericordias en el

  tiempo que están más secas las esperanzas».


  DON MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA


  


  


  Prólogo

  

  Hacer bien a gente ruin tiene buen principio y muy mal fin



  Refranero castellano antiguo


  


  


  


  


  Madrid, martes 12 de enero de 2016


  


  


  Tomasa arrastraba los pies calle abajo resguardando su regordeta figura bajo el amparo de un viejo paraguas. «Como siga lloviendo con esta furia llegaré al trabajo con fiebre», refunfuñó. Recordaba lo mucho que había padecido el invierno anterior a causa de una terrible gripe que la postró en cama durante un largo mes. «Si no quiero que la señora se vuelva loca, no puedo permitirme una nueva baja en el trabajo». Sabía que su obligada ausencia había vuelto patas arriba la apacible cotidianidad de doña Elena de la Cueva y del Moral, dama de alta cuna madrileña en cuya casa llevaba trabajando como empleada de hogar hacía la friolera de treinta y cinco años. Se podría afirmar que esas paredes habían sido testigos de las carantoñas de algún que otro pretendiente —como aquel chófer cubano que muchos años atrás le regaló poesías al oído hasta que le dejó el corazón partido por regresar a su amada Cuba—. Los lienzos con pinturas representando escenas bellísimas de caza y pesca, o las cornamentas disecadas de los venados cazados por el difunto don Manuel conocían muchos secretos de Tomasa; tampoco les habían pasado desapercibidas sus primeras canas y la llegada de ciertos achaques de los que intentaba no quejarse demasiado.


  Si se miraba positivamente —tal y como tantas veces le había recalcado su amiga Pepa, frutera de su barrio de La Latina—, su fidelidad como sirvienta le había reportado cariño y respeto por parte de los señores De la Cueva, lo que trajo consigo, irremediablemente, un salario digno y honesto que había durado muchos años. Tomasa se sentía satisfecha: tenía acumulados unos muy cuidados ahorros y presumía de una estabilidad emocional envidiable. Su señora, doña Elena, la apreciaba de veras; hasta se podría afirmar que nada sabía hacer sin su fiel Tomasa. No era ningún secreto para los que conocían a la señora De la Cueva, que nunca había utilizado sus delicadas manos de porcelana color crema para limpiar, planchar o cocinar, y a sus ochenta y ocho años tampoco dedicaría un solo minuto a aprender sobre ese tipo de menesteres que consideraba muy poco dignos de su rango. A Tomasa todo aquello no le molestaba: solo se enfadaba cuando, por algún imprevisto, se encontraba con la casa patas arriba tal y como sucedió aquella vez en la que tuvo que ausentarse a causa de esa asquerosa gripe que pensó la llevaría a la tumba. Lo imperdonable a sus ojos fue el estado lamentable en el que encontró la cocina a su regreso. ¡Cuánta porquería había permitido doña Elena que se acumulara! Sartenes y ollas peguntosas rebosaban apiladas sobre el fregadero y el pienso de Perico —el viejo gato de doña Elena— esparcido por el suelo. Hasta los alimentos guardados en la nevera se recubrían de un sospechoso y verdusco moho. ¡Qué desastre! No entendía por qué doña Elena no había cumplido su promesa de buscar una sustituta que cubriera temporalmente las labores de limpieza. Tampoco le cabía en la cabeza cómo Julián, el viejo jardinero de la casa, había sido incapaz de sentir lástima de su señora al verla en tan vulnerable estado. Tomasa pensó que el viejo panzón no había sido un buen empleado… Llevaba cuidando el jardín de los señores De la Cueva y del Moral cuarenta años, y nada le hubiera costado avisar al hijastro de doña Elena, don Lorenzo, en vez de esperar a que las cortinas de la anciana se cubrieran de polvo y telarañas.
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  No era un secreto que madrastra e hijastro mantuvieran una dañada y pobre relación afectiva: desde antaño había heridas entre ellos que no habían logrado cicatrizar, y las discusiones y afrentas que a veces se escuchaban desde el despacho de don Manuel no eran ni pocas ni silenciosas. Julián, al igual que Tomasa, conocía las desavenencias, y por ello quizá no había movido un dedo para avisar a don Lorenzo del estado de dejadez de su madrastra. «Empleaducho de poca monta —musitó la criada, frunciendo el ceño—. Dejó que la señora acumulara suciedad esperando, sin más, mi regreso. ¿Qué hubiera sucedido de haberme muerto? ¡Bah! Solo Dios sabe lo que se le pasó por la cabeza a ese viejo cascarrabias».


  La actitud del panzón le hizo rememorar las palabras que su madre solía repetirle cuando era tan solo una niña: «Tomasiña, hija, nunca olvides que todos los hombres son unos egoístas. Si te fías de ellos, tu futuro se cargará de problemas». ¡Y vaya si había tenido su madre razón! No se equivocaba: el paso de la vida y los años de trabajo en el hogar de los señores De la Cueva y del Moral bien que le habían enseñado sobre las cosas feas de la vida. Como la lección que aprendió enamorándose de aquel chófer cubano… ¿Cómo se llamaba? Tomasa se rascó la cabeza intentando recordar. A veces olvidaba su nombre… Esto le preocupaba y le hacía plantearse si, tal y como había comenzado a sucederle a algunas amistades de su barrio, los hilos de su fina memoria se estaban desgastando. «¡Vaya salud de mosquito que tengo!», gruñó. Sus pasos torpes bajo la lluvia le acercaron a la plaza de la República Argentina, mientras intentaba recordar el nombre de aquel rufián que tanto le había hecho derramar lágrimas en su juventud. «¡Ah, sí!», se dijo. El nombre regresó como un latigazo al corazón. Raúl Castellano… Así se llamaba el mozo de piel trigueña y amplia sonrisa que tanto prometía y que tan escasamente cumplió sus serenatas. Tomasa suspiró al recordar sus ojos castaños regados de largas y oscuras pestañas. «¡Ah, los hombres! —suspiró—. Solo piensan en fastidiar a las mujeres honestas. Ya me lo decía mi madre, y vaya tonta fui que no la escuché».
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  Buena e inteligente mujer había sido su madre. No transcurría un solo día en el que Tomasa no la echara de menos desde que, cinco años antes, la perdiera a causa de una embolia que resultó fatídica. Se consolaba pensando que era Dios quien se la había arrebatado para siempre y que desde el mismo cielo la seguía cuidando. Al menos en eso insistía muchas veces su tía sor Tránsito, hermana de la difunta y monja del convento de la Virgen de la Santa Cruz de Cubas de la Sagra, quien a sus increíblemente lúcidos noventa años seguía recibiendo las amables visitas, desde la clausura, de su única sobrina viva.


  —Tomasiña, tu madre era una santa y está en el cielo… —decía—. ¡Pídele muchos milagrucos, ahora que intercede sin descanso a tu favor, reina mía!


  —No sé yo, tía. Me duelen tanto los huesos desde que se me fue… Y me siento tan sola…


  —¡Bueno! Si yo te contara, Tomasiña. A mí no solo me duelen los huesos: ¡me duele el alma de ver tanta maldad en el mundo! —contestaba sor Tránsito, arremangándose el hábito.


  —¿Y qué podemos hacer? —replicaba Tomasa—. La echo tanto de menos…


  —Pues a rezar, maja.


  Tomasa sonreía.


  —¿Y cuando usted se vaya al cielo qué haré yo? Me quedaré más sola que la una. ¡Es usted mi último familiar aquí en la tierra, sor Tránsito! Ya puede cuidarse.


  Entonces la monja reía a carcajadas enseñando su único diente y le decía cosas bonitas que colmaban su corazón de consuelo.


  —Pues el día que yo me vaya no pasará nada, reina. Seré otra vieja cascarrabias que entra en el purgatorio y ya está. Tendrás que rezar muchos rosarios y ofrecer muchas misas gregorianas para sacarme de ahí, niña. Que he sido muy teatrera y mis fallos he tenido. A veces pienso que eso no le ha gustado nada al Señor… ¡Pero cuando llegue al cielo, verás que yo también intercederé por ti! Ya no tengo miedo a la muerte… ¡Solo tengo miedo a faltar al Señor! Tú nada temas, hija. Sé que te cuesta creerme, pero te aseguro que tu mamá está bien cerca. Es solo que, estando vivas, no la podemos ver. Ya la veremos de muertas.


  Tomasa fruncía el ceño y se preguntaba por qué su tía Tránsito decía tantas bobadas. Era curioso, a veces hasta los disparates de la monja le parecían ser verdad, pues no eran pocas las situaciones en las que notaba, cierta y misteriosamente, a su madre junto a ella.


  Sin ir más lejos ahora parecía susurrarle, difuminada entre las brumas invisibles de su espíritu, que Julián era una auténtica birria de empleado.
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  La vieja criada apresuró el paso. Una alcantarilla de la acera tragaba agua en abundancia, y torpe, metió el pie en ella empapándose el zapato. De inmediato notó la frialdad del agua envolver por completo su juanete del pie izquierdo que, hinchado y dolorido, le había causado problemas durante los últimos meses. «Vaya por Dios —suspiró—. Lo que me faltaba».


  Madrid llevaba días siendo víctima de tormentas invernales y nada hacía presagiar un cambio favorable en la climatología. Aquella mañana el viento arreciaba y enfurecía aún más la lluvia, y por ello la criada había sentido gran pesadumbre al tener que salir de casa. A punto estuvo de telefonear a doña Elena para inventarse alguna excusa barata que le permitiera refugiarse en su nimio piso, situado muy cerquita de la imponente e histórica iglesia de San Francisco el Grande, desde donde podría observar, relajada y bajo el abrigo de una manta, la lluvia golpeando el cristal de la ventana. A Tomasa le agradaba mucho observar la lluvia; lo hacía sentada en su butacón de rayas azules y blancas, mientras se imaginaba al refugio de grandes tribulaciones. Así había sentido de niña y así seguía sintiendo ahora. La lluvia para la criada era hermosa: un regalo de Dios que le traía recuerdos del olor a campo viejo y a madera mojada que había aprendido a percibir en su pueblo natal castellano. ¡Qué diferente era Madrid de su amado Covarrubias —pueblo de regia hermosura y cuna de Castilla—! Tan únicas eran sus calles empedradas, tan señorial su torreón medieval —conocido como «castillo de doña Urraca»— y tan digna, antigua y rica su colegiata, que estaba segura de que ningún pueblo de la comarca era más espléndido en historia y belleza.


  Decían los sabios de aquellos montes que la colegiata era la gema más valiosa de toda Castilla, y Tomasa así lo creía y defendía.


  «Hasta la lluvia de Covarrubias es más hermosa que la de Madrid —pensaba—. Allí es límpida y clara, con olor a castaño, uva y cereza».
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  Mientras Tomasa cruzaba la calle de Joaquín Costa se dio cuenta de que Madrid no olía así. ¿Cómo comparar el aroma de la tierra mojada, con el aire tóxico de la loca y bulliciosa capital de España? Estaba segura de que los malditos coches eran los que tenían la culpa de todo, y para colmo de males, era esa lluvia dañada por la polución la que se le estaba cayendo encima. Frunció el ceño al percatarse de la velocidad con la que atravesaban los coches el paso de cebra.


  —¡Ni con lluvia van ustedes despacio! —vociferó enfadada cuando un conductor le roció de agua sucia al arrasar un charco—. Al final llegaré al trabajo hecha una sopa si no apresuro el paso….


  Le dolía mucho el inflamado juanete. Odiaba aquella fea protuberancia que comenzaba a darle problemas serios; ya le había advertido doña Elena que de no operárselo, acabaría cojeando tal y como le había sucedido a ella. ¡Ay, doña Elena…! De buena gana la hubiera dejado esa mañana plantada… Pero la señora —que había cumplido en enero ochenta y ocho años— había comenzado a padecer un atroz reúma que minaba sus ya de por sí nimios movimientos y la criada había sentido lástima. Ensimismada en semejantes pensamientos, y sin caer en la cuenta de que los viandantes podrían tomarla por chalada, comenzó a negar con la cabeza como si necesitara ese gesto para convencerse a sí misma de que no la dejaría nunca sola.


  Quizá al menos por esta vez.
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  Cruzó el último semáforo que la separaba de la pendiente hacia la calle Serrano; ya tan solo tendría que subir esa leve cuesta y daría de bruces con la calle Leizarán, enmarcada en la elegante y señorial zona de El Viso madrileño.


  El chalé de los señores De la Cueva y del Moral se situaba al fondo de la calle, acariciado por las sombras de las copas de los árboles plataneros de las aceras, y amparado por una vecindad educada y nutrida en conocimientos elevados. «Tomasiña, qué bien que hayas encontrado un buen empleo en una casa de postín, con gente fina de barrio bien», le había dicho su madre cuando comenzó a trabajar para doña Elena hacía unos largos treinta y cinco años. Al menos eso es lo que aquella buena mujer de pueblo siempre había creído; no había podido domar el gusanillo que controla la vanidad femenina, y bien que lo había utilizado para presumir ante sus amistades de la zona de la Puerta de Toledo. A la madre de Tomasa también le gustaba frecuentar durante los días de fiesta las terrazas y bares de su zona, en donde se topaba con porteros y gentes del vecindario. Le agradaba especialmente chinchar a Simón, el conserje de su edificio, a quien durante las horas muertas de los domingos, contaba las mil anécdotas vividas por su hija entre aquellas personas de estilo y alcurnia que la vida le había puesto en su camino.


  Tomasa también restregaba sus logros con amigos como Pepa, la frutera de la esquina de su calle, con quien solía pasear del brazo comiendo pipas por el Rastro madrileño tras acudir a la misa dominical. «¡Vaya suerte tienes de trabajar para gente tan chula, maja!», solía decir la Pepa, sin poder controlar que un leve brillo de envidia le rozara las pupilas. La criada asentía altanera aprovechando su pequeño momento de gloria, tirando por el suelo las cáscaras de las pipas que tanto le gustaba comer. Porque Tomasa, como todo hijo de vecino, tenía sus defectos. Y nada podía agradarle más que saberse admirada y envidiada a causa de un trabajo digno al que había logrado entregar, ni más ni menos, los últimos treinta y cinco años de su vida.
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  Ya subía por la cuesta de la calle de Serrano cuando notó cómo una fuerte bocanada de viento helado le golpeaba el rostro. Apresuró el paso y logró girar en la esquina de la calle Leizarán.


  Se alegró de no estar a más de doscientos metros de la entrada del chalé de doña Elena. «¡Ya era hora!», pensó aliviada apretando con una mano el bolso contra el pecho a modo de escudo. La lluvia le obligaba a esconder, en cierta forma, su rostro regordete bajo un negro paraguas, y se protegía la punta de la nariz, la boca y la barbilla, con una bufanda roja de lana. Alcanzaba ya los últimos metros que la separaban de la entrada de la casa de los señores De la Cueva y del Moral, cuando una figura se abalanzó sobre ella haciéndole perder durante unos pocos segundos el equilibro. Aquel brutal empujón no le permitió levantar la mirada con tiempo suficiente como para discernir el rostro de la persona que la había avasallado. «¡Eh!», protestó en cuanto recobró el paso. Entonces elevó la vista. Un individuo alto, resguardado bajo un abrigo verde de caza, y cuya cabeza protegía con un sombrero de fieltro de ala ancha, le dio bruscamente la espalda e ignoró su protesta. Solo alcanzó verle el cogote… El hombre, imperturbable, avanzó a grandes zancadas hacia el fondo de la calle.


  —¡Vaya con cuidado, caballero! —gritó enfadada, girándose hacia él.


  El hombre no le prestó atención. Continuó su caminar sin mostrar signos de arrepentimiento y evitó musitar una leve disculpa.


  Tomasa observó contrariada cómo desaparecía presuroso tras la esquina del fondo de la calle Leizarán. Después le perdió de vista tras colarse por la calle Serrano.


  «Mamarracho maleducado… —refunfuñó—. Ya nadie respeta ni a las viejas en un día de lluvia».


  Irritada y frunciendo el ceño, volvió a cubrirse la boca con su bufanda colorada y continuó, a paso torpe y arrastrando su dolorido juanete, su andadura hacia el chalé.
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  Cuando llegó se sintió aliviada. Cerró el paraguas, abrió la cancela de la entrada y subió los escalones que la separaban de la puerta principal de la vivienda. Ya estaba alcanzando el rellano superior de la escalera cuando se percató de que Perico, empapado, la miraba estupefacto desde el felpudo exterior.


  —¡¿Pero qué haces aquí fuera, gato bobo!? —espetó—. Con este frío y esta lluvia… ¿Cómo has logrado escaparte? Mira que eres tonto. Ahora te morirás de una gripe y doña Elena llorará un mes seguido.


  Perico la miró, la reconoció e inmediatamente acudió a sus talones enredando su pelo mojado entre los tobillos regordetes de la sesentona criada que tanto le mimaba. Tomasa recordó de pronto cómo ella le había dejado sobre la manta de su cesto de la cocina la tarde anterior, tal y como siempre hacía antes de despedirse de doña Elena. Se preguntó cómo demonios había salido el animal de la casa… Julián no acudía los días de lluvias abundantes —poco podía acicalar el jardín de la señora en esas circunstancias—. Y además, personalmente, nada hacía por cuidar a ese gato, a quien no soportaba por —según sus propias palabras— «poner todo puerco y lleno de pelos».


  —Dime, Perico… —susurró Tomasa, acariciando al gato—. ¿Qué te ha pasado y por qué te has escapado? Anda, entra conmigo. Doña Elena debe estar nerviosa buscándote por todos los sitios y dando voces por debajo de las camas.


  El gato parecía aliviado de ver a la criada. Se dejó coger por su robusta mano helada y maulló lastimero. Tomasa se percató de que temblaba. Se le hizo difícil encontrar las llaves de la vivienda entre las mil cosillas inútiles que siempre llevaba en el bolso. El sujetar a Perico con la mano libre no facilitó las cosas, pero al fin dio con ellas. Las tomó y las introdujo en la cerradura. Fue entonces cuando notó que no entraban con suavidad. Probó de nuevo… Nada. No lograba introducirlas del todo… Frunció el ceño y soltó a Perico en el suelo, quien, de inmediato, se acurrucó de nuevo entre sus talones.


  Luchó por introducir las llaves y fue esa tercera vez cuando se dio cuenta de algo extraño: la cerradura tenía una hendidura más profunda de lo normal. Una muesca desconocida y brillante se percibía desde el borde exterior del metal. Los dientes de las llaves de Tomasa no eran capaces de girar limpiamente sobre el hueco de la cerradura; parecía como si se hubiera estado manipulando con alguna herramienta afilada. ¿Quizá con una lima? Tomasa enarcó las cejas. ¿Habría doña Elena encargado cambiar la cerradura sin avisarle siquiera? Aquella pregunta le pareció absurda. Meneó negativamente la cabeza de un lado a otro. «Eso nunca sucedería —musitó—. Doña Elena me lo comentaría primero. Es más: sería improbable que lo hiciera ella misma, dado que ese tipo de tareas me las pide hacer siempre a mí».


  Perico comenzó a maullar entre sus pies. El animal intentaba cobijarse entre sus zapatones empapados. Tomasa le miró y sintió cómo un escalofrío le recorría toda la espalda. Volvió a coger al gato con una mano y se lo acercó al rostro.


  —Perico… ¿qué ha sucedido aquí? —susurró.


  Temblorosa, empujó levemente la puerta con el pie y esta se abrió sin ningún esfuerzo emitiendo un pequeño quejido. La criada notó cómo se le aceleraba el corazón… Permaneció un par de segundos frente a esa puerta parcialmente abierta, sin atreverse a pensar, ni desear atisbar lo que temía que hubiera podido suceder en el interior. De pronto recordó a aquel hombre que la había empujado de forma brusca tan solo unos pocos minutos antes, y que, en vez de pedir disculpas, había optado por acelerar el paso en dirección opuesta. Un nudo se le comenzó a formar en la garganta… Por un instante sintió deseos de salir corriendo calle abajo. Pensó que en la avenida del Doctor Arce —más concurrida que la solitaria calle Leizarán— encontraría la ayuda necesaria para atreverse a desentrañar lo que sospechaba había podido suceder… Sin embargo, algo le susurró no abandonar el lugar sin comprobar primero el estado en el que se encontraba su señora. Entonces, armándose de valor, empujó con más fuerza la puerta y entró en el chalé.


  —¡Doña Elena! —gritó—. ¡Ya he llegado! —El sonido de su voz agitada retumbó por todo el elegante hall de la entrada. Después, un silencio sepulcral lo invadió todo—. ¡Señora Elena! —repitió—. ¿Dónde está usted? No me preocupe… —De nuevo todo regresó al mayor de los silencios.


  El corazón se le aceleró al no obtener respuesta. Con mano temblorosa, muy despacio, dejó a Perico en el suelo y se acercó, a paso lento, hacia el salón. Todo a su alrededor parecía envuelto en un extraño halo de tristeza… Tan solo el sonido de la lluvia repiqueteando contra los ventanales del fondo del salón parecía atreverse a interrumpir ese silencio desconocido en la vivienda. Observó agitada que uno de los ventanales estaba abierto y que el agua de la tormenta comenzaba a colarse en el interior manchando la valiosa alfombra situada bajo el escritorio del difunto don Manuel. Se apresuró hacia aquel ventanal con la intención de cerrarlo, pero antes de llegar tropezó con algo sobre el suelo y cayó de bruces lastimándose la barbilla. Dolorida y aturdida por el golpe, se colocó a cuatro patas y se giró para observar contra qué había tropezado.


  Entonces la vio… Su amada señora, la mujer a quien había cuidado, servido y querido con mesura durante treinta y cinco años, yacía tumbada sobre la alfombra. Vestía su vieja bata de seda y estaba descalza. Sus ojos —perdidos en el infinito de una profunda inconsciencia— permanecían abiertos, sin brillo ni vida. Un hilillo de sangre resbalaba por la comisura de los labios, y su pequeña cabeza, ladeada hacia la chimenea, dejaba ver claramente una profunda herida de la que manaba sangre. A su lado tirado en el suelo, vio el atizador del fuego, antaño dorado y lujoso, hoy hendido y ensuciado con restos de sangre seca y pelo.


  Tomasa pegó un fortísimo chillido, se acercó a gatas y, como buenamente pudo, se acurrucó junto al cuerpo yaciente de su amada señora.


  —¡Por Dios, doña Elena! —gritó, notando cómo comenzaban a brotar lágrimas de sus ojos—. ¿Qué le ha pasado?


  Estiró los brazos para sujetar el cuerpo liviano e inerte de doña Elena, pero no pudo alcanzarlo, pues algo frío como el hielo la golpeó brutalmente en la nuca.


  Antes de perder la conciencia oyó, como un susurro suave y lejano, el tintineo de la lluvia repiquetear sobre los hermosos ventanales del salón. Ya todo eran brumas en su entendimiento perdido y confuso…


  Haciendo un gran esfuerzo logró balbucear unas leves palabras:


  —Mire, doña Elena… ¿Lo ve? Hoy hasta el cielo llora…


  Después todo quedó negro. Tan negro como las sombras oscuras que se posan sobre los montes de su tan amado Covarrubias durante una noche de enero.

  
  








  

  

  

  

  

  

  
Primera parte

  
 NIÑA INÉS

  1449


  
  








  

  

  Capítulo I

  

  Si da el cántaro en la piedra o la piedra en el cántaro,

  mal para el cántaro



  Sentencia extraída de El ingenioso hidalgo don Quijote

  de la Mancha, de don Miguel de Cervantes


  


  


  


  


  Monasterio de Santa María de la Cruz, Cubas de la Sagra, Madrid


  Viernes, 15 de enero de 2016


  


  


  Tomasa atravesó una de las calles de Casarrubuelos, la pequeña población madrileña colindante con los hermosos montes de Toledo cercana al municipio de Cubas de la Sagra. Le había costado una barbaridad vestirse, acicalarse y emprender el camino en autobús desde la Puerta de Toledo de Madrid, hacia el convento en donde residía su anciana tía. Después del tormento padecido durante los últimos tres días, no tenía ganas de casi nada; ni siquiera de sonreír. Había intentado acercarse a la frutería de su amiga Pepa en donde sabía que encontraría compañía, consuelo y una buena taza de café caliente, para desahogarse relatándole los siniestros avatares soportados en las últimas horas. Pero ni siquiera respondió a ese estímulo que provenía desde el sentido de la razón. Simplemente no tenía fuerzas psicológicas para relatarle lo sucedido: todo reflejo sobre los recuerdos era demasiado oscuro y atemorizador. Tampoco ayudaba el insistente dolor de la herida de la cabeza, que no la dejaba sola ni a sol ni a sombra desde que salió del hospital en donde la curaron. El médico había insistido seriamente que se tomase con calma las actividades de los siguientes días a la tragedia, pero el inconmensurable desgarro afectivo que padecía a causa de la marcha violenta de este mundo de doña Elena le empujó a tomar la decisión precipitada de marchar hacia Cubas de la Sagra, en donde sabía que encontraría a la persona capaz de procurarle cierto consuelo. Esa persona era su tía sor Tránsito. Solo ella sabría descubrir el mejor consejo para cargar, cual mochila llena de pedruscos, los malos recuerdos sobre la espalda.


  Tomasa anduvo un rato cabizbaja por las calles de Casarrubuelos hasta que por fin dejó tras de sí la última casa del pueblo. Miró hacia adelante y se introdujo en el caminito de tierra sin asfaltar, ya perteneciente al distrito de Cubas de la Sagra, en cuyo final se erguía el monasterio de Santa Juana —más conocido como monasterio de Santa María de la Cruz—. Mientras caminaba miró hacia el cielo. «Quizá doña Elena ya está ahí —pensó, echando un suspiro al aire—. ¡Ay, mi señora Elena! Cómo la voy a echar a usted de menos… No se merecía un final tan lleno de espanto».


  El juanete le dolía mucho. Lo llevó arrastrando por el camino de tierra hasta que por fin divisó el patio de la entrada al monasterio, con su fuente y su campanario, su tejado de color tierra batida y su tienda de rosquillas. De pronto se dio cuenta de que aquella comarca madrileña, tan cercana a la bulliciosa Getafe, era muy hermosa. Rodeada de campos, praderas y huertos, rezumaba paz; una paz muy difícil de advertir en el bullicio de un Madrid tan cercano y estrepitoso. Una paz que necesitaba Tomasa como agua de mayo. «Estoy tan solo a veintinueve kilómetros de mi pisito de La Latina, y parece que he llegado a un pequeño paraíso de silencio —musitó—. No me extraña que las monjas estén tan contentas aquí». Pensó que Dios estaba siendo bueno con ella: había permitido que huyera, al menos por unas horas, del infierno acontecido. Todo en Cubas de la Sagra parecía adormecido… Sus novecientos habitantes no se veían por ninguna parte y el silencio reinaba por doquier. «Quizá duerman todos la siesta —pensó mientras seguía avanzando—. Vaya suerte que tienen».


  Casarrubuelos y Cubas le eran familiares. Conocía bien las paredes de su antiguo monasterio, datado allá por el siglo XV y que tantas transformaciones había sufrido a lo largo del tiempo. Sor Tránsito le había relatado muchas veces lo mucho que habían sufrido esas paredes, tantas veces derrumbadas y vueltas a reconstruir. Parecía como si el convento fuera un imán para soldados malvados, ya fuesen los del invasor Napoleón, como los españoles que durante la Guerra Civil quemaron, furiosos, todo lo que pudieron encontrar a su paso. «Pero, mira —se dijo—. Ahí sigue en pie. Es como tía Tránsito: pasan los años sin notársele las goteras».


  No recordaba las veces que había acudido durante los últimos años —sabía que eran muchas—, pero presentía que a partir de ese momento regresaría con mucha frecuencia, dado que se había quedado sin patrona, sin trabajo y sin alegría. Todo de golpe. Nada le unía ya a doña Elena, y toda la sangre familiar que aún le quedaba en el mundo habitaba encerrada entre esas santas paredes de oración y penitencia. «¡Ah…! ¡La vida es muy fugaz y le llena a una de disgustos!», pensó. La hermana mayor de su difunta madre llevaba viviendo en aquel lugar desde tiempos inmemorables y Tomasa no entendía cómo, desde hacía tal porrón de años, la monja era capaz de vivir bajo las normas de tan estricta clausura sintiéndose feliz y plena. Las reglas de ayuno y constante oración le sorprendían sobremanera, y se asombraba al pensar que, en pleno siglo XXI, aún existieran personas capaces de llevar ese tipo de vida.


  Noventa años había cumplido tía Tránsito y Tomasa sabía que eran noventa años llenos de alegría, vitalidad y sabiduría. «Me quedaré muy sola cuando se me marche», pensó meneando la cabeza de un lado a otro.


  A veces hasta la envidiaba.
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  Cuando llegó al portón tocó al timbre. Enseguida escuchó el inconfundible sonido a cascabeles retumbar desde el interior, lo que provocó que una bandada de palomas que se habían posado sobre los tejados emprendieran bruscamente el vuelo.


  —Ave María Purísima —se oyó decir a una vocecita casi imperceptible desde el otro lado de la puerta.


  —Sin pecado concebida, hermana…


  —¿Quién es y qué desea?


  —Soy Tomasa Ramírez, la sobrina de sor Tránsito, que he venido a verla.


  —Voy a ver si puede recibirla —dijo la vocecilla temblorosa de sor Nazaret—. No son horas de visita, hija…


  —Lo sé… —se disculpó Tomasa—. Es que… Verá usted, se trata de un asunto muy urgente… —La criada notó cómo comenzaba a rodarle una lágrima por la mejilla—. Tenga piedad, hermana, se lo ruego… Avísela. Tal y como le digo, se trata de algo de suma importancia que solo puedo compartir con ella…


  La monja portera pareció titubear unos eternos segundos, tras los cuales soltó un suave y casi imperceptible:


  —Está bien.


  A continuación, no sin poco esfuerzo, corrió las cancelas del portón y este se abrió de par en par.


  Tomasa se introdujo en el pequeño recibidor y pensó que sor Nazaret debía tener aún más años que Tránsito. La hermana portera se alejó a pasitos cortos, atravesó el recibidor e indicó a Tomasa que se metiera en el locutorio,1 en donde, a través de la reja reglamentaria para visitas exteriores sería recibida por su tía unos minutos más tarde.


  —No debe usted entretenérmela mucho en el locutorio, querida —dijo—. Necesito a la hermana Tránsito en la cocina, pues en un rato debe ayudarme a cocinar las rosquillas. Supongo que sabe usted que nosotras vendemos pasteles y rosquillas para mantenernos…


  —Por supuesto, hermana. Las he comprado muchas veces. ¡Y bien ricas que son!


  —Pues eso, querida… A no entretenerme a la hermana.


  La monja se despidió con una pequeña reverencia de cabeza y a paso lento la dejó sola ante la puerta del locutorio.


  Mientras Tomasa se introducía en ese pequeño cuarto separado en dos a causa de una reja forjada, comprendió que era un inmenso regalo que su anciana tía aún estuviera viva. No quiso ni pensar qué hubiera hecho en esta ocasión sin ella.
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  —¡Pero Tomasiña, criatura! —gritó sor Tránsito en cuanto vio a su sobrina desde el otro lado de la reja con una gasa alrededor de la cabeza—. ¿Qué te ha sucedido?


  —Tengo una brecha en la nuca que ha necesitado cinco puntos de sutura, tía —contestó Tomasa señalándose la gasa con un dedo índice afilado—. Hace tres días pasé muchas horas en el hospital… Gracias a Dios no he sufrido fractura craneal… Pero ganas de propinármela no le han faltado a quien así me atacó.


  —¡Qué horrible! —gritó la monja, llevándose las manos a la frente.


  Tomasa agarró con los dedos de una mano la reja y acercó la cara para susurrar:


  —No vea usted, tía, qué angustia he pasado… ¡El intruso quiso matarme con toda seguridad! Estoy herida, pero ya recosida y desinfectada.


  —Mmmm… «Si da el cántaro en la piedra o la piedra en el cántaro, mal para el cántaro» —murmuró la clarisa pensativa.


  Tomasa la miró sorprendida.


  —¿Y eso a qué viene?


  —A que ya lo decía el Quijote, que sabía muchísimo de la vida.


  —No bromee usted, tía, que no estoy para fiestas —contestó frunciendo el ceño—. Si viera lo mucho que he sufrido… ¡Estoy viva de milagro! Pero de milagro como esos que consiguen ustedes entre estas santas paredes a base de oraciones y fe; o los que arranca al cielo el alma de mi difunta y bendita madre. ¡Porque esta vez casi no lo he contado, sor!


  Tomasa no pudo contenerse más: comenzó a derramar tantas lágrimas y a echar al aire tales hipidos, que su tía se alertó.
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  La criada había acudido al monasterio de Santa María de la Cruz para buscar consuelo en el cariño de su única familiar viva, la monja sabia de corazón rebosante y mente pícara a quien mucho amaba Tomasa desde niña. A esas alturas de su vida, sabía que sor Tránsito era la única capaz de amainar penas en momentos de zozobras inesperadas. Ya había sucedido en su pasado, a causa de varias ocasiones graves a las que tuvo que enfrentarse una muy joven Tomasa. Sor Tránsito no la olvidó en esos momentos de tormentas y fue solo ella quien la hizo reír entre las tristes neblinas que todo lo envolvieron. Así sucedió, por ejemplo, cuando siendo tan solo una niña, Tomasa había perdido a su padre enfermo. Y es que la clarisa Tránsito era especial. Tenía una habilidad sorprendente para hacerle olvidar males y sanar heridas, por mucho que en ocasiones las cicatrices dejadas fueran profundas. Así había sucedido también cuando la monja fue capaz de devolverle la templanza perdida tras la marcha de su madre al cielo. ¡Vaya si lo pasó mal entonces su sobrina! La criada reconocía que sin el calor, la ternura y el sentido del humor tan peculiar de sor Tránsito, poco hubiera avanzado en el empinado camino hacia la esperanza. La anciana tenía una forma particular de reconfortarla: utilizaba para ello mil historietas locas llenas de aventuras extrañas y hechos extravagantes, capaces de entretener hasta al más despistando de los oyentes. A veces pensaba que su tía hubiera triunfado siendo actriz de teatro o incluso siendo titiritera. Tenía una habilidad extraordinaria para colmar los relatos de sobrenaturalidad, empeñándose en asegurar a quien le escuchara que semejantes historias formaban siempre parte de hechos verídicos. «Lo que yo te cuento es tan real como lo que se comprueba en una pipeta de laboratorio», afirmaba muy ufana. Tomasa nunca sabía si creerla del todo, pero no podía negar que disfrutaba de aquellas historietas; sabía apreciar y sorprenderse ante la increíble memoria de esa ingeniosa monja de noventa años. Se podría decir que el baúl de los recuerdos de aquella anciana parecía no tener fondo: guardaba en él cientos, a cada cual más variopinto y colorista.


  —Le digo que esta vez casi no lo cuento, tía Tránsito —insistió entre gemidos.


  —Cuéntamelo todo, nena, que soy todo oídos.


  —Pues verá, tía, ¡que un hombre perverso ha entrado en casa de doña Elena de la Cueva y me la ha matado! Luego me atacó a mí… La policía no sabe si se trata de un asesino o de varios, pero están haciendo mucho esfuerzo para averiguar detalles. El detective que está investigando el caso es muy amable. Fuma mucho, pero es muy listo… Me asegura que he tenido mucha suerte de salir viva.


  Sor Tránsito puso los ojos en blanco, se santiguó y se apresuró a arrastrar una silla hacia la reja del locutorio para estar lo más cerca posible de su sobrina.


  —Vamos, niña… Acércate todo lo que puedas si quieres que te escuche bien. No puedo perder detalle si deseas que te ayude. Vamos a ver, espera que me ponga al máximo el volumen de mi sonotone… ¡Ajajá! Ya está. Ahora sí. La incipiente sordera es cosa de la edad, niña. —Tomasa se la quedó mirando sin decir nada—. ¡Pero vamos! —gritó de pronto la anciana—. ¡Habla! ¡No te quedes ahí como un pasmarote! —Tomasa pegó un respingo y obedeció. Aproximó la silla a la reja y se dispuso a relatarle todo—. Y no te dejes ni un detalle en el tintero, que yo seré vieja, pero no tonta —agregó Tránsito.


  Tomasa asintió.


  —Haré lo que pueda, tía… Pero ya le aviso a usted que ha sido muy traumático. Aún lloro y el temor no me abandona… Estoy un poco desesperada, pues, ¿qué será de mí ahora, sor Tránsito?


  La criada comenzó a sollozar.


  —Vamos, vamos, criatura… —le animó la monja—. Sécate los mocos que así no podrás ni respirar. Eso, muy bien. Ahora concéntrate y cuéntamelo todo. ¡Hazlo bien! De nada sirve que te escuche si no puedo enterarme de todos los detalles.


  Tomasa se estiró la falda del vestido y echó un suspiro al aire.


  —Ay, tía… Qué lío tan grande… A ver cómo le relato a usted todo.


  —Pues lo mejor es que empieces desde el principio y así podré resolver el misterio.


  A Tomasa le sorprendió aquella afirmación.


  —¿Usted cree? —preguntó, enarcando las cejas.


  —¡Pues claro, tontina! —exclamó su tía—. En la vida uno aprende más por viejo que por estudioso. Son precisamente las cuatro canas que me quedan las que me han convertido en sabia… ¡Ah! Y también las novelas esas tan chulas que leía de jovencita de la famosa Agatha Christie. ¿Te acuerdas de cuando os las contaba en el pueblo frente al brasero? En aquel tiempo solo había dos braseros en toda la casa, y encima uno estaba rajado. Pero ¿y lo que disfrutábamos? ¡Ah! Sabíamos pasar las tardes más contentos que un gallo en un corral rodeado de gallinas pardas. Y así entreteníamos los inviernos de hielo y nieve, con las rodillas calentitas hasta que pasaba el temporal.


  —Vaya, pues de eso no me acuerdo…


  —¡Huy! Qué mala memoria tienes, maja. Con lo vieja que estoy y mira: en eso te gano. Pero eso ahora da igual… Tú solo relájate y cuéntamelo todo. —Sor Tránsito cruzó las manos y las posó sobre su regazo—. Ya verás cómo entre las dos seremos capaces de resolver este dilema.


  Tomasa se rascó la frente y sacó un pañuelo arrugado del bolso que a todas luces necesitaba un buen lavado. Se secó las lágrimas y dijo:


  —Pero tía Tránsito, qué vamos nosotras dos a averiguar… Hasta la policía está necesitando de muchos aparatos y cachivaches sofisticados para acercarse mínimamente a la verdad. Si viera qué patas arriba han puesto los investigadores el chalé de doña Elena… ¡Hay cables y aparatejos raros por todos los sitios! ¡Parece que están rodando una película morbosa!


  La anciana apoyó su curvada columna contra el respaldo de la silla.


  —No desestimes la experiencia de una vieja que ha leído muchas novelas policiacas, niña. Te voy a sorprender. —La clarisa clavó la mirada sobre su sobrina—. Mira, niña… Has de saber que yo, de jovencita resolvía todos los misterios del pueblo. Era muy callada, ¡pero muy observadora! Deberías aprender a hacer lo mismo: observar y callar es de listos. Tu madre —que era una bendita de Dios y que nunca mentía—, bien que te lo hubiera contado de habérselo preguntado. Cada vez que algo desaparecía en la casona de tu abuelo —ya fuera un simple alfiler o un kilo de uvas—, la niña Tránsito era capaz de descubrir lo que había sucedido con él. Era pura intuición… ¡Jajaja! —Tomasa no pudo evitar sonreír al ver el único diente sano que le quedaba en la boca a su tía—. ¡Anda! Ya estás más contenta. ¿Lo ves? ¡Todo tiene remedio mientras uno está vivo, niña! Jejeje…


  Tomasa comenzaba a sentir cierto alivio.


  —Gracias por contarme sus cosas, sor… Al menos he dejado de llorar.


  Tránsito bajó el tono de voz hasta convertirlo en un pequeño susurro; acercó la oreja a la reja y dijo:


  —Bueno, niña; cuenta ahora todo y empieza por el principio. Pero antes sé sincera conmigo y contesta a esta pregunta: ¿has tenido tú algo que ver?


  Tomasa casi resbaló de la silla presa del más desagradable asombro.


  —¡Pero, tía! ¿Cómo se le ocurre a usted proponer disparate semejante?


  La anciana se rascó la barbilla al hablar.


  —Nada temas, que nada diré a nadie. Cuando de secretos se trata, ¡soy una tumba! Y no te ofendas, que a mi edad a una ya no le sorprende nada.


  —¡Hombreeee…! Es que todo tiene un límite, jopetas. —Tomasa cruzó los brazos sobre el pecho—. ¡Qué mamarrachadas dice usted a veces!


  Sor Tránsito no se inmutó.


  —Verás, te lo digo porque en una ocasión me confiaste que doña Elena era una mujer pudiente, de esas que llevan perlas y zapatos de charol brillante como los que venden en las tiendas elegantes de la calle Serrano.


  —Sí. ¿Y?


  —Bueno, pues que… ¿quizá te encaprichaste de algún par?


  Tomasa frunció el ceño, enfadada.


  —¡Pues claro que no! Uf… Pero qué barbaridad.


  —Bueno, niña… Ni peros, ni quejas. A mí puedes contarme la verdad, que quedo muda cuando conviene —dijo la monja, colocándose un dedo bien estirado sobre los labios—. Además, no debes temer nada si nada malo has hecho. En caso contrario, ¡que Dios nos ampare! Porque la policía es muy lista y te pillarán. —Tomasa quedó tan estupefacta que no pudo responder—. ¿No me contestas, criatura?


  —¡¡Que no, tía!! —interrumpió la criada—. ¡¡Que yo nada malo he hecho!! ¡¡Si fui yo quien encontró a la pobre doña Elena!!


  —¿Seguro?


  Tomasa puso los ojos en blanco.


  —Que sííí…


  —¡Ah…! Menos mal —añadió la clarisa, santiguándose aliviada—. ¿Entonces, quién crees que ha sido, Tomasiña?


  La criada soltó un largo suspiro.


  —Bueno, pues… Veamos… Es cierto que doña Elena era una mujer acaudalada. Tenía mucho dinero en el banco, y el chalé era —es— de gran valía. Su hijastro, don Lorenzo de la Cueva, discutía a menudo con ella a causa de las riquezas familiares y de la maldita herencia. Pero yo en esos menesteres nunca me inmiscuí. Y tal y como yo supongo, Julián el jardinero, tampoco.


  La religiosa encogió los ojillos rodeándolos de arrugas.


  —¿El jardinero, dices? Mmmm…


  —Sí, tía. Julián es el jardinero. Lleva cuarenta años cuidando el jardín de los señores. Se ocupa de las balconadas, de las plantas y del pequeño estanque con peces de colores que hay en el jardín. Todo lo tiene bien precioso y limpio. ¿Por qué sospecha de ese pobre hombre?


  La monja apuntó con un dedo calloso a la nariz de Tomasa.


  —¡Tú no te fíes de nadie, criatura! Aquí todo el mundo es sospechoso hasta que la investigación diga lo contrario.


  Tomasa meneó la cabeza negativamente de un lado a otro.


  —Se está pareciendo usted a don Cosme Matute. —Y sin poderlo evitar, se echó a llorar de nuevo derramando copiosas y lastimeras lágrimas.


  Sor Tránsito se apresuró a reprenderla.


  —Venga, criatura… ¿Vas a echar lágrimas otra vez? ¡Ya te he dicho que con esas mañas nada vas a solucionar!


  —Pues cómo no voy a llorar, sor… ¡Si hasta sospecha usted de mí!


  La monja meneó dubitativamente la cabeza.


  —Lo siento mucho, hijita… Es que una no debe descartar a nadie.


  —Caramba, sor Tránsito, ¿acaso le he dado a usted alguna vez motivos para pensar que soy capaz de matar una mosca?


  La monja se encogió de hombros.


  —No, hija… Si yo no digo nada. —Tomasa comenzó a echar tales hipidos y tan llenos de desconsuelo y aflicción, que su tía se alertó—. ¡Huy! Vamos, vamos, niña… Se agotaron los mocos ya. Bastante sucio tienes el pañuelo.


  —¡Ay, sor…! Qué dura ha sido mi vida para ahora tener que enfrentarme a esto.


  Si tía bajó la mirada.


  —Solo Dios sabe adónde vamos a llegar, Tomasa… ¡Tantos ladrones, tanta gente mala y perversa por ahí dispuesta a hacer mal al mundo! Un día verás que nos matan a todos. Malditos ladrones.


  —Que no, tía… —contestó Tomasa resoplando con hartura.


  —¿Y ahora que no a qué, Tomasiña?


  —Pues que no ha sido un ladrón.


  —¿Eh? Vaya… ¿Entonces quién ha sido?


  —Ya se lo he dicho: ha sido un asesino muy perverso, pues la policía asegura que no se ha producido robo alguno. Ni los cuadros valiosos del difunto esposo de doña Elena —don Manuel de la Cueva y del Moral—, ni sus plumas de oro, ni la cubertería de plata han desaparecido. Ni siquiera un sobre con dinero que había dejado doña Elena sobre la mesa de la cocina para que yo fuera a la compra en cuanto llegara. ¡Todo lo de valor fue respetado!


  Sor Tránsito enarcó las cejas y se acarició la barbilla.


  —Mmmm… Qué extraño, niña. Entonces, ¿se tratará solo y verdaderamente de un asesinato premeditado? —Tomasa afirmó moviendo de arriba a abajo la cabeza, volvió a sonarse con aquel pañuelo no demasiado limpio y enseguida el locutorio se vio inundado con un sonido semejante al de una trompeta desafinada—. ¡Que la bendita Madre de Dios, nos proteja Tomasa! —exclamó la religiosa juntando las manos en gesto de oración—.Pobrecita doña Elena… Ella que nunca ha hecho daño a nadie.


  —Bueno… A nadie, a nadie… Vaya usted a saber… —contestó Tomasa, meneando la cabeza.


  Sor Tránsito le clavó una penetrante mirada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que don Cosme Matute está investigando todo lo referente a su vida pasada y presente, y asegura que va a desentrañar hasta lo que hubiera tenido que ser su futuro. Dice que tenía enemigos, ¡y que don Lorenzo era uno de ellos!


  La monja se santiguó de nuevo.


  —¡Pobrecita doña Elena! Figúrate, ¡enemigos! Con lo buena que era… ¿Quién más podrá quererla mal?


  —¡Pues yo qué sé! Y mientras tanto, nosotros en comisaría.


  —¿Y quiénes somos nosotros, niña?


  Pues todos los que conocíamos a la difunta: Julián, don Lorenzo, su esposa Matilde… Ha sido horroroso… Bueno, para ser exactos, todos menos yo, porque a mí me han tenido que interrogar en el hospital. Si le contara lo que he padecido… ¡Qué tristeza más grande! Hasta ayer no pude pisar mi piso del barrio de La Latina, que bien lo he echado de menos. Lo tenía abandonado desde hace tres días a causa de tanto avatar, tanta desgracia y tanto interrogatorio. Y como he tenido que dormir dos noches en el hospital, pues… Desgraciadamente cuando llegué a casa soñando con descansar, descubrí que no podía pegar ojo…


  —¿Y eso?


  —Pues porque tenía miedo.


  —¿A qué?


  —Pues miedo a todo, tía.


  —Vaya… Pobrecita mía. Y dime, niña, ¿qué piensas del chófer? Mmmm… —Sor Tránsito casi pegó la nariz a la reja.


  —¿Qué chófer?


  La monja se encogió de hombros.


  —Pues el que toda dama elegante tiene a su servicio. Yo recuerdo que tenía uno.


  Tomasa se secó una lágrima sobre la mejilla.


  —¡Huy, tía! Si ese bribón marchó a Cuba hace mil años… Fue aquel novio que tuve, ¿recuerda?


  La monja frunció el ceño.


  —¡Ay, sí! Aquel chuletas que te partió el corazón. ¡Cómo lo iba a olvidar! Seguro que algo tiene que ver, Tomasa…


  —¡Que no, tía! Que ese está en La Habana viviendo mejor que nosotras con una maraca en cada mano.


  —La vida loca; será eso lo que viva —refunfuñó Tránsito—. Menudas lágrimas te hizo derramar el muy sinvergüenza.


  Tomasa no replicó su comentario.


  —Bueno, tía, ahora quien importa es doña Elena. Solo nos debemos fiar del comisario que está al mando de la investigación, que es quien yo creo que va a descubrir todo.


  —¿El que antes dijiste que fumaba mucho?


  —Sí.


  —Mmmm… ¿Malote?


  —No tía, Malote, no. Matute. ¡Se llama Cosme Matute!


  —¡Anda! Pues como San Cosme, el patrón de Covarrubias… Eso es buena señal.


  Tomasa puso los ojos en blanco.


  —Si usted lo dice…


  —Sí lo digo, niña. Prosigue.


  —Pues Matute es un hombre menudo, calvo y poco agraciado, pero muy astuto. Conmigo ha sido amable… Hasta me prestó este pañuelo que llevo aquí porque no he parado de llorar desde que me interrogó. Él fue quien me encontró tirada en el suelo, después de que el vecino del chalé colindante se diera cuenta de que la puerta principal estaba abierta desde hacía largo rato. Este buen samaritano, preocupado y sospechando que habíamos olvidado cerrarla, asomó la cabeza y se topó con mis pies sobresaliendo por la marquetería de la entrada del salón. No se atrevió a traspasar la puerta principal, pero desde ahí pudo verme y tomó entonces la acertada decisión de avisar a la policía, que acudió en un santiamén. Y ahí que me encontró don Cosme Matute hecha un pingajo, con una brecha grandísima en la nuca, boca abajo, sangrando y muy aturdida. Me recogió una ambulancia del Samur y bueno… Pues eso, tía Tránsito, que estoy viva de milagro. —Tomasa se volvió a sonar emitiendo de nuevo ese curioso sonido semejante al de una trompeta resquebrajada.


  —Ese pañuelo está hecho una guarrería, niña —dijo sor Tránsito, dirigiendo una mirada ceñuda a su sobrina—. Quizá debas lavarlo y devolvérselo a tu amigo Matute, y pedirle que te ponga vigilancia, no vaya a ser que el malhechor regrese a por ti.


  Tomasa dio un respingo sobre la silla.


  —¡Ay, tía, no diga eso!


  La monja se recolocó la toca sobre la cabeza.


  —Mmmm… A ver, seamos astutas y prudentes. Un asesino anda suelto y a estas alturas se habrá enterado de que estás viva y coleando. En el peor de los casos puede pensar que le viste la cara. Si yo fuera él, estaría preocupado.


  —¡Pero si nada vi, tía! Me golpeó por la espalda. Debía de estar oculto entre las sombras de la biblioteca de don Manuel. Yo no me fijé más que en la lluvia que entraba a borbotones por la ventana y corrí a cerrarla… Y tropecé con el cadáver de mi pobre señora Elena.


  La monja achicó los ojos al oír eso.


  —¿Y don Cosme Matute te ha creído?


  —¡Ayyy, no sé! ¡Me está usted preocupando! —Tomasa comenzó de nuevo a llorar y volvió a sonarse por tercera vez. Sor Tránsito pensó que nunca había oído un sonido de trompeta tan desafinada—. Pues puede que crea que le he visto el rostro, tía… ¡Vaya usted a saber! Pero no he venido para hablar con usted del comisario Matute, sino para que me consuele y ore mucho por mí. ¡Estoy metida en un lío muy grande y tengo miedo!


  —¡Basta! —La monja dio un golpe con su enclenque puño sobre el bordillo de madera de la reja—. Ya no te permito más mocos y lloriqueos. ¡Se acabó todo temor! No por mucho lamentarnos volverá doña Elena a la vida. Ya sabes lo que te he dicho antes: «Si da el cántaro en la piedra o la piedra en el cántaro, mal para el cántaro». Vamos, que tal y como lo aclaraba Cervantes en Don Quijote, ya no hay remedio y a doña Elena no la revive ni San Lázaro.


  Tomasa dejó escapar un largo suspiro y se secó al fin las lágrimas.


  —Verá, tía… Tengo también un poco de miedo al comisario. Es amable, pero a veces don Cosme Matute me mira de soslayo. Me ha hecho muchas preguntas raras que me han inquietado. El pobre Perico también le tiene miedo.


  La monja agitó una mano en el aire.


  —¿Pero quién es ahora Perico? —exclamó—. ¡Pues qué cantidad de personajes están involucrados en este crimen, hija de Dios!


  —¡Que no, tía! ¡Que Perico es el gato de doña Elena!


  —Ahhhh, ya veo… —dijo la monja, enarcando una ceja—. Qué curioso que el asesino no le matara, porque ese sí que debió verle el rostro.


  —Pero tía, si los gatos nada pueden describir sobre lo que ven. —Tomasa pensó que su tía a veces soltaba apreciaciones de lo más absurdas.


  —¡Ya, hija, ya lo sé! Pero verás por qué lo digo: es que de jovencita leí, en uno de esos libros policíacos de la inglesa llenos de misterio de los que te hablaba, que un perro fue al final quien ayudó al comisario a descubrir al asesino. Si quieres te lo cuento para distraerte de tus penas.


  Tomasa recostó la espalda sobre la silla, se agarró ambas manos y sacudió negativamente la cabeza.


  —No, tía. Usted solo cuénteme una de esas historias que se sabe y que pueden procurarme consuelo. Pero no las de esa escritora, que no tengo ganas de pasar miedo. Además, yo no deseo cuentos, ni fábulas ni leyendas. Solo quiero que me relate historias ciertas y con buen fin. Son las que quiero y necesito escuchar hoy.


  —Vale —contestó la anciana, rascándose la cabeza—. Déjame recordar, pues… Tengo que encontrar para ti la historia más fascinante y hermosa que habite en mi pobre memoria de monja vieja. Hoy veo que es muy necesario.


  —¡Así me gusta! —dijo Tomasa, animándose al fin—. Y que sea una historia que nadie sepa, que forme parte del secreto más hermoso y que me procure tal consuelo y paz que no pueda, ni esforzándome, acordarme al menos por unas horas de tanto estropicio en mi vida.


  La religiosa guardó unos minutos de silencio.


  —¡Ya la tengo, Tomasiña! —exclamó—. Prepárate y abre los oídos.


  —¡Ah! Qué bien… —dijo Tomasa acomodándose en la silla—. Por fin se le ocurre a usted algo.


  —Sí, reina. Pero antes debes prometerme ser cauta y no repetir lo que te cuente por ahí. Nadie te creería, te considerarían una loca y a mí me reñiría duramente la priora, porque es… ¿cómo te diría yo? Es casi un secreto. Un misterio; una aventura del alma.


  Tomasa sonrió.


  —A ver si me está tomando el pelo y se lo va a inventar todo.


  La religiosa elevó la barbilla, ufana.


  —¡¿Inventarme yo la historia de la niña Inés?! ¡No me insultes, sobrina! No soy de inventar fantasías locas. Sabe Dios que no miento desde que cumplí los cinco años, que bien que me sacudió el polvo del delantal entonces mi madre por haber echado un embuste de los gordos. A veces los niños hacen esas cosas… Sin embargo, desde ese momento, bien aprendida la lección, de mi boca solo salen cosas buenas, basadas en la verdad y en lo investigado. Si no, ninguna historia es válida de contar.


  Tomasa pareció consolarse un poco. Arrimó aún más su silla de enea a la reja del locutorio, acercó el rostro al de su tía y dijo:


  —Bueno, sor, pues desembuche usted. No ansío otra cosa que escucharla y sé que no tiene usted toda la tarde.


  La monja se acomodó sobre la silla y carraspeó.


  —Pues prepárate. Lo importante ahora es que seas capaz de ser valiente y de que pase lo que pase, confíes en Dios. Todo se arreglará. La clave está en amar a nuestra Madre Santísima. Ella y Jesús te protegerán como lo hicieron con la niña Inés y con la niña Juana cuando, por puro amor de Dios Padre —que hizo uso de su sublime sobrenaturalidad—, convirtió este convento en el único Lourdes verdadero de España. ¡Incluso antes del mismo Lourdes de Francia!


  Tomasa arrugó la nariz. No tenía idea de qué diantres hablaba su tía. Pero ya poco le importó. Conociendo como la conocía, sabía que su historia le fascinaría, la calmaría y distraería.


  Solo ansiaba olvidarse, por unas horas, de doña Elena.


  








  

  

  Capítulo II

  

  Buen corazón quebranta mala ventura



  Sentencia extraída de El ingenioso hidalgo don Quijote

  de la Mancha, de don Miguel de Cervantes


  


  


  


  


  Monasterio de Santa María de la Cruz, Cubas de la Sagra, Madrid


  Viernes, 15 de enero de 2016


  


  


  —Niña, me has mirado raro cuando te he dicho lo del Lourdes de Madrid —reprochó la anciana mientras se recolocaba sobre su silla.


  Tomasa miró a su tía de reojo.


  —Hombre, no me negará que ha sonado un poco extraño. Lourdes está en Francia y tengo entendido que es un santuario muy importante. Compararlo con este monasterio de Cubas, pues… No quiero ofenderla a usted, ¡pero ya me dirá!


  —Que sí, niña —contestó sor Tránsito, asintiendo con la cabeza—. ¿Y qué pasa si te cuento que este lugar es tan santo como aquel? ¿Y si te digo que la Santísima Madre de Dios se apareció a una pobre porquera de España en el año de Matusalén? Es verdad, te guste o no. Y bien que lo ha aceptado la Iglesia como revelación privada positiva y buena. Otra cosa es que se conozca mucho menos que los increíbles hechos sobrenaturales que también sucedieron en Lourdes, ese pueblito en donde se le apareció la Virgen a otra pobre muchachita ignorante allá por 1844, y en donde hasta el día de hoy se suceden muchos milagros, curaciones y conversiones increíbles. Lourdes está en Francia y Cubas de la Sagra está aquí. En Francia pasa lo que pasa, y aquí pasó antes. ¿O es que a España no la quiere la Virgen?
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