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Los no muertos 


No era mucho equipaje para seis años; para el viaje más largo que había hecho nadie nunca. Llevábamos cada uno una bolsa de mano y una maleta pequeña de titanio. 


Salimos a la noche cálida de Florida y cargamos con las maletas hasta la esquina. Volví la vista hacia la casa pero apenas sentí nada. Solo habíamos vivido allí dos años y no volveríamos. Para entonces yo tendría veinticinco y de un modo u otro me independizaría. 


Papá señaló Júpiter y Marte, ambos cerca del horizonte. 


El taxi giró en la curva y se detuvo delante de nosotros. 


—¿Son ustedes los Dula? 


—No, solo hemos salido a pasear —contestó papá. 


Mamá le lanzó una miradita. 


—Por supuesto que sí. ¡Pero si son las tres de la madrugada! 


—Su voz no encaja con la de la persona que llamó —dijo el taxi—. Después de la medianoche necesito una identificación positiva. 


—Yo llamé —dijo mi madre—. ¿Reconoce mi voz? 


—Por favor, enséñeme su tarjeta de crédito. 


Del taxi salió una bandeja y papá dejó la tarjeta encima, diciendo: 


—Tarjeta y voz. 


Las puertas se abrieron silenciosamente. 


—¿Necesitan ayuda con el equipaje? 


—No se moleste —contestó papá, en lugar de decirle simplemente que no. 


Se pasa la vida poniendo a todo el mundo a prueba. 


—No —dijo mi madre. 


El cargaequipajes se quedó agazapado donde estaba, y todos dejamos las maletas atrás, junto a él, que nos siguió con la mirada. 


Nos subimos al taxi, mamá y yo enfrente de papá y de Card, que aún estaba medio dormido. 


—Tengo que confirmar el destino —dijo el taxi—. ¿Adónde vamos? 


—A Marte —dijo papá. 


—No comprendo. 


Mamá suspiró. 


—Al aeropuerto. Terminal B. 


—¡No muertos! —exclamó Card con su voz de zombi. 


—¿Qué estás musitando? 


—Esas cosas que vosotros los humanos llamáis taxi —explicó Card con los ojos cerrados, moviendo apenas los labios—. No vive, pero tampoco está muerto. Y habla. 


—Vuelve a dormirte, Card.Te despertaré cuando lleguemos a Marte. 


Encerrada en una nave espacial con mi hermano pequeño durante seis meses. Más mis padres y dos docenas de extraños. Y, sin embargo, teníamos suerte; seis meses era lo mínimo que duraba un viaje. Porque podía tardar más de un año cuando Marte estaba lejos. 


A la vuelta mi hermano sería aproximadamente tan mayor como yo ahora. Era una idea casi tan extraña como los zombis. 
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Adiós, mundo cruel 


Es el único elevador del mundo con bolsas para vomitar. Me las señaló mi hermano. Él capta esas cosas. Yo vi lo del baño. Un solo baño para treinta y seis personas. Encerrados en un elevador durante dos semanas. Y no es tan grande como parece en los anuncios. 


Cuando estás dentro ya no lo llamas «el elevador»; es simplemente el aparato en el que te subes para ascender. El Elevador Espacial, siempre con mayúsculas, consta de dos de estos artilugios ascendentes además de ochenta mil cuatrocientos cincuenta kilómetros de cable que se elevan directamente hacia el espacio. En el otro extremo está la nave espacial que llevará a mi familia a Marte. En esa habrá dos baños para veintiséis personas, presumiblemente sin bolsas para vomitar. Si para entonces no estás acostumbrado a los cero g, quizá sea mejor que te quedes en tierra. 


Toda esta historia comenzó hace dos años, cuando yo era joven y estúpida, o al menos ingenua, y solo tenía dieciséis años. Mi madre quería entrar en el sorteo del proyecto Marte y a papá la idea le parecía bien. Mi hermano Card pensaba que era genial y admito que por aquel entonces a mí también me parecía espectacular. Así que Card y yo estuvimos entrenándonos todos los sábados por la mañana durante un año para pasar la prueba. Solo nosotros; para los padres no había ninguna prueba. Los adultos eran seleccionados o no, dependiendo de su educación y de su adaptabilidad social. Nuestros padres tienen la misma cultura que cuatro personas juntas, pero, por lo demás, son terriblemente normales. 


Más que nada, el entrenamiento consistía en hacernos pasar a Card y mí por personas normales, o al menos tan normales como para no volvernos majaretas tras encerrarnos como sardinas en lata con veinticuatro personas durante seis meses. 


Así que la pregunta del millón de dólares era: los chicos que viajaban a bordo con nosotros, ¿habían pasado la prueba porque de verdad eran normales o simplemente se habían pasado las mañanas de los sábados entrenando para ocultar sus tendencias homicidas ante los expertos? Recuerda, del sexo con el pequeño Fido no hay que decir nada. 


Volamos a Puerto Villamil, una ciudad pequeña situada en una isla pequeña de la cadena de las Galápagos, lejos ya de la costa de Sudamérica. La habían elegido porque está en el ecuador y porque allí no caen muchos rayos, cosa que tranquiliza cuando te sientas al pie de un pararrayos tan largo que podría dar la vuelta a la Tierra dos veces. 


La ciudad es como una especie de trampa turística por el Elevador Espacial, y por las Galápagos en general. La gente toma un ferri para verlo despegar y volver y luego se marcha a las otras islas para hacer buceo de superficie o quedarse mirando animales exóticos con la boca abierta. Las islas tienen montones de pájaros y lagartos extraños. Papá dice que a la vuelta podríamos pasar una semana o dos explorándolo todo. 


Si es que volvemos, eso es lo que no dice. Porque no es como si nos mudáramos a la otra punta de la ciudad. 


Mamá y papá hablan los dos español, así que estuvieron charlando con el taxista que nos llevó del aeropuerto al hotel donde pasaríamos una noche antes de embarcar en el ferri que nos llevaría a la plataforma del elevador. El taxi era distinto, un jeep eléctrico sin parabrisas y tan largo que cabían doce personas. Además tenía una capota para el sol en vez de techo. Pregunté qué pasaba cuando llovía. El conductor hizo acopio de todo su inglés y contestó: «Me mojo». 


Card y yo teníamos una habitación propia, de modo que mamá y papá podrían disfrutar de una última noche de intimidad. Espero que tomaran precauciones. ¿Seis meses de mareos matutinos a gravedad cero? Me preguntaba cómo llamarían al niño responsable de semejante tormento. «Recoge tu habitación, Vómito.» «No, no pienso dejarte el coche, Nauseabunda.» 


Después de todo llamaron Card a Card y Carmen a mí, después de ver una ópera que yo no puedo soportar. «To-reador, usa el tenedor. No comas con las manos, To-re-ador.» 


Dejamos el equipaje deprisa y corriendo y salimos a dar un paseo, Card en una dirección y yo en la contraria. Él fue al centro de la ciudad, así que yo me dirigí a la playa. Puede que mis viejos creyeran que íbamos a ir juntos, pero no nos dieron ninguna orden en concreto excepto que estuviéramos de vuelta en el hotel a la siete para la cena. 


Mi último día en la Tierra. Tenía que hacer algo especial. 
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Capitán mi capitán 


La playa no era tanto de arena como de roca, de una especie de lava negra con bordes dentados. El agua se arremolinaba y se metía entre las rocas y no parecía lo que se dice estupenda para pasear, así que me senté en una piedra más o menos lisa y disfruté del sol y del aire salado. Aire terrestre real, respira mientras puedas. Había una iguana gris enorme encima de una piedra a unos diez metros que no me hizo ni caso. No parecía real. Con el ruido de las olas rompiendo sobre las rocas no oí al 


hombre que se me acercaba por detrás. 


—¿Carmen Dula? 


Me giré sobresaltada. Era un tipo mayor de aspecto extraño, puede que de unos treinta años, con la piel blanca como la tiza. Al mirarlo más de cerca vi que no era su piel; se trataba de algo realmente blancuzco, una especie de protección solar total. Además iba vestido todo de blanco, con pantalón largo, manga larga y un sombrero de ala ancha. Habría resultado atractivo de no ser por la ropa. 


—No pretendía asustarte —añadió, ofreciéndome una mano fuerte y seca debajo del blanco tiza—. Soy Paul Collins, el piloto. Te he reconocido por la lista de pasajeros. 


—¿El ascensor lleva piloto? 


—No, solo azafata. ¿Qué hay que pilotar? —preguntó él, esbozando una sonrisa y enseñando dientes de metal—. Soy el piloto de la John Carter de Marte, voy a pilotarla por última vez. 


—¡Vaya! Entonces ¿lo has hecho más veces? 


Él asintió. 


—Dos veces como piloto y una como copiloto. Ida y vuelta —explicó, dirigiendo la vista hacia el océano—. Esta va a ser la última vez. Me quedo en Marte. 


—¿Los cinco años? 


Él sacudió la cabeza y repitió: 


—Me quedo. 


—¿Para… siempre? 


—Si es que vivo para siempre —contestó él. Se agachó, recogió una piedra plana del suelo y la lanzó hacia el mar. La piedra dio un solo brinco. La iguana parpadeó una vez—. Tengo que quedarme en la Tierra o en Marte. Digamos que he sobrepasado el límite máximo de radiación que puedo soportar. 


—¡Dios, yo me quedaría en la Tierra! —exclamé yo. ¿Estaba loco?—. Quiero decir si me preocupara eso de la radiación. 


—Marte no está tan mal, visto bajo tierra —dijo él, probando a tirar otra piedra. Esa vez simplemente se hundió—. Subiré a la superficie una vez a la semana.Además, esos límites de radiación son para la gente que quiere tener hijos. Yo no quiero. 


—Yo tampoco —afirmé. Él tuvo el tacto suficiente como para no hacerme más preguntas—. ¿Es por eso por lo que llevas tanta protección? Me refiero a eso blanco. 


—No, lo blanco es más para las quemaduras de sol que para la radiación —explicó él, que se quitó el sombrero y se pasó los dedos por el pelo; es decir, por lo que le quedaba. Era evidente que acababa de cortárselo al uno más o menos, excepto por la cresta—. No me pongo moreno desde… ¿desde que tenía algún año más que tú? 


—Diecinueve —dije yo, sumándome seis semanas. 


—Bueno, desde los veintiuno. Cuando me uní a las fuerzas espaciales. Allí no se lleva ponerse moreno. 


Eso era interesante. 


—No sabía que los militares formaran parte del proyecto Marte. 


Al menos oficialmente. 


—Y no forman parte —contestó él, inclinándose cada vez más hacia abajo hasta acabar sentándose rígidamente sobre las piedras—. Me fui a los cinco años. No hacíamos más que volar por el aire. A lo mejor alguna vez había un vuelo suborbital, pero era algo especial.Yo quería viajar más arriba, me parecía mucho más interesante. 


—¿Y solo has conseguido hacerlo tres o cuatro veces? 


—Así es —admitió él, que arrojó una piedra a la iguana, pero no le dio ni de lejos—. Son muy conservadores. Estoy tratando de hacerles cambiar de opinión. 


—¿Y eso no podrías hacerlo mejor en la Tierra? —pregunté yo, sentándome a su lado. 


—Bueno, sí y no. Ahora mismo, si me quedo allí, sería el único piloto en Marte, y si algo va mal y necesitan a un piloto… —explicó él, que arrojó otra piedra al lagarto, pero se quedó más lejos aun que antes—. Desde que viajé al espacio cada vez que lanzo una piedra es un puto desastre. 


Yo apunté a la criatura pero no le di por unos centímetros. Se me quedó mirando durante un largo segundo y luego se metió en el agua. 


—No está mal para una chica. 


Decidí que estaba bromeando aunque en realidad no pude adivinarlo por su expresión. 


—He oído decir que el vuelo por el espacio puede resultar duro para los músculos. 


—Lo es.Te debilitas aunque hagas ejercicio todos los días.Yo en esta gravedad estoy más flojo que un gatito. 


—Pues yo me he dejado el gato en casa. En Florida —contesté yo con cierta frivolidad. 


—¿Cuántos años tenía? Tiene. 


—Nueve. La mitad que yo. No se me había ocurrido pensarlo. 


—No es tan viejo —asintió él. 


—No, pero cuando volvamos ya no será mi gata. 


—Puede. Son criaturas muy curiosas —dijo él, restregándose los dedos como si le dolieran—. ¿Entonces has dejado los estudios? 


Yo sacudí la cabeza en una negativa. 


—Voy a empezar en la universidad de Maryland en septiembre. Por realidad virtual. 


—Eso es interesante. Extraño —añadió, soltando una carcajada—. Yo estuve de fiesta en fiesta durante todo mi primer año de universidad. Casi me echan. Supongo que tú no tendrás que preocuparte por eso. 


—¿Es que en Marte no hay fiestas? ¡Qué chasco! 


—Bueno, hay gente y hay fiestas. No demasiado salvajes. No es que puedas encargar unas pizzas o abrir un barril de cerveza. 


De pronto me invadió una sensación de vacío que no tenía nada que ver con las ganas de comer pizza. Traté de olvidarlo. 


—¿Y qué hacéis para divertiros? ¿Ir a explorar? 


—Sí, yo voy a explorar, subo a la superficie y recojo rocas para coleccionar. Era geólogo aficionado antes de convertirme en chicovolador. Ahora soy areólogo. 


Había oído hablar de ello; Ares era el nombre griego de Marte. 


—¿Has descubierto algo nuevo? 


—Claro, casi siempre se descubre algo. Pero es como si fueras un niño en una tienda de caramelos; o lo sería si hubiera una tienda en la que estuvieran reponiendo caramelos nuevos constantemente. No es difícil encontrar rocas que jamás han sido clasificadas. ¿Sabes algo de geología? 


—No, me interesa más bien la lengua y la historia.Tuve que coger ciencias de la Tierra y de los planetas, pero no era mi asignatura… digamos, favorita. 


De hecho era la única asignatura en la que había sacado un insuficiente, además del cálculo. 


—Puede que acabe por gustarte cuando llegues a un planeta nuevo que explorar —dijo él. Desenterró una piedra de la arena y la miró. Era púrpura. La restregó con el dedo—. Qué color más curioso para la lava —añadió al tiempo que la arrojaba lejos—. Si quieres puedo enseñarte Marte. 


¡Dios mío!, pensé, ¿el piloto pretendía ligar conmigo?, ¿con más de treinta años? 


—No quiero ser una molestia. Prefiero salir sola y dar una vuelta por ahí. 


—Nadie sale solo en Marte —dijo él, poniéndose serio de repente—. Si algo va mal podrías morir en un minuto —añadió, encogiéndose de hombros—. Bueno, no es que «podrías», es que morirías. Marte es más peligroso que el espacio. Me refiero al espacio exterior. El aire es tan poco denso que es casi como el vacío a la hora de respirar. 


—Ya —dije yo. Lo había visto en las películas—.Y luego está lo de las tormentas de arena, ¿no? 


—Bueno, no es del todo cierto que te pillen por sorpresa. Lo más peligroso es la imprudencia. Tienes tierra, cielo y gravedad. Y te sientes más a salvo que en el espacio. Pero no lo estás —afirmó él, que se puso en pie muy despacio—. Será mejor que siga con mi ejercicio. Nos vemos mañana. 


Se alejó caminando pesadamente. Era evidente que se resentía de la gravedad. 


No le pregunté si quería que lo acompañara. Era un tipo interesante pero estaríamos encerrados juntos en la misma sala seis meses, así que ya tendríamos tiempo de vernos. 


Además en realidad no sentía deseos de estar con nadie. Quizá pudiera soportar a la iguana. Me encaminé hacia el lugar más alejado que encontré sin mojarme demasiado los pies y observé los remolinos de agua rompiendo contra las rocas. 
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La última cena 


En el camino de vuelta al hotel volví a encontrarme con Paul. Estaba solo, sentado bajo el chamizo del patio de un bar cochambroso llamado el Yacht Club, tomándose la consabida cerveza de aspecto dorado. Me senté a su lado pero pedí una Coca-Cola por miedo a que papá pasara por allí. «¡Bebiendo alcohol con un hombre, Dios mío!» Además, tampoco sabía cuál era la edad legal mínima; si me pedían el carné, él descubriría que en realidad no llegaba a los diecinueve. 


De todos modos el encuentro fue breve. Acabábamos de intercambiar el «¿De dónde eres?» y esos formalismos cuando sonó su móvil y tuvo que marcharse a las oficinas del elevador. Me enteré de que era de Nueva Jersey, pero no tuve tiempo de preguntarle si tenía conexiones con la mafia o cómo había que respirar el monóxido de carbono. 


No era un lugar agradable para estar sola y me pregunté qué hacía allí. En casa mis amigos se dividían en partes iguales entre los que sentían celos de mi suerte y los que se planteaban si me había vuelto loca, y yo comenzaba a inclinarme del lado de estos últimos. Hasta la Coca-Cola me sabía rara. Quizá le hubieran puesto una droga para encerrarme en un yate en cuanto me desplomara inconsciente e introducirme ilegalmente en Singapur, donde haría una buena carrera como esclava blanca. O quizá estuviera hecha con azúcar en vez de sirope de maíz. Volví al hotel sin terminármela, por si acaso. 


Y hablando de Coca-Cola, eso fue lo que no tomamos para cenar. Y mira que a Card y a mí nos habría encantado. O una pizza o una hamburguesa o incluso una lata de alubias frías. Por supuesto, la cena tenía que ser elegante, porque era la última cena familiar que celebraríamos en seis años. 


Elegante al estilo de las Galápagos, que no es exactamente el estilo de Park Avenue. Por suerte no sirven iguanas, pero lo que te ponen en el plato tampoco te lo encontrarías normalmente en un menú. 


El restaurante del hotel, La Casa Dolores, servía más que nada comida ecuatoriana, lo cual no fue ninguna sorpresa. Yo pedí picadillo, un plato cubano que me sonaba a hamburguesa encima de un montón de arroz.Y más o menos eso era, aunque con un sabor raro, al estilo mejicano pero con un montón de zumo de limón y cierto toque a sopa. Mamá dijo que el sabor provenía de una especia parecida al perejil que se llama cilantro. Confío en que no haya de eso en Marte. O puede que sea la única verdura que crezca allí. 


Papá, como es papá, pidió lo más raro que encontró en la carta: tronquito, sopa de rabo de toro y guiso de cabra. Yo me negué siquiera a echarle un vistazo y coloqué una carta entre los dos para no tener que verlo. Mamá pidió ceviche, pescado crudo, que le sirvieron con maíz. La verdad es que tenía buena pinta (lo cierto es que a mí me gusta el sushi), pero siento ser tan práctica; tuve visiones de las treinta y seis personas haciendo cola para entrar en el único baño. No tenía ganas de tanta aventura en el primer día. 


Card pidió salchichas con alubias pero solo se comió las alubias.Tal vez la salchicha le recordara demasiado a la sopa de papá. Preferí no indagar. 


Mamá nos preguntó qué habíamos hecho durante toda la tarde. Card se había dedicado a hacer un análisis detallado de todas las salas de recreativos de la isla. ¿Qué sentido tenía marcharse a Marte cuando uno podía viajar virtualmente por todo el universo, matando alienígenas y rescatando a chicas pechugonas? Si alguna vez nos encontrábamos con un marciano no tendríamos ni una sola pistola láser a nuestro alcance. 


Yo les conté que me había encontrado con el piloto. 


—¿Y crees que no tiene más de treinta años? —preguntó mamá. 


—Bueno, no he echado las cuentas —contesté yo—. Estuvo en las fuerzas espaciales cinco años, ¿no? Así que tenía que tener por lo menos veintiséis cuando abandonó. Después de eso ha viajado a Marte tres veces y probablemente habrá pasado tiempo en la Tierra entre viaje y viaje.Y en alguna parte habrá tenido que sacarse el título en geología. 


—Puede que en el espacio —repuso papá—. Es una forma de pasar el tiempo.Así que tiene aspecto de tener treinta y tantos, ¿eh? 


Papá seguía comiendo, así que no lo miré. 


—De hecho de lo que tiene aspecto es de zombi. Supongo que podría ser mayor. 


Les expliqué lo de la crema de protección solar pero no les dije que se había ofrecido para llevarme a buscar rocas. Papá se mostraba demasiado protector conmigo en relación con el tema de los chicos, y treinta y tantos años probablemente a él no le sonaría mayor. 


—Es increíble que te reconociera y se acordara de tu nombre —comentó mamá con un tono de voz absolutamente normal—. Me pregunto si reconocerá las caras de los otros veinticinco pasajeros o si solo se acuerda de las chicas guapas. 


—¡Por favor! 


Detesto que me haga ponerme colorada. 


—¡No, solo de mi hermanita la guapa! —exclamó Card con su voz de tonto. 


Le di una patada por debajo de la mesa. Él se sobresaltó pero sonrió. 


—Pues no creo que nadie vaya a estar muy bien sin maquillaje —dije yo. 


Estaba prohibido maquillarse durante el trayecto debido al reciclaje del aire. Al enterarme decidí hacerme un tatuaje de color en los labios, pero ni mi padre ni mi madre habían querido firmar el permiso. No es justo porque mamá se había hecho un tatuaje de colorete a mi edad o poco más. Por supuesto ahora está pasado de moda y ella lo detesta, pero yo no tengo la culpa. Porque si te cansas de un tatuaje de lápiz de labios siempre puedes pintarte los labios encima. Piensa. 


—Hay distintos niveles de juego —repuso papá—.Tú llevas ventaja porque tienes una piel muy bonita. 


—¡Papá, no! —exclamé yo. Basta con mencionar la palabra «piel» para que todas las moléculas de acné que circulan por mi torrente sanguíneo se activen y salgan a la superficie—. Además, no voy a ir precisamente en busca de marido, teniendo en cuenta que solo habrá cinco o seis chicos entre los que elegir. 


—No será tan terrible —repuso mamá. 


—¡No, peor! ¡Porque casi todos piensan quedarse en Marte y yo ya estoy deseando volver! 


Me puse en pie, dejé la servilleta encima de la mesa con la idea se salir lo más deprisa posible, pero sin perder la dignidad. Entonces mi madre me ordenó que dijera «Disculpadme» y yo obedecí más o menos. 


Conseguí no echarme a llorar hasta que estuve en la habitación. Más que nada estaba enfadada conmigo misma. Si no quería ir a Marte, ¿por qué me había dejado convencer? 


En parte podía ser porque en Marte no había chicos, pero ya habíamos hablado de eso. También habíamos hablado del peligro físico que suponía y del inconveniente de ir a una universidad que estaba a un par de cientos de millones de kilómetros de distancia del campus. 


Me puse los casquitos y pedí la versión de Tad Yang de Eroica. Era un tema que siempre me calmaba. 


Salí al balcón a tomar aire que no fuera acondicionado y me sorprendí al ver el Elevador Espacial. Formaba una línea de luces rojas tan recta que parecía trazada con regla; una línea que iba desapareciendo hasta quedar engullida en la oscuridad. Quizá estuviera viendo los tres primeros de los ochenta y pico mil kilómetros totales. A la luz del día ni siquiera lo había visto. 


Las estrellas y la Vía Láctea estaban más brillantes de lo que jamás las hubiera visto en casa. Pude ver dos planetas pero ninguno era Marte, que yo sabía que no saldría hasta por la mañana. Papá me lo había señalado en el trayecto al aeropuerto, pero se me hacía como si hiciera años de eso. Marte era mucho más sombrío que aquellas dos estrellas y de un color bastante más amarillo y anaranjado que rojo. Supongo que llamarlo «el planeta amarillo» no sonaba tan terrible como llamarlo «el planeta rojo». 


Apagué la luz de la habitación, escuché el resto de la sinfonía y luego bajé al restaurante justo a tiempo de tomar un helado con un pastel pringoso y esponjoso con trocitos de frutas y frutos secos. Nadie comentó nada acerca de mi ausencia. Casi seguro que le habían dicho a Card que se callara. 


Papá adoptó la actitud delicada que utiliza siempre que su chiquitina tiene el periodo, que desde luego no era el caso. Yo tenía una receta de Delaze y no ovularía mientras no quisiera hasta después de llegar a Marte. Las instrucciones para subir al Elevador Espacial describían el uso de tampones reciclables con excesivo detalle. E igualmente me alegré de no tener que usarlos a cero g en la John Carter. El vacío lo esteriliza todo, supongo, así que es una tontería ponerse en plan aprensivo. Pero te permiten ser un tanto irracional con estos asuntos tan personales. Yo conseguí quitármelo de la cabeza el tiempo suficiente como para terminar el postre. 


Después de la cena, Card y yo quisimos ver la tele pero estaba todo en español excepto la CNN y un programa solo de noticias australiano. Había una consola japonesa Game Boy pero Card no logró hacerla funcionar, cosa que a mí y a mi libro no nos importó. 


También había una neverita con un diseño interesante. Cada botella y cada caja tenían su lugar y se sujetaban con una especie de imán. Si sacabas una Coca-Cola o algo, salía el precio en la esquina superior derecha de la pantalla de la televisión y en una nota aparte ponía que habían sumado el coste de la lata a la cuenta de la habitación. 


La nevera sabía que éramos menores de edad y no nos dejaba sacar botellitas de bebidas fuertes. Pero sí nos permitía beber cerveza, lo que significaba que la edad legal mínima para eso era de dieciocho. En cambio no era tan inteligente como para distinguir si la sacaba mi hermano o yo. Así que yo tomé dos cervezas, lo cual me ayudó a dormir, y Card se quedó despierto un buen rato y le dio tiempo a construir una pirámide con seis latas. Me figuro que yo podría haberme comportado como la hermana mayor responsable y haberlo mandado a la cama, pero pensé que no habría mucha cerveza en el desierto marciano. 
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Pizza Hunt o a la caza de la pizza 


Papá y mamá no dijeron nada de los cincuenta y dos dólares añadidos a la cuenta de la habitación por las cervezas, pero me imagino que nada más echarle un vistazo a Card pensaron que ya tenía bastante. Mi hermano me había dicho que había tomado cerveza muchas veces con sus compis del colegio. Puede que fuera sin alcohol. La del hotel era de la holandesa fuerte, en lata grande, y seis latas tenían un efecto duradero. Estaba pálido y callado cuando nos marchamos del hotel y al subirnos al barco y comenzar a mecernos con las olas del mar picado pareció como si se pusiera un poco verde. 


El extremo terrestre del Elevador Espacial no está situado en terreno firme porque tiene que tener capacidad para moverse en todas direcciones. Una o dos veces cada siglo hay un tifón y es imprescindible apartarlo para poder evitarlo. La plataforma sobre la que se asienta puede moverse más de trescientos kilómetros en veinticuatro horas; lo bastante como para evitar lo peor de una tormenta. O eso es lo que dicen, porque jamás se ha comprobado. 


El cable sobre el que asciende y desciende la cabina del ascensor también tiene que tener movilidad para evitar problemas en el otro extremo: hay que esquivar escombros espaciales de origen humano y grandes meteoros que se hayan podido rastrear, porque de los agujeros que provocan los pequeños se ocupa automáticamente un pequeño robot escalador. 


La plataforma está situada a unos setenta y cinco kilómetros mar adentro, pero el cable largo y delgado normalmente no se ve de no ser por las brillantes luces estroboscópicas instaladas para evitar accidentes aéreos. Si te sitúas en el ángulo exacto, la luz del sol produce un reflejo como el filo de una cuchilla ardiendo; yo lo vi dos veces durante la hora y media que tardamos en llegar. 


Paul Collins, el piloto, estaba más guapo sin la pintura blanca de guerra. Se presentó a Card y a mis padres y les demostró que reconocía a todos los pasajeros y no solo a las chicas guapas. 


Antes de llegar a la plataforma del Elevador Espacial rodeamos una zona mucho más grande, un «parque solar»; una balsa gigantesca repleta de paneles solares. La plataforma no obtiene la energía directamente del sol sino de una estación eléctrica orbital que transforma la luz del sol en microondas y las refleja hacia abajo. Y luego, en cierto modo, se vuelven a reflejar otra vez hacia arriba. Los motores eléctricos de la cabina los impulsa un enorme láser situado en la plataforma; el láser obtiene la energía del huerto solar. Hay otro huerto solar en las montañas de Ecuador que refleja los rayos de luz sobre la cabina cuando está en pleno ascenso. 


La plataforma es como una de esas plataformas petrolíferas antiguas del tamaño de un edificio de oficinas. El cable sobre el que asciende la cabina tiene un aspecto frágil y sale directamente del centro del ascensor. El láser y la cabina ocupan casi todo el espacio de la plataforma; hay además unas pocas casetas y almacenes aquí y allá. Parecía más grande desde el barco que en las fotos tomadas desde el aire. 


Cogimos un ascensor para llegar al ascensor. Había un muelle flotante amarrado a la plataforma. La sensación era muy náutica, todo lleno de cuerdas que crujían al son del muelle mecido por las olas, gaviotas chillando, olor a sal en el aire. 


El barco se movía al mismo tiempo que el muelle, pero por supuesto el ascensor al aire libre no se mecía. Era una enorme jaula de metal que subía, bajaba y se ladeaba peligrosamente mientras nosotros cabeceábamos con las olas. De haber estado sobre tierra firme habría sido posible calcular el instante exacto y dar el salto del muelle al ascensor. Yo jugué sobre seguro, como casi todo el mundo, y salté en el momento en el que el ascensor descendía. 


Todos llevábamos idénticas maletas de titanio ultraligero con diez kilos de efectos personales. Diez kilos no parecen mucho peso, pero no llevábamos nada de lo que normalmente se lleva a un viaje porque estaba prohibido llevar ropa o cosméticos. Había tres personas que tenían instrumentos musicales demasiado grandes como para caber en la maleta. 


El ascensor rechinó y bramó durante toda la subida. Se detuvo con estrépito y salimos a un suelo metálico que parecía de papel de lija, supongo que para evitar resbalones. Había una barandilla, pero solo de pensar en volver a caerme por donde habíamos subido sentí que se me revolvía el estómago. ¿Treinta metros? Como mínimo el golpe contra el agua podía dejarte inconsciente. 


Como si no tuviéramos nada de qué preocuparnos; preocupémonos encima de no ahogarnos. 


Al olor salado del aire había que sumar cierto hedor a aceite de motor, al ozono que se respira en los garajes en los que se trabaja con coches eléctricos y a… ¿pizza? Eso tenía que comprobarlo. 


Un tipo con un mono azul celeste, el uniforme de la empresa del Elevador Espacial, comprobó que estuviéramos todos y que no hubiera ningún polizón. Cada uno de nosotros cogió un montón de toallas mullidas y de ropa doblada. Había un cartel que nos recordaba que la ropa que llevábamos puesta sería donada a una organización de caridad local. ¿Local? Supongo que a la sociedad de los Peces Desnudos. 


Yo acababa de ducharme en el hotel, pero nunca es suficiente si vas a estar sin ducharte dos semanas. O cinco años; da igual cuando se trata de una ducha de verdad. 


En la ducha de mujeres no cabían más que seis personas y yo no tenía muchas ganas de meterme con mamá, así que dejé mis cosas amontonadas al lado de la pared y me fui a explorar con Card, que tenía ya un aspecto más humano. 


La cabina todavía no estaba abierta, pero me dio igual; ya tendríamos tiempo de sobra. Era un cilindro grande blanco de unos seis metros de diámetro y seis de altitud, redondeado por la parte de arriba. No es mucho espacio para cuarenta personas. Debajo estaba el robot remolcador; una máquina feísima. Tiraría de nosotros los primeros cientos de metros hasta que comenzara a funcionar el láser. También servía como robot reparador si algo iba mal en el cable durante el ascenso. 


—¡Vaya láser más feo! —se maravilló Card. 


Me figuro que era el láser más grande que yo había visto jamás, aunque la verdad es que esperaba algo más impresionante y futurista. Yo sabía que lanzaba un rayo de más de seis metros de diámetro y tan poderoso como para levantar un ascensor bastante pesado y sacarlo fuera de la gravedad de la Tierra, es cierto. Pero era del tamaño de un tanque grande del ejército y, de hecho, tenía cierto aspecto militar amenazador.A mí me impresionaba más el enorme espejo reflectante sobre el que rebotaría el rayo láser para lanzarlo hacia los paneles fotovoltaicos instalados bajo el fondo del ascensor. Menudo pedazo de espejo guapo. 


Enseguida se nos unieron otros chicos, Davina y Elspeth Feldman, dos hermanas de Tel Aviv, y Barry Westling, de Orlando, justo al sur de nosotros. Elspeth parecía un poco más mayor que yo. Me figuré que los otros dos andarían entre Card y yo. Barry le sacaba una cabeza a mi hermano, pero era verdaderamente un espárrago. 


Elspeth era larguirucha; no grande, sino de «huesos largos», si es que eso quiere decir algo. Era imposible no caer en la cuenta de que la mayoría de nosotros, futuros marcianos, éramos escuchimizados, y la razón era evidente.Alguien tenía que pagar por cada kilo de peso que se trasladaba a Marte. Mamá hizo el ineludible cálculo matemático en voz alta: hacen falta casi veinte calorías al día para mantener cada medio kilo de peso corporal y no adelgazar, de modo que una persona que pese veinte kilos más que yo tendría que comerse diariamente lo que yo más un Big Mac.A lo largo de los seis meses de vuelo eso sumaría, en total, treinta y ocho kilos más de comida, aparte de los veinte kilos de peso de la persona. O sea, que la gente menudita tenía más posibilidades de salir premiada en el sorteo. 


Lo llamaban «sorteo» para que sonara democrático, como si todas las familias tuvieran las mismas posibilidades. De haber sido cierto yo no habría perdido los sábados de todo un año por la causa. 


Pensar en la comida me indujo a preguntar si alguien había descubierto de dónde provenía el olor a pizza. Nadie sabía nada, así que emprendimos la búsqueda. 


La investigación nos llevó, naturalmente, hasta una caseta con una máquina expendedora de refrescos y comida preparada y un microondas en el que alguien acababa de calentar un trozo de pizza. Elspeth sacó una tarjeta de crédito y todo el mundo excepto mi hermano probó la pizza. No se perdió mucho, pero lo cierto es que lo que nos atraía realmente era la idea, no la pizza misma. No estábamos seguros de que no hubiera pizzas en Marte, pero era lo más natural. 


Barry y Card se pusieron a tirarse un frisbi mientras nosotras nos sentamos a la sombra. Ni Elspeth ni Davina habían nacido en Israel; su familia se había mudado allí después de la guerra. Al Igual que la nuestra, tanto su padre como su madre eran científicos: su padre era biólogo y su madre nanotecnóloga, y ambos trabajaban en la desintoxicación del campo de batalla después de Gehenna. Davina se echó a llorar al describir lo que habían tenido que ver y hacer, y Elspeth y yo la consolamos hasta que se le pasó. 


Quizá en Marte no hubiera pizza, pero tampoco habría nada de eso. De lo que es capaz de hacer el odio. 
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Miedos 


No había intimidad en la ducha, ni mucha agua; quiero decir que miraras en la dirección que miraras solo se veía agua, pero me figuro que la sal había guarreado las tuberías. Había que apretar un botón para que saliera un chorro de agua dulce tibia que duraba treinta segundos, enjabonarse, volver a apretar el botón e intentar aclararse el jabón en otros treinta segundos. Y después hacer lo mismo con el pelo, sin acondicionador. Me alegré de tenerlo corto. Elspeth llevaría el pelo rizado y estropajoso durante una buena temporada. 


Tiene una silueta bastante exagerada: cintura estrecha, caderas anchas y pechos grandes. Mi madre dice que tengo un tipo masculino, lo que en el lenguaje materno creo que significa que soy una de esas «increíbles chicas sin tetas». Las mujeres como Elspeth siempre se están quejando de que se tropiezan con todo con las pechugas. Me imagino que se refieren a cosas como los chicos. 


Sin embargo Elspeth me gustaba. Puede que resultara un tanto incómodo que lo primero que tuviéramos que hacer juntas nada más conocernos fuera llorar, desnudarnos y meternos en la ducha, pero Elspeth era una chica divertida y se mostró muy natural en lo de quedarse en bolas. No había duchas individuales en el kibutz del desierto en el que había pasado los veranos de su infancia, y el agua estaba racionada casi con tanta severidad como en el ascensor. 


El azul claro solía ser uno de mis colores favoritos, pero pierde todo su encanto cuando lo lleva todo el mundo. Dejamos nuestra ropa de «civiles» en la caja de las donaciones y nos pusimos el mono y las zapatillas del Elevador Espacial. Luego nos dirigimos a la sala central a comer y a recibir la charla de orientación. 


La comida consistía en una caja de cartón blanco con un sándwich correoso, una galleta rara y una manzana. Y una botella de agua tibia, o también podíamos despilfarrar un par de monedas en una Coca-Cola o una cerveza de la máquina. Yo saqué una cerveza solo para ver la cara que ponía Card. Se metió un dedo pringoso por la garganta gesticulando con mucho teatro. 


La pared del fondo de la sala central estaba completamente tapada por una pantalla cúbica plana. Había unas cincuenta sillas plegables, la mayoría ocupadas por gente con monos azules. Me costó adivinar dónde estaban mamá y papá con todo el mundo de uniforme. Card y yo nos sentamos a su lado en la parte delantera. 


Apagaron las luces y vimos una película corta, por suerte, sobre la historia de los viajes espaciales. Como es natural, se ponía mucho énfasis en lo peligrosos que eran los primeros cohetes y describía las numerosas explosiones, sobre todo los desastres de los tres transbordadores que habían estallado y habían estado a punto de provocar la clausura del programa espacial americano. 


Luego proyectaron unos esquemas para explicar cómo funciona el Elevador Espacial; venía a ser una repetición de lo que habíamos visto en la sesión orientativa de Denver hacía unos meses, cuando ganamos el sorteo. Me pregunto si alguien podría llegar a la plataforma e, incluso a pesar de no asistir a la proyección, no saber que el Elevador Espacial era un ascensor que subía… ¡sorpresa!: al espacio. 


El tema era bastante interesante, sobre todo el asunto de cómo izan la cabina. Trabajan desde el centro en ambas direcciones, o hacia arriba y hacia abajo, según el punto de vista del que mire. Comenzando a partir de geo, el punto desde el cual se tarda exactamente un día en recorrer toda la órbita alrededor de la Tierra y que por tanto permanece siempre en el mismo lugar sobre nuestras cabezas, dejan caer un peso hacia la Tierra y al mismo tiempo levantan otro peso hacia una órbita más alta. De ese modo todo el sistema mantiene un equilibrio, igual que uno de esos columpios en el que un niño asciende y el que está enfrente desciende, ambos al mismo tiempo. 


Nosotros nos dirigíamos hacia el extremo en el que habían construido tanto la John Carter como la otra nave que viajaba a Marte, desde donde despegaríamos. 


Estuvieron un rato hablando de los peligros. En ese sentido, si el cable se rompe es como con cualquier otro ascensor: te caes. Solo que recorres mucha más distancia antes de quedarte aplastado. Bueno, no es tan sencillo; para empezar, los ascensores de la Tierra tienen mecanismos de seguridad, y en segundo lugar el Elevador Espacial no se aplastaría a menos que cayéramos desde una altitud muy baja. Si comenzáramos a caer desde una altura menor de veintitrés mil kilómetros nos quemaríamos en la atmósfera; por encima de esa altura entraríamos en órbita y teóricamente, al menos, podrían rescatarnos. Solo que si de hecho el cable se rompiera por encima de esa altura de camino a la John Carter saldríamos volando, y el supuesto rescate se quedaría en eso: en pura teoría. Porque todavía no hay naves espaciales que puedan despegar y rescatarnos a tiempo. 


Hay muchas radiaciones peligrosas en el espacio, pero la cabina tiene un campo de fuerza, un escudo electromagnético que nos protege de la mayor parte de ellas. Hay estallidos solares muy fuertes que podrían traspasar ese escudo, pero no son frecuentes y avisan con noventa y una horas de antelación. Tiempo suficiente para volver a la Tierra o a geo. Las naves de Marte y geo disponen de escondrijos-agujeros donde cabe todo el mundo hasta que pase la tormenta. 


Leí acerca de todos esos peligros antes de salir de casa, además de otro del que no hablaron: los fallos mecánicos. Si surge un problema en un ascensor de la Tierra alguien se presenta de inmediato para arreglarlo. No cabe la posibilidad de que explote, de que te frías ni de que te veas expuesto al vacío. Me figuro que a estas alturas habrán pensado que es mejor no mencionarlo. 


Muchos de mis amigos me preguntaron si tenía miedo cuando nos marchamos de casa. A la mayoría les contesté que no, que en realidad no. Lo tienen todo controlado. Han llevado a cientos de pasajeros a la estación espacial Hilton y a docenas más hasta la otra punta para despegar hacia Marte. 


Pero ante Carol, mi mejor amiga, admití lo que no le había dicho ni siquiera a mi familia: que me despierto muerta de miedo a medianoche. Todas las noches. 


Me siento como si fuera a saltar de un precipicio y estuviera a punto de averiguar si sé volar. 
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Enlatados 


Echamos un último y largo vistazo al mar, al cielo y al simpático sol que dejaría de ser nuestro amigo cuando estuviéramos en el espacio, subimos por una rampa y entramos. 


La cabina tenía un tufillo a «coche nuevo» idéntico al que se puede comprar en un ambientador de lata en aerosol. Por si necesitas vender un coche viejo o un Elevador Espacial un poco usado. 


Tenía dos niveles. En el primero había veinte sillones similares a modelos pasados de moda de La-Z-Boy, tapizados con felpa negra, con un elemento que sobresalía para los pies. Estaban todos colocados con las cabezas hacia el centro. Cada sillón estaba de cara a una «ventana», una pantalla cúbica plana de alta definición, pero todas ellas estaban sintonizadas en ese momento para parecer ventanas de verdad. Así que si querías que te engañaran aún podías ver el sol, el mar y el cielo. 


Al lado de cada sillón había un cubo con un bloc de notas y un par de revistas impresas en papel. Y el taco de bolsas para vomitar. 


Junto a la escalera que daba al nivel superior había tres máquinas para hacer ejercicio: una para hacer remo, otra para subir y bajar escalones y una bicicleta estática. 


La mujer que iba a atendernos, la doctora Porter, estaba de pie en el segundo peldaño de la escalera y comenzó a hablar en voz baja por el micrófono sujeto a la solapa: 


—Faltan unos sesenta minutos para el despegue. Por favor, busquen su asiento y estén sentados con el cinturón puesto hacia la una en punto. Eso son las 13.00, lo digo para los científicos. Si alguien tiene alguna pregunta, estaré arriba. 


Acto seguido subió las escaleras con agilidad. 


Yo tenía una pregunta, pero no la hice. ¿Podía saltar y escapar nadando? 


Según la información de la documentación que me habían proporcionado, mi asiento era el 21A. Encontré mi sillón y me senté medio reclinada. Card estaba a mi lado en el 20A; mamá y papá estaban arriba, en la sección B. 


Card sacó un frasco de su paquete y se quedó mirando las cinco pastillas que había dentro. 


—¿Estás nerviosa? —me preguntó. 


—Sí. Pero a pesar de todo he pensado dejarme las pastillas para después. 


Eran dosis de un sedante. El documental informativo admitía que al principio algunas personas tenían problemas para conciliar el sueño. ¿Te lo puedes creer? 


—Puede que sea lo más inteligente. 


Card tenía aspecto de sentirse exactamente igual que yo. 


La consola con la que se controlaba la ventana salía del brazo del sillón al sentarse y se colocaba ella solita encima del regazo. A un lado tenía un teclado y varios botones con órdenes concretas pero se podía girar y era como la bandeja de un avión con la superficie rugosa como la piel de una lagartija. 


Card apretó varios botones del teclado con la intención de apartarlo, lo cual provocó una cascada de mensajes fantasmales en la ventana en distintas lenguas: «Monitor cerrado hasta después del despegue». Yo toqué una tecla del mío y obtuve la misma respuesta. Eran letras en trazos débiles, flotando delante del paisaje marítimo falso. 


—Lo único que pretenden es hacernos sentir cómodos —dije yo. 


Sin embargo, en cierto sentido resultaba decepcionante. La idea de la ventana podría haber sido un invento inteligente; se podía jugar o leer un libro o lo que fuera, y nadie podía ver qué había en tu monitor a no ser que estuviera situado exactamente en línea contigo. Sentado en tu regazo. Desde cualquier otro ángulo parecía simplemente una ventana que daba al exterior. Tenía algo que ver con la polarización; la pantalla de hecho mostraba dos imágenes, pero solo se podía ver una. 


Yo no estaba dispuesta a quedarme sentada mirando la ventana falsa cuando nos restaba una hora. Me acerqué a Barry y a Elspeth, que estaban probando las máquinas de hacer ejercicio. Los aparatos eran principalmente para los que íbamos a Marte; el resto eran turistas que se dirigían al Hilton y que no iban a estar en el espacio tanto tiempo como para que los cero g convirtieran sus huesos en palos secos y sus músculos en papilla. 


Después subimos a echar un vistazo al servicio a cero g. Mal que bien nos habíamos entrenado para ir al baño en el Cometa Vómito de Denver, un avión vetusto en el que habíamos estado subiendo y bajando durante todo el día hasta alcanzar los cero g durante cincuenta segundos cada vez.Yo había conseguido poner los pies en los estribos y bajar el culo hasta la posición requerida, pero eso era todo. No tardaría en aprender lo que me faltaba. 


Pero tampoco me corría prisa. Al lado del servicio había un cuarto de baño normal con un cartel en el que ponía que era para «Usar hasta un cuarto de g». Así que todavía nos quedaban unos pocos días. 


El armario de la «higiene personal» era claustrofóbico. Disponíamos de una bolsa de plástico con dos toallitas impregnadas en no sé qué loción con alcohol para lavarnos una vez al día. Y con eso había que conseguir estar lo más limpio posible, después de ponerse la misma ropa. En la John Carter sería un poco mejor; mejor pero más misterioso. ¿Meterse uno mismo dentro de una bolsa de plástico y cerrar la cremallera? 


La cocina estaba justo enfrente, pero no consistía más que en un horno microondas, un refrigerador increíblemente pequeño y un puñado de cajones con comida y utensilios. Y una encimera plegable. 


Entre el baño y la cocina, en ambos niveles, había una mesa redonda con ocho asientos con sus respectivos cinturones de seguridad, supongo que para hacer vida social. ¿No habría sido más inteligente poner mesas separadas? Por si acaso al final resultaba que había una persona a la que no podías soportar. 
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