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            Si existe alguna constante en la trayectoria y la obra de

Fernando Lázaro Carreter es, sin duda, el convencimiento

de que la lengua, lejos de ser un residuo arqueológico

que queda fosilizado en los diccionarios, tratados y gramáticas,

es un instrumento vivo que se forja continuamente

a través del uso cotidiano. Por ello, Lázaro Carreter,

desde 1991, ha orientado sus esfuerzos como director de

la Real Academia Española (donde ocupa el sillón «R»)

a implicar a la sociedad en la tarea de la defensa del idioma.

Además de su labor en diversas universidades (Complutense,

Autónoma de Madrid, Salamanca, Texas y Sorbona,

entre otras), y sus más de cien monografías y

estudios sobre filología, crítica literaria y sobre autores

como San Juan de la Cruz, Unamuno, Lope de Vega,

García Lorca o Fray Luis de León –que le han merecido

distinciones como el Premio Aragón de las Letras, el

Madrid de las Letras o el Blanquerna–, las colaboraciones

de Lázaro Carreter en los medios de comunicación han

sido constantes en las últimas décadas. Su aportación en

ese terreno donde la literatura se funde con el mejor periodismo,

le ha proporcionado prestigiosos premios: Mariano

de Cavia (1984), Aznar de Periodismo (1982) y Nacional

de Periodismo Miguel Delibes (1996). Sus textos

publicados en ABC y en otros periódicos de España y

América, agrupados bajo el título común de El dardo en

la palabra y recogidos en este volumen, son los que mejor

plasman ese compromiso con la promoción de un correcto

uso de la lengua.


	    


	 	

	    

            



			A MIS AMIGOS 




			Jesús de la Serna, Luis María Anson y Alfonso Sobrado Palomares, a quienes estos dardos  deben su difusión 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			
PRÓLOGO 




			



			 




			Unos veinte años han andado rondando estos «dardos» por los periódicos y, más por instigaciones ajenas que por voluntad propia, me decido a reunirlos en libro. Dada mi desidia recopilatoria, tal vez no estén todos los que he publicado, pero sin duda figuran los más, empezando por los primeros, que vieron luz semanalmente en el añorado vespertino madrileño Informaciones por invitación de quien fue su director, Jesús de la Serna. Tras un pequeño eclipse, Luis María Anson, que había sido nombrado director de la Agencia EFE, quiso que continuara la serie de artículos interrumpida al dejar de aparecer el diario. Serían un poco más extensos, con frecuencia mensual; y tendrían gran difusión al ser distribuidos entre numerosos periódicos de España y de América. Los directores siguientes de la Agencia continuaron acogiéndolos, con particular afecto Alfonso Sobrado Palomares: queda así explicado que los nombres de tan queridos amigos figuren al frente de estas páginas. 




			



			 




			Una lengua natural es el archivo adonde han ido a parar las experiencias, saberes y creencias de una comunidad. Pero este archivo no permanece inerte, sino que está en permanente actividad, parte de la cual es revisionista: los hablantes mudan el valor o la vigencia de las palabras y de las expresiones. El cambio más frecuente se produce porque algunas se hacen obsolescentes, y tienden a la extinción; otras, sin embargo, se incorporan al uso, en no pocas ocasiones con connotaciones precisas. 




			De esa manera, el gran archivo idiomático constituye un escenario de tensiones deliberadas o inconscientes que lo someten a permanente arqueo y remoción. Tales tensiones actúan en las dos direcciones que señaló Saussure, necesarias para el vivir de las lenguas: unas, en efecto, son centrípetas, y se oponen a los cambios en el cuerpo idiomático; tratan de mantenerlo tal como está constituido en su momento, y tuvo sus manifestaciones más radicales en el purismo (freno a todo lo extranjero) y en el casticismo (vigencia permanente de lo propio y castizo) dieciochescos. Más o menos atenuadas, ambas vetustas tendencias subsisten, justamente desdeñadas, pero se aprovechan sus nombres para descalificar sin razón aquellas otras que desean evitar al idioma cambios arbitrarios o disgregadores, con el fin de que pueda seguir sirviendo para el entendimiento del mayor número posible de personas durante el mayor tiempo posible. En tal sentido proceden o deberían proceder la escuela, la lengua escrita literaria o no, la oratoria en todas sus manifestaciones y, por supuesto, las Academias. 




			Frente a estas fuerzas que conspiran a conservar una cierta identidad lingüística, operan los empeños centrífugos, actuantes en sentido contrario. Los militantes de esta causa sólo en muy escasa medida se consideran responsables de la estabilidad del sistema heredado, entendiendo que la lengua en que han nacido no les obliga, y ello por múltiples razones que van desde su instrucción deficiente hasta la utilización del lenguaje para la exhibición personal. No me refiero, claro es, a los escritores que tantas veces lo fuerzan por necesidades expresivas, especialmente líricas; aludo a quienes creen que violentándolo y apartándose del común van a crecer en la estima ajena. Muchas veces, los desvíos obedecen al deseo de mostrar con el habla la pertenencia a determinado grupo (juvenil, de clase, político, etc.); con mucha frecuencia acontece eso en los profesionales de la comunicación, hasta el punto de haberse creado una jerga que muchos juzgan imprescindible usar como seña de identidad, y que, actuando centrífugamente, acaba influyendo en el uso general: sobre este asunto se vuelve una y otra vez en varios de estos artículos. 




			La convergencia conflictiva de los vectores que aglutinan y de los que dispersan impulsa la evolución de las lenguas. Gracias a su acción, cambian, sin dejar de ser ellas mismas. Ha habido circunstancias históricas en que las fuerzas disolventes, incultura esencialmente, han sido irresistibles, y han hecho perder su identidad a la lengua afectada, el latín por ejemplo. En otras, sometidas a grave riesgo de fractura, se ha producido la supervivencia y la continuidad bastante coherente; tal es el caso del español en todo su ámbito americano, por la victoria de fuerzas consolidadoras: acuerdo de políticos y educadores, y extensión apreciable de la lengua escrita especialmente en la literatura y, sobre todo, en los periódicos. 




			Porque de entre los grupos de hablantes que ejercen un influjo más enérgico en el estado y en el curso de la lengua, destaca el formado por los periodistas, de modo principal si hablan en la radio y en la televisión, o si escriben para ellas: son muchos más los oyentes que los lectores, si bien suele concederse más autoridad en materia de lenguaje a lo que se ve escrito. No cabe olvidar, por otra parte, que muchos profesionales actúan indistintamente en ambos medios. Y distan de ser unánimes sus pareceres acerca de si deben actuar ralentizando o acelerando la evolución del sistema, si han de acogerse a banderas sosegadoras o si deben, al contrario, sumarse a los insurgentes. 




			Y es que el periodismo del papel o del micro es un fenómeno muy complejo, que no permite decidir entre una u otra opción sin matices. Un diario escrito o un programa hablado en todas sus secciones con el mismo tono formal resultaría insufrible. Al contrario, un lenguaje sostenidamente desenfadado y desinhibido –pienso en ciertos cronistas deportivos–, conquista sin duda adeptos, muchos tal vez, pero provoca el desdén y la irritación de quienes rebasan un cociente intelectual mínimo; aparte la responsabilidad en que incurren por contribuir al afianzamiento de sus leales en la ignorancia. (Duda: ¿y si no saben hacerlo mejor?) Parece evidente que el lenguaje empleado debe corresponderse con el género o subgénero: la libertad idiomática que concede una noticia es mucho menor que la disponible al comentar una corrida o un partido, por ejemplo. En cualquier caso, ese lenguaje resulta de la persona que escribe o habla para el público, a la cual condicionan su cultura idiomática y su idea acerca del modo más eficaz de establecer comunicación con los lectores u oyentes. 




			Este último factor es fundamental, pero también muy poco dirigible o gobernable desde fuera; merece, sin embargo, un comentario general. Existe lo que podemos llamar grado cero del lenguaje periodístico, que se limita a la mera representación de los hechos. Así, se lee en un matutino madrileño: «La Guardia Civil interceptó ayer cerca de Ceuta dos pateras en las que pretendían llegar hasta la Península cincuenta y dos marroquíes. Veintiún emigrantes más fueron localizados en la provincia de Cádiz. Son casi doscientos los inmigrantes ilegales localizados en Andalucía en agosto». La irrelevancia lingüística de tal noticia es evidente, aunque pueda potenciarse por otros recursos semióticos: lugar de inserción, tamaño y tipo de letra, fotografía aneja, etc. Y significa más o menos en función de la información previa poseída por el lector, es decir, de si es o no capaz de situarla en lo que se sabe acerca de la llegada a España de africanos empujados por el hambre, y de los problemas que esto plantea. Pero, repetimos, idiomáticamente, ese texto posee una frialdad próxima al cero. Muchas veces, el género la impone y el comunicador no tiene más remedio que aceptarla, aunque no suele ser una temperatura confortable para él, pues, poco o mucho, desea hacerse perceptible. Parece lógico; lo malo es que muy a menudo lo intenta del modo más fácil: mostrándose distinto y chocante con el lenguaje, si goza de libertad para ello o se la toma. Y así, altera frecuentemente lo llano y sencillo con meras infracciones del sentido común: se verá en muchos de estos «dardos». 




			Se trata de un camino errado: el lenguaje del periodismo no ha de ser monótono, su melodía no puede producirse tañendo una misma cuerda; pero la polifonía necesaria no debe resultar de disonancias y de notas erradas o fallidas. La variedad polifónica resulta de manejar inteligentemente el repertorio general de posibilidades que la lengua ofrece a todos, de tal modo que el mensaje en nada extrañe a los receptores cualquiera que sea su cultura. No suele tenerse en cuenta que el idioma bien empleado es bien entendido y apreciado por las personas poco instruidas, mientras que las rarezas y las extravagancias, aunque no sean percibidas por esas personas, estremecen a quien sí posee alguna instrucción. Proceder con ese tiento cuesta mucho más que hacerse notar por gestos anómalos, pues exige sentido hondo del idioma, respeto a su dificultad (nunca se puede estar seguro de su dominio) y conciencia de la dificultad que entraña la sencillez; obliga a mayor sindéresis para elegir y cambiar los tonos, y a poseer una discreta capacidad de invención para manejar los recursos comunes, junto con un acusado sentido de la autocrítica. Es mucho más difícil llamar la atención por esas cualidades que por prevaricar –según la palabra de Cervantes–, pero la calificación que merece quien lo logra puede ser excelente. 




			Cuestión aparte es la de si está facultado para innovar quien usa la voz pública, para coadyuvar al cambio de los usos y para introducir los nuevos. El Padre Feijoo reconocía esa potestad sólo a los que llamaba «poetas príncipes». Quizá no haga falta sangre azul literaria para actuar en ese frente, pero sí conviene ser consciente de que lanzar novedades al comercio idiomático es –y ahora apelo a Fray Luis– «negocio de particular juicio», y que una prudente desconfianza ante las ocurrencias propias constituye una gran virtud. Pero están las ajenas, y sucede muy a menudo que su adopción se ofrece con un halo de novedad prestigiosa. Son muchos los dóciles a tal sugestión, de modo que una invención gratuita –pongamos decir punto y final o señalar por último que– se propaga como un virus incontrolable. Procediendo con tanta ligereza, sin aduana alguna ante productos de prêt-à-porter o géneros averiados, se ejerce un activismo centrífugo que desdeña el hecho de que el lenguaje es una copropiedad y de que, en serlo, en contribuir al mantenimiento de tal situación nos va mucho a quienes, en España o en América, hablamos la lengua española. No sólo, claro es, por motivos estéticos. 




			El empleo público de los medios de comunicación debería tener siempre ese objetivo de unidad, al servicio del cual hemos ido escribiendo año tras año estos artículos. Recomendar tal atención no exhorta a alinearse en un frente cerrado a la evolución, antes al contrario. Los cambios en el lenguaje resultan siempre, como es natural, de mutaciones en la sociedad hablante. Un idioma inmóvil certificaría la parálisis mental y hasta física de quienes lo emplean. En una comunidad viva, lo extranjero constituye siempre una tentación, sobre todo si por cualquier razón se considera superior y, por tanto, deseable; en nuestra época se ha desarrollado un sentimiento de hospitalidad quizá más intenso que nunca, anejo al apremiante deseo de poseer cuanto la civilización contemporánea ofrece de más atractivo y confortable. Ante este afán, la costumbre idiomática propia cede con gusto a lo nuevo, y no cabe queja alguna si ello contribuye al progreso de los hablantes. El periodismo no puede permanecer, no ha permanecido nunca, indiferente a los problemas que tal situación plantea, y vemos su función, absolutamente decisiva, en no oponer barreras a las novedades ni en franquearles la puerta sin discriminación. Quien se expresa en los medios –y, por supuesto, quien enseña en las aulas español u otra disciplina: el que enseña en español tiene la primaria obligación de ser profesor de español– ha de hacerlo enjuiciando su lenguaje y el ajeno, y procurando el tiento preciso para que la novedad, la variación, la moda o, incluso, la transgresión que emplea o promueve sirva al fin de mejorar o de ampliar las posibilidades comunicativas y expresivas de la lengua. Todo aquello que no apunta a ese objetivo debería ser mirado con cautela y con sospecha de ser mera moda, libre de correr su suerte pero sin apoyo. 




			Las innovaciones son de origen indígena o importadas. No pueden merecer objeción alguna las necesarias, las cuales se producen por cambios y novedades que la sociedad toma en préstamo de otras lenguas para designar cosas y acciones que ha incorporado a sus modos de pensar y de vivir. Tal vez satisficiera poder despegarlas de su original foráneo y ponerles etiqueta propia, como se hizo, por ejemplo, en el caso de azafata por el inglés steward; pero con ello se obtuvo una victoria bastante precaria, pírrica casi, dado que esa vieja voz remozada no se ha generalizado por todo el ámbito del idioma (con lo cual nos separa a los españoles de los muchos más que comparten nuestro idioma). Y esa práctica sólo disimularía dependencia real de los países que inventan. El neologismo necesario no sólo parece inevitable: es imprescindible. Algunas veces ofrece un aspecto insólito por sus rasgos gráficos, fónicos o morfológicos tan disonantes de la melodía idiomática que nos es familiar. Es cuestión que se planteó Juan de Valdés hace más de cuatro siglos –los arabismos de entonces no eran menos raros que los anglicismos actuales– y la resolvió concluyendo que el tiempo, como sucedió, los ablandaría y habilitaría para el uso común. Hoy la cuestión se complica porque las palabras extranjeras no sólo entran por el oído, como ocurrió con los préstamos árabes medievales, sino que se ven: la publicidad las pone ante los ojos en vallas y carteles, en todos los medios de comunicación, y son ya muchos los hispanohablantes para quienes el inglés no es un total desconocido. El modesto intento de españolización que hizo la Academia al registrar en su Diccionario güisqui por whisky, apenas si ha logrado acogida en la lengua escrita, antes bien, la acompañó una moderada rechifla al conocerse el acuerdo. Y es que, adaptado el anglicismo (o el galicismo: ¿butic por boutique?) más o menos de ese modo, resulta más hiriente a la vista que respetando su grafía originaria, sobre todo si se hace notar con cursiva o comillas su extranjería. Pero la tentación hispanizadora es grande, y yo mismo he sucumbido a ella, pero sin consecuencias, en unos pocos casos con alguna propuesta, según se verá: es muy grande el número de anglicismos que caen sobre el castellano –no estamos solos: ocurre en cuantas lenguas nos rodeany se siente, a veces, la inquietud de que pierda su identidad y deje de ser. La hispanización debería ser afrontada y fomentada en todos los dominios del idioma si se aceptara uniformemente; pero ni siquiera nos hemos puesto de acuerdo en denominar del mismo modo un artefacto tan cotidiano como es el ordenador, ya que en América se prefiere computador o computadora conforme al inglés, frente al francés que en España adoptamos como modelo. 




			No cabe, pues, optar por decisiones tajantes, pues casi nada es tajante y neto en la vida del idioma. Sólo cabe prevenir contra el extranjerismo superfluo: ¿por qué los terroristas han de acogerse al santuario del país vecino, y no al sagrado donde se ponían a salvo de la justicia nuestros delincuentes? Y ¿qué añade a la loción para después del afeitado llamarla after-shave? Sólo es más breve; y es cierto que exhala distinción, lo cual hace imprescindible el vocablo para quienes se perecen por distinguirse. Aunque sin duda es importante este móvil como inductor de neologismos, lo cual obliga a plantearse la cuestión de cuándo son necesarios: hasta la precisión subjetiva que, de una expresión neológica, sienta un hablante con influencia pública puede determinar la instalación de un huésped superfluo en la lengua. 




			Pero no son los extranjerismos el problema de más envergadura que debe afrontar quien habla o escribe para el público: mucho más importante, y por ello más atención merece en las páginas que siguen, es la inseguridad en su propia lengua (general entre millones de ciudadanos, muchos docentes incluidos). Las infracciones que por su causa se cometen contra el uso común distan de reportar los beneficios que tantas veces es justo atribuir al influjo advenedizo, y se siguen para quien la padece dos consecuencias: yerra, y es dócil al error ajeno. Los titubeos en el manejo del idioma son de muy diversa etiología cultural y psicológica, y de difícil tratamiento cuando se ha salido de los estudios medios y universitarios sin haber establecido íntima amistad con el lenguaje, que tal vez va a servir de instrumento profesional. Y son especialmente preocupantes como radiografía de la instrucción del país y del estado de su razón, así como de su enseñanza, porque mientras la han recibido los escolares, no se les han corregido yerros que lo merecían, ni se les han sugerido modos mejores: es nefasta la fe pedagógica en el espontaneísmo, también profesada por muchas de sus víctimas, según la cual parece sagrado lo primero que viene a la lengua o a la pluma (a la tecla, ahora); merece respeto casi reverencial y prima sobre lo resultante de la reflexión o del estudio, que es «artificial», según ese dogma integrista, degradación última del rousseaunismo. Sus adeptos –¡tantos locutores!– practican con mayor o menor denuedo esa actitud laxista, y la defienden con el argumento de que así están más cerca del auditorio y de los lectores. 




			Sin embargo, lo «natural» en el lenguaje, como en todo, es cuanto el hablante ha integrado en su persona para construirse como individuo, entre otras cosas, lo que le han enseñado y ha aprendido desde el parvulario. Tan espontáneo es el andé del niño como el anduve de la madre que lo corrige; simplemente, ésta actúa en un nivel cultural superior. Quien enseña o, por un medio u otro, sirve de modelo a los demás hablantes, tiene el deber de fomentar en ellos una espontaneidad más rica y más compleja; ello es difícil, si además la expresión ha de ser fresca y simple, tan lejana de la afectación como de la rudeza. Hasta en literatura y en todas las artes, la manifestación que juzgamos más natural suele resultar del trabajo por serlo. Quien en trance de ser leído u oído en público da por válida la primera ocurrencia, es mucho más chapucero que espontáneo: no debería olvidar nunca que casi todo puede decirse, como mínimo, de otra manera que tal vez sea mejor: más clara, más rotunda, más irónica, menos enrevesada, mejor ajustada al asunto, a su intención, a las expectativas de quienes han de leerlo u oírlo, y al momento. (Ah, la consabida excusa de la prisa, que a tanta desidia o a tanta torpeza suele servir de parapeto.) 




			Tales son los supuestos principales que han guiado la redacción de los «dardos». Nacieron como un desahogo ante rasgos que deterioran nuestro sistema de comunicación, precisamente en y por los medios que de él se sirven. Por desgracia, sólo los hemos observado en España: de extender la exploración a América, el panorama se ampliaría enormemente; pero es una tarea que debe hacerse con solvencia –y se hace– allí mismo sobre el terreno. Han tenido también el propósito, obviamente ingenuo, de salir al paso –sin melindres puristas– de desvíos atentatorios contra la continuidad y crecimiento coherentes de nuestra lengua. No deja de causar cierta prevención a algunos este empeño, parte por la tradición tosca, cutre más bien, de la crítica idiomática en España, y parte por haberla declarado ajena a su objeto la lingüística contemporánea. Parte también porque parece contrariar la libertad que en todo, también en la expresión, se anhela. Pero sorprende ver cómo pregoneros de ésta o aprensivos ante el menor intento de poner cauce al uso idiomático, se quejan de vez en cuando del mal estado general del lenguaje, de lo deficiente de su enseñanza y, por ello, de las transgresiones gratuitas que se observan en los medios de comunicación (y en  muchas otras partes: el Parlamento, la Administración, el foro, las aulas, la literatura, los púlpitos…: todas son solidarias). Creyéndola conveniente, me he impuesto durante varios lustros esa tarea, perfectamente consciente de su casi inutilidad inmediata: multitud de veces, los lectores me han enviado recortes de periódicos donde se infringía aquello que un «dardo» intentaba corregir dos o tres páginas antes. Se trata de una empresa que no puede afrontarse aisladamente por una o por algunas personas: requiere un planteamiento pedagógico de gran amplitud, fundado en la convicción profunda de que una cierta pulcritud idiomática es esencial para el avance material, espiritual y político de la sociedad, y para su instalación en el mundo contemporáneo; pero me ha animado a proseguir la esperanza de que el goteo de estos artículos en la prensa halle alguna vez acogida entre quienes pueden hacer algo efectivo: gobernantes, educadores, responsables de los medios de comunicación. 




			Por lo demás, es cierto que una actividad de este tipo se funda en una base subjetiva incompatible en gran parte con el rigor científico: el idioma vive en cada hablante, en mí por tanto, de un modo que otro u otros pueden objetar razonadamente. Está, por otra parte, lo inseguro de los fenómenos observables en un momento dado, que pueden desaparecer o asentarse en muy poco tiempo; de hecho, algunos vocablos cuyo empleo criticaba antes de 1992, aparecieron registrados en el Diccionario académico de ese año; y tal vez con mi voto favorable. En ocasiones, lo señalo al publicar ahora esos trabajos, pero mantengo el texto original puesto que, si carecen ya de utilidad, podrán servir al menos para ilustrar la historia del léxico en este último cuarto de siglo. 




			Ese motivo, y la presunción de que ahora en libro pueden alcanzar una eficacia superior a la que pudieron tener en los periódicos, cuyas páginas son tan fugaces, me han movido a compilarlos. Y la amable tenacidad de Hans Meinke, perseverante durante años en su intento persuasor de que tal presunción no era ilusoria. Reciban él y su equipo de Círculo de Lectores el testimonio de mi gratitud. 
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			El dardo en la palabra 




			



			 




			Verba volant…, saltan ágilmente de bocas a oídos, cruzan como meteoros ante millones de ojos fundando la vida social, portadoras de sentido, esto es, de información, afecto, verdad o engaño. Y lo normal es que alcancen su objetivo. Incalculable el poder, la eficacia de las palabras. 




			Si esto es así, ¿vale la pena fijarse en alguna, en algunas, asaetearlas y abatirlas de la bandada voladora, para declararlas de mala ley? Los tiempos no están para proscripciones, y nuestra comunicación va tan urgida que apenas si puede seleccionar los materiales. Por otro lado, ¿es lícito acotar la libertad en uno de sus pocos predios anchos? ¿En nombre de qué, recortar aún más lo escasísimo? 




			«Le purisme est toujours pauvre», escribió Voltaire; «Los que a todas voces peregrinas niegan la entrada en nuestra locución, llaman a esta austeridad pureza de la lengua castellana… ¡Pureza! Antes se deberá llamar pobreza, desnudez, miseria, sequedad», clamó Feijoo cuando contradictores sin talento le calentaron los calvos cascos. Ambos prohombres dieciochescos pensaban coincidentemente en el vocablo extranjero que cruza fronteras fertilizando las culturas que lo adoptan. Hoy, tanto como nunca, esa rapiña es necesaria para no descolgarnos del mundo: revela inquietud, voluntad de seguir a pesar de los frenos. ¿Qué hacer si no inventamos, si en ciencia, en técnica y hasta en pensamiento llevamos compases ajenos? Únicamente, se pediría mayor cordura al adoptar; y la pediremos. 




			Pero hay otros neologismos que resultan de irreflexión. Los acompaña la disculpa del «¡qué más da, si nos entendemos!». Salen del cine, de la televisión, de la noticia mal traducida, del deseo mimético de estar à la page y fashionable; los introducen pulcros ejecutivos eficientes, tanto más impresionantes cuanto más se producen in the English manner; los propagan bocas de ganso; y los maneja inocentemente la masa hablante que no puede, porque no sabe, desconfiar. 




			Existen también triviales errores no importados, lagunas ignorantes que se extienden como aceite y calan en zonas extensas. Son descuidos, faltas de sentido común idiomático, que escasea como el otro pues suelen ir parejos. Miles de radioyentes escuchan los domingos a locutores enlazados por cadenas deportivas proclamar que tal y cual marcador «continúa inalterable». Si es así, ¿por qué se esfuerzan los caros héroes de la bota, por qué se afanan tras el balón, pugnando por alterar algo que es inalterable? Hubo algún engolado locutor a quien inalterado pareció poco; le siguieron cien, doscientos, encandilados con su tonta invención. 




			Con todo, «¡qué más da, si nos entendemos!». Pues da. Primero, porque el idioma no es nuestro: lo compartimos con muchas naciones, y romperlo a gusto propio es quebrar lo único firme de nuestro futuro. Segundo, porque pensamos con el idioma; si se usa mal, pensaremos mal; y si lo cambiamos, pensaremos como aquellos con quienes no nos gustaría pensar. Tercero, porque ejercer la libertad, en esto como en todo, no consiste en dejarse llevar, sino en saber y poder ir. El purismo empobrece las lenguas; el casticismo las enrancia. Sólo el libre comercio idiomático favorece la marcha de una sociedad al ritmo del tiempo. Pero ese comercio libre no debe abrirse a la pacotilla, a la baratija con que se presentan nuevos colonos de fuera y de dentro, juntos muchas veces, a señorear: que dominen nuestra palabra, y ya estará dominado nuestro seso; que nos la cambien, y estarán cambiándonos. No es cuestión de estética y adorno: afecta a las raíces mismas de la vida social. 




			Pero ¿por dónde pasa la frontera, en qué punto ha de ejercer su rigor la aduana? Informaciones me ha encomendado, con tenacidad y confianza que me honran, una sección donde intente el deslinde. Hemos discutido lo a contrapelo que puede caer tal propósito: ¿no seremos interpretados como servidores de un prejuicio burgués? Porque se piensa que hablar y escribir bien es ideal de viejo régimen, antipático atributo de clase, y que, si hay enfrentadas dos culturas, han de ser precisos dos idiomas desiguales, el atildado de unos frente al llano de los otros, que se alzaría como flámula de contestación. Quienes piensan así, «se engañan gravemente, afirmando que la existencia de dos culturas diferentes [la burguesa y la proletaria] lleva a la formación de dos lenguas diferentes y a la negación de la necesidad de una lengua única». Tal afirmó Stalin hace un cuarto de siglo. No es injuriando el lenguaje como se abaten barreras; con ello se destruiría un instrumento fundamental para abatirlas. Por lo demás, ¿a qué clases pertenecen los más eficaces destructores? 




			Voy a titular mi sección «El dardo en la palabra». Saeta semanal para apresar el vocablo y verlo de cerca. Dardo también mi propia palabra, porque alguna vez podrá indignarse. Procuraré que mis comentarios sean breves: para ser leídos entre parada y parada de metro. Serán poco doctos, y evitaré a toda costa que huelan a casticismo de chalina y pañosa, aroma tan frecuente en el tratamiento periodístico de los males del idioma. 




			Desde ahora, perdón por mis seguras faltas, y sincera demanda de ayuda a mis lectores. Esta empresa resultará modesta sólo por mí; pero es importante y de todos. 




			



			 




			Rutinario 




			



			 




			Leo en un periódico que los carabineros han descubierto un intento de sacar fraudulentamente divisas, cuando realizaban el rutinario registro de equipajes, y mi primera reacción es pensar que alguien debería exhortar a los carabineros a que actuaran con más diligencia: probablemente lograrían descubrir más valijas delincuentes. 




			Pero, claro, lo que el redactor de la noticia quiere comunicar es que el registro no era extraordinario, y que el hallazgo se hizo cuando los agentes realizaban un examen normal o habitual de las maletas. Y ese rutinario salta a los ojos como una solemne barbaridad. Porque calificar así el trabajo de quien cumple con las obligaciones de su oficio o sigue las instrucciones recibidas, es ofensa que no merecen el cuerpo de carabineros ni persona alguna. 




			De tal adjetivo en tal mal empleo se han apropiado los medios de difusión, y es raro el día en que no nos lo lanza una onda hertziana o nos asalta desde alguna columna periodística. Rutinario entró como galicismo en castellano (francés routinier) a fines del XVIII, y la Academia lo incluyó en su Diccionario en 1847; antes, en 1817, se registró rutina; y antes aún, el vocablo base ruta, del francés route. La familia se había colado, pues, en español escalonadamente. La routine consistía, primariamente, en la marcha por un camino conocido, de donde pasó con facilidad a la aceptación que el español recibió de la lengua hermana al adoptar tal palabra: «Costumbre inveterada, hábito adquirido de hacer las cosas por mera práctica y sin razonarlas». 




			Llegaba, pues, con un fuerte halo peyorativo, que se ha mantenido hasta hoy. Ganivet hablaba de vulgaridades rutinarias; Coloma, de medianías rutinarias; Echegaray llamaba a un rico torpe y rutinario; y Baroja, a un burgués de Shanti Andía, bruto, rutinario, indelicado. La rutina es, en la conciencia lingüística hispana, abominable. A Plinio, el estupendo detective manchego de García Pavón, le asustaba que un exceso de tranquilidad en Tomelloso, sin crimen alguno que llevarse a la meninges, le proporcionara meses, años tal vez, «de aburrimiento y trabajo rutinario, sin entidad». Luis Romero proclamaba con energía, en 1962: «Hay que acabar con las rutinarias costumbres; resultan siniestras, macabras». ¿Se comprende por qué decía antes que se injuriaba gravemente a los probos funcionarios de la aduana calificando sus registros de rutinarios? 




			Claro que, como casi todas las palabras, también ésta puede teñirse con matices positivos. Galdós (1906) habla del «metódico, rutinario y honradísimo personal de una oficina»; corresponde a una visión afectuosa de la vulgaridad, apreciable en quien carece de otras cualidades: aquella, por lo menos, que la ejercite a conciencia. Con esos mismos ojos se ve Unamuno (1935), añorando más que describiendo su vida como «mansa, rutinaria, humilde». 




			Pero esta capacidad entrañable no recubre tampoco los usos modernos que permiten hablar de chequeos rutinarios, operaciones rutinarias, informes rutinarios, registros rutinarios, etc., etc. Todo esto es puro inglés, lengua en que el galicismo routine se aplica como adjetivo a cuanto se hace de acuerdo con un procedimiento establecido. Que es el sentido que a rutina y rutinario dan, en ejemplos como los anteriores, muchos de quienes nos traducen las noticias o de quienes las redactan con la mente arrullada por la prestigiosa parla americana. 




			Resulta necesario evitar tan peligrosa necedad. Porque vamos a correr el riesgo de no entender frases posibles como éstas: «El ministro de Información y Turismo, en sus rutinarios comentarios a lo acordado en el Consejo de Ministros…»; «Raphael ha estrenado en el último de sus rutinarios recitales, una linda canción»; «Televisión Española interrumpió su programa rutinario para dar la noticia». ¿No nos sirven adjetivos como habitual, normal, diario,  semanal,  ordinario, etc., e incluso ninguno, para decir con exactitud eso que queremos decir? 




			



			 




			Nominar 




			



			 




			Gerardo Diego ha publicado este año su Carmen Jubilar, cántico de júbilo y jubilación. Ha querido mostrar que nadie lo apea de su cima lírica, aunque la alarma septuagenaria sonara hace tiempo para él en el escalafón docente. Ya no es profesor de letras, aunque siga siendo, mientras la historia dure, maestro de las letras. ¿Recuerdan sus comienzos de catedrático? Aquel Brindis de 1920 con que empezaba su larga y fecunda faena por institutos, ruedos nobles y nada fáciles. Ahora recuerda a los amigos a quienes lanzó entonces su montera, y los evoca: 




			



			 




			A vosotros, los vivos y los muertos, 




			muertos, pero vivientes en mi abrazo, 




			uno por uno nominados. 




			



			 




			Cuando Gerardo dice «diego» nadie diga «digo»: estemos seguros de su palabra. Ahí, en ese verso final, nomina con su memoria, pone nombre y apellidos a cada uno de aquellos amigos de Santander. 




			Y eso es nominar, solamente: dar nombre a una persona o cosa. El vocablo rueda por el idioma desde la Edad Media, pero con poca presencia, desplazado por denominar y nombrar (y llamar), que conjuran su posible ambigüedad. Últimamente, ni se oía ni apenas se leía: habitaba ese limbo idiomático donde sólo entra con tiento la mano de los poetas. Pero he aquí que, de pronto, lo están sacando a rastras de su retiro los traductores a mocosuena, para lanzarlo al torrente de las noticias impresas o radiodifundidas. Peligroso torrente, que deja charcos a su paso donde se estancan antihigiénicos limos. Y éste puede quedar. 




			Leemos y escuchamos que tal o cual actor o director ha sido «nominado para un Oscar»; pero es noticia que sólo interesa a algún experto en celuloide, y el vocablo ofrece desde allí escaso peligro. Se nos dice también, sin embargo, en noticias de mayor radio, que un personaje yanqui va a ser o fue «nominado para la Presidencia de los USA». Y entonces sí que se eriza el cabello: por el personaje, tal vez, pero también por el verbo. Porque el inglés nominate significa ‘designar a alguien como candidato para una elección o nombramiento; proponerlo para un cargo’. Si en Norteamérica hablan de la nomination para la Presidencia o para obtener un muñequito en Hollywood, están en su derecho y en sus derechos: se refieren a una designación de candidatos. 




			En español, no: nominate y nominar son falsos compañeros de viaje, emparejados por su común étimo latino, nominare ‘nombrar’ (el inglés, del participio nominatus). Y a tan aparentes amigos hay que separarlos. Digamos, para andar por nuestra casa, que a aquel artista de cine se le ha designado candidato para el Oscar; y que el prohombre del gran imperio va a ser o ha sido elegido, proclamado candidato para la Presidencia. Así de sencillo. 




			Pronto serán las elecciones americanas, y el vocablo, lo verán ustedes, saltará de linotipias y ondas. Serán gotas aisladas, capaces de horadar con el tiempo, si no se atajan. Evitemos, pues es aún posible, ese atentado contra el idioma, para no hallárnoslo cuando nuestra compleja luz opinante se descomponga al atravesar el prisma de las urnas. Nominar candidatos parecería feo: sería casi nombrarlos y eso es, justo, lo que no interesa. Elijámoslos. En nuestro polvoriento archivo léxico-político, tenemos recursos suficientes para afrontar esa y parecidas incidencias. 




			



			 




			México, Texas 




			



			 




			Ayer –e importa poco cuándo fue ayer, porque es diario– oí a un locutor de televisión hablar de la frontera entre México y Texas, pronunciados ambos vocablos así, con ks. Más sorprendente aún: cantantes hispanos disfrazados de charros aparecen –¿aparecían?– en la pantalla con sus mariachis entonando loores a «Méksico lindo». Es el fetichismo, la adoración de la letra, de que habló el gran lingüista venezolano Ángel Rosenblat. 




			Urge poner remedio a ese desaguisado fonético, propagado cada día por las ondas como grave testimonio de incultura nacional. México y Texas se pronuncian con j, queridos locutores, admirados cantantes. El error no es sólo nuestro: de esa tenaz x de México (que seducía a Valle-Inclán) y mexicano se han quejado en muchos países de Hispanoamérica. En 1936, ante el desorden, la Academia Argentina de Letras –lo cuenta Capdevilapidió dictamen al ilustre Alfonso Reyes, el cual, en breve nota, reiteró lo que ya la Academia conocía y todos debían saber. Los españoles conquistadores oían a los indígenas llamarse meshica (la sh equivale aquí próximamente a ese diagrama inglés, a la ch francesa, a la x, ix catalanas y a la x gallega). Era así también como sonaba la x en las voces patrimoniales castellanas del XVI (dixe, exe), y, por tanto, la transcripción México (= Méshico) se impuso. 




			Pero esa sh evolucionó pronto en todo el dominio castellano, Ultramar incluido, a j, y la letra x permaneció representando el nuevo sonido. Por donde México sonó enseguida Méjico. A la vez, entraban en el idioma numerosos cultismos (examen, éxito, existir), también con x, pero pronunciada a la latina, ks (o más relajadamente gs e incluso s, como ahora). De ese modo, x correspondía a fonemas distintos: j por un lado, y el grupo ks, con realizaciones variables, por otro. Tal posibilidad perturbó a los gramáticos, los cuales le dieron diversas soluciones, hasta llegar a la octava edición de la Ortografía académica (1815), que estableció la situación actual: j siempre que pronunciemos el sonido uvular; x, para las voces no patrimoniales, cultismos a los que no afectó el cambio de x a sh y a j (axila, nexo, laxo). Aunque se produjeron dobletes como anexo-anejo. Algunos cultismos, con todo, habían sido arrebatados por la confusión, y lujo, a pesar de su origen y de la Academia, se pronunció y escribió así, y no luxo. 




			A complejo le sucedió otro tanto. Varias palabras que se habían pasado también a la j, como convejo, ortodojo, heterodojia, patrocinadas por Unamuno, regresaron al redil latino con alguna resistencia. «No hay forma –escribía en 1867 el ilustre colombiano Cuervo– de que los estudiantes pronuncien plexo en vez de plejo.» Praxedes, nombre de una santa, se quedó allí como Prajedes o Prajedis; entre nosotros, se limitó extravagantemente a hacerse masculino y esdrújulo. 




			Todo esto sucedió también en Méjico, como dijimos: la j y la x se repartieron fonética y ortográficamente igual que aquí. Sólo se resistieron en la escritura el nombre de la nación, el del gentilicio y el de algunos topónimos, que se quedaron con su x en desacuerdo con la pronunciación. Y así siguen las cosas. ¿Por qué? «Por curioso accidente histórico, se ha creado en torno a la conservación de la grafía x (aunque siempre pronunciándola como j, en lo que todos están de acuerdo en mi país), un complejo de nacionalismo, que hace sentir a la opinión general que es más patriótico escribir México que Méjico, como si la conservación de la vieja ortografía robusteciera el sentimiento de la independencia nacional», escribía Reyes en el mencionado informe. 




			Sobre el sentido de ese «complejo de nacionalismo» es más preciso Rosenblat: «Parece que en Méjico se ha hecho de la x bandera de izquierdismo, y que, en cambio, la j es signo de espíritu conservador o arcaizante». Comenta lo rara que resulta esa encarnación de lo progresista en lo vetusto, y añade: «Que mis amigos izquierdistas de Méjico, cuya fe en el progreso social y en la habilitación de lo indígena comparto plenamente, me perdonen esta intromisión en un problema que les llega tan al alma. Pero la conservación de la x de México es un caso claro de fetichismo de la letra». 




			No hagamos de ello cuestión: ya Unamuno se encorajinó por todos con esa «equis intrusa» que tanto perturba en el territorio hispanohablante. Respetemos en los mejicanos su prurito ortográfico, tan selectivo que no alcanza a Jalapa, Juárez, Guanajuato y Guadalajara. Entre nosotros, parece manía aristocratizante de los Xiquena, Xavier, Ximénez o Mexía. «Podemos, por deferencia especial, escribir México –afirma Rosenblat– como quieren los mexicanos. Pero también podemos, sin faltarle al respeto a nadie, escribir tranquilamente Méjico, mejicano, para evitar la pronunciación falsa de ks, que está cundiendo aun entre mucha gente culta.» La Academia, neutralísima, reconoció en 1959 ambas grafías. 




			Lo que importa es que nadie pronuncie Méksico ni meksicano, y, por las mismas razones, ni Teksas ni teksano. Por lo menos, que no se falle en esto. En otros vocablos, la cuestión resulta ardua y propicia al error. Hace pocos años, un diplomático y escritor nuestro asistió a una recepción oficial en que un ministro de aquella nación le preguntó amablemente por sus proyectos de viaje. «De aquí, quiero ir a Oaxaca», le contestó. Violenta indignación del ministro: siempre ajenos los españoles a las cosas de América. «¡Se pronuncia Guajaca!» (como, en efecto, escribían los viejos mapas, los antiguos historiadores y geógrafos). El diplomático dejó pasar el vendaval, y luego, como no queriendo la cosa, dejó caer al político mejicano: «Parece importante la próxima entrevista de los Presidentes Echevarría y Nijon». 




			Todo acabó como es preciso que, con x por medio o j, acaben las cosas entre españoles y mejicanos: con un noble apretón de manos. 




			



			 




			A nivel (de) 




			



			 




			Recibo el cuestionario de una revista que me pide opinión: «¿En qué medida cree usted que la cultura mundial de los últimos años se refleja en la cultura española, tanto a nivel de presencia como de influencia?». Y me aterra contestar: no sabría hacerlo al nivel exactísimo de la pregunta. Ahí es nada: medir niveles de presencia e influencia; agarrota tanta precisión. 




			¿De dónde ha salido ese pulcro sucedáneo preposicional? Por supuesto, de las elegancias expresivas de los tecnócratas, que hallaron bastardo el uso de nuestras simples y canijas preposiciones. ¿Por qué decir algo tan ordinario como que el asunto se debatirá entre los ministros, pudiendo afirmarse hermosamente que será debatido a nivel de ministros? Tan peregrino y exquisito lenguaje ha calado hondo; y hasta estudiantes rebeldes pueden informar de que hay acuerdo a nivel de delegados de curso. Hace poco, oí en una homilía: «Si se considera la cuestión a nivel de novios…»: exaltante nivel, sin duda. Es curiosa, por cierto, la avidez de muchos eclesiásticos por las más recientes novedades idiomáticas. Iniciado el proceso, no extrañará escuchar un día que la salvación del alma es negocio que se ventila a nivel de Dios. 




			Hubo antes otro nivel de penetración afortunada: el de vida. Llegó por vía francesa (niveau de vie), a fines de los cuarenta si mis datos son ciertos. No está nada mal, porque expresa metafóricamente una altura relativa, y parece insustituible. Más feo es otro galicismo empleado por médicos que hablan de que tal o cual pupa se localiza al nivel de la piel, de las mucosas, etc.; ¿tan profano es decir en la piel o en las mucosas? Restrepo lo censuraba ya en 1955. 




			La década de los sesenta, la del copo tecnocrático, nos trajo como importaciones precisas para el desarrollo anglicismos regeneradores. Entre ellos, a nivel (de). Fue por esos años cuando prensa y balances de empresas y bancos empezaron a poblarse de tal hierba: «a nivel estatal», «a nivel de dirección», «a nivel técnico», etc. Un periódico de 1972 insertaba este atractivo anuncio: «Cuatro relaciones públicas alto nivel necesita importante sociedad»; las graciosas elipsis del texto certificaban ya la ciudadanía y familiaridad castellana que era preciso reconocer a un oficio joven y a su locución complementaria. Lo dirán con orgullo los afortunados que obtuvieron el empleo: «Soy relaciones públicas alto nivel». 




			Level ha desarrollado en inglés una amplia arborización de significados que giran en torno a la idea de «rango». Y así, puede leerse en cualquier periódico: «Stipulated that the meeting should be on the level of foreign ministers» (nuestro ejemplo anterior del debate entre ministros). No parece, ni mucho menos, mala invención; pero no es nuestra. Las preposiciones castellanas han servido siempre, y pueden seguir sirviéndonos sin poner en peligro nuestra sintaxis, para decir a nuestro modo lo que en Norteamérica refieren con su level. Sólo se halla justificado, por la dificultad de expresarlo de otra manera, a alto nivel. Y es especialmente ridículo el encantador anglicismo cuando no se establece con él rango alguno: a nivel de presencia, a nivel de influencia, a nivel de novios (que no es rango, sino feliz accidente). 




			¿A qué debe el triunfo tal tumorcillo? Seguramente al mito del cientificismo a ultranza. Para los planificadores desarrollistas, con la cápita reticulada, dispuesta en coordenadas entre las que cuelgan como lianas las curvas de los procesos económicos, a nivel de es un modo de traducir al lenguaje su abstracto artilugio ordenador. Las horizontales del organigrama, del balance o del proyecto tramado son los niveles. Estar algo en una de ellas es estar a aquel nivel de la estructura. Cada a nivel de es una rayita de su complejo y exacto andamio mental proyectado sobre la gramática, un point de repère para sus austeras orgías planificadoras. 




			Vertiginoso efecto geométrico al que nadie ha dejado de ser sensible. A nivel de es garantía de rigor y de orden: quien lo usa no habla a locas (aunque lo haga a tontas). Y como el bien es difusivo, según enseñaban antes en las clases de moral, he aquí que tan matemática piececita acude a los labios y a la pluma de más gente cada vez. «La corrida falló a nivel de picadores»; «Huelga a nivel de ferroviarios»; «Incendios a nivel de librerías»… Da gusto presenciar ese maravilloso festival cartesiano que es el país nuestro. 




			



			 




			Singladura 




			



			 




			Acabo de estar en una toma de posesión, donde una vez más se ha aludido a eso de la singladura. Es bien conocido el ritual de tales actos: quien sale manifiesta que marcha con la satisfacción del deber cumplido, da gracias, proclama lealtades y elogia al sucesor. Quien lo ha echado expresa cuánto notará su ausencia, lo encomia y pone su esperanza en el nuevo, aclarando, para evitar malos entendidos, que se trata de un relevo. Por fin, el entrante da gracias, proclama lealtades y elogia al antecesor. Para uno, termina una singladura; el otro emprende otra singladura. El trío se abraza, los abrazan todos con enérgicas y rápidas palmadas en la espalda, y las sonrisas subrayan este tableteo, que a mí me consuela mucho porque revela la superación cultísima de posibles tensiones, reticencias o amarguras. Me siento aún más confortado si, en tales ceremonias, los oficiantes no se aluden entre sí con apellidos y títulos, sino lisamente con nombres de pila e hipocorísticos: «Mi gratitud, Mauricio…»; «Te prometo, Manolo…». Así debe ser: todos amigos; quienes no lo sean, fuera. Se han desterrado viejas formas austeras, protocolarias, selladas por simples apretones de manos: los golpes en las espaldas, repicando con nervio y cariño, manifiestan grandes progresos en nuestra civilidad. 




			En estas ocasiones, y, en general, siempre que se trata de marchas y regresos, de idas y llegadas, de balances de etapa y emprendimientos de otra, son muy socorridas las imágenes marineras. Navíos somos desde la más remota clasicidad. El barco que abandona puerto y se interna en el proceloso mar, el que emerge del horizonte y retorna de su travesía, son respectivamente símbolos del albur y del logro de toda empresa humana: alegorías al alcance de las más exiguas fortunas retóricas. De ahí la singladura que tanto suena en las tomas de posesión, y que escriben plumas arrebatadas por un furor poético municipal. 




			Leamos cómo empleaba la palabra el gran naturalista José Celestino Mutis en 1760: «Hacíamos un camino ventajoso, prometiéndonos una singladura igual o mayor a la del día anterior». «¡Qué extraño! –se dirán los amantes de tal vocablo–; a este Mutis se le acaba muy pronto la singladura.» Porque la singladura que ahora se elogia en su final o se alienta en su comienzo ha de ser larga, muy larga. Si a un designado se le invitara a hacer en su cargo la singladura de una sola jornada, declinaría un honor que ni a imprimir saludas le daba tiempo. 




			Y, sin embargo, así es. Ya García de Palacio definía esa palabra en  1587 como «lo que un navío navega entre día y noche»; y Franciosini lo repetía en 1620; y Pando, como otros lexicógrafos del mar anteriores o posteriores, precisaba de singladura, en 1956: «Es el camino que una embarcación anda o hace en veinticuatro horas, contadas desde un mediodía al siguiente». El Diccionario académico consagra tal acepción y añade ésta: «En las navegaciones, intervalo de veinticuatro horas que empiezan ordinariamente a contarse al ser mediodía». Tan metida está en la entraña de singladura la referencia a un solo día, que etimólogos antiguos la hacían derivar de singula die (hoy sabemos que procede del francés singler, ‘navegar’, y éste del escandinavo singla o del normando antiguo segl, ‘vela’; singlar en español sigue significando ‘navegar’). 




			Con estos datos, podrán estimarse como merecen los oradores y escritores de agua dulce que dicen cosas así: «Hoy sale el barcoescuela para una singladura de tres meses»; «Emprendemos ahora una singladura que deseamos larga y fecunda»; «José María, puedes estar satisfecho; al final de tu singladura de doce años, te vas dejando una gran obra realizada. Difícil será a tu sucesor (etc.); difícil, pero no imposible (etc.); porque Ricardo, cuya bien probada eficacia (etc.)». 




			¿Recambios? Hay varios: navegación, periplo, travesía…: consulten el benemérito Diccionario  de don Julio Casares quienes quieran mantener tiesa y firme la comparación de una aventura humana con la del navío. No les exijamos la misma precisión que a un almirante, pero sí más que a un barquero. 




			



			 




			Énfasis 




			



			 




			En el Diccionario se ha colado ya, por la autoridad de sus valedores, el crudo anglicismo enfatizar (inglés to emphasize); se define como «expresarse con énfasis» y «poner énfasis en la expresión de alguna cosa». («No enfatices» podrá decirle una chica a un chico, cuando éste se le ponga volcánico elogiándole algún encanto.) Pero es que no había más remedio, pues Antonio Machado había escrito ya en 1936 que «el orador enfatiza y pedantea en mayor o menor grado». Y es mucho don Antonio, y han sido muchos los buenos escritores de las dos orillas del español que se han encaprichado con ese verbo. El cual, por lo demás, se limita a acompañar a otros de idéntico origen retórico o gramatical, como acentuar o apostrofar. 




			¿Qué énfasis se pone al enfatizar? Por supuesto, el consistente en un determinado relieve espiratorio o de tono en la pronunciación (los gramáticos hablamos, por ejemplo, de énfasis acentual), o en una cierta hinchazón en el modo de hablar o escribir contraria a la sencillez. Cuando Luis Rosales afirma, por ejemplo: «No quisiera dar énfasis a mis palabras» (1966), sólo proclama su deseo de ser natural. 




			La expresión que puede ser matizada por el énfasis no ha de ser exclusivamente la oral o escrita: también nos expresamos por medio de gestos. Y así, son textos muy propios los siguientes: «Todo el que se conduce en la vida con ademanes de énfasis patético es un simulador» (Pérez de Ayala, 1921); «Dos voluntarios se colocaron con énfasis dos boinas rojas» (Gironella, 1961); «Uno de los jóvenes aplaudió con énfasis» (Cortázar, 1965). 




			Como el énfasis es siempre una afectación, se mueve como ésta por la fina linde que media entre lo serio y lo ridículo. Azorín lo elogiaba en 1924, barriendo para casa: «Cuando se hable del énfasis del español, asentid: pero a ese énfasis llamadle dignidad. El español es noble y digno». Nótese, sin embargo, cómo el gran maestro de la prosa castellana percibe el matiz peyorativo que anida en el vocablo, y desea sustituirlo por otro: dignidad. Evidentemente, cuando Dámaso Alonso decía en 1950 que «hay una tendencia nacional hacia el énfasis retórico», no manifestaba ninguna complacencia (y es que hay que ver qué grados alcanzaba por aquellas fechas; puede admirarse aún, como conservado en formol, entre varios oradores de entonces que aún hablan). 




			Parece claro que, en español, el énfasis es actitud que se considera con recelo y hasta con hostilidad. Al énfasis se oponen, como virtudes, la gravedad, la mesura, la sencillez. De ahí que un uso de tal vocablo, calcado del inglés y hoy en franca difusión, venga bien a contrapelo de lo nuestro. En inglés, efectivamente, emphasis significa «relieve especial que se concede a algo para resaltar su importancia». Tal acepción se refiere, pues, a una actitud emotivamente neutral de quien enfatiza: puede poner énfasis en algo que dice (con intención didáctica, por ejemplo), sin ser él mismo enfático. Nuestro  énfasis, en cambio, siempre califica o descalifica a quien lo pone, como persona grandilocuente o amanerada. 




			Las dos acepciones, la propiamente española y la inglesa, pueden convivir en una misma frase, haciéndola ambigua. Tal acontece con esta de Álvaro de Laiglesia: «Puso énfasis en la exposición de sus propósitos literarios» (1953). Porque esto puede significar: 




			– que aquella persona, al referirse a tales propósitos, lo hizo con tono enfático; o 




			– angloparlando, que, al exponer sus proyectos, destacó especialmente los literarios. 




			A esta última acepción, destempladamente bárbara, se dirige el presente dardo. Leo en un historiador: «Los diversos períodos históricos no los hemos tratado con el mismo énfasis» (1965); en un obispo: «Un pontífice puede dar un énfasis o fuerza obligatoria a un documento determinado» (1970); en un pedagogo: «La pedagogía de la televisión escolar hace énfasis [por hincapié, claro] en la importancia del esfuerzo de cada alumno» (1965). 




			¿Tan difícil es evitar la cesión de esta pequeñita pero significativa base en nuestro idioma al de los emperadores? 




			



			 




			Agresivo 




			



			 




			Soy radioyente en el trayecto que media entre mi casa y la Universidad. Comienzan los primeros compases de una música augusta, y desde mi absoluta ignorancia, me pregunto: ¿Haydn?; ¿Händel? Pero los compases se atenúan y una voz solemnísima invita a confiar en los servicios de determinada institución bancaria. Me irrito, y como no tengo a mano otra cosa para desahogarme, aprieto el claxon. ¿Qué respetará nuestra organización socioeconómica, si así capitaliza los menos venales productos del espíritu? Y enseguida suelto otro claxonazo –voy por autopista y no hay guardias a la redonda– porque la enfática locutora, en su argumentación estimulante, afirma que dicho Banco es sumamente agresivo. Sí, me digo: lo está demostrando. Agresivo, por lo menos, contra el idioma. 




			Porque ya está el dichoso adjetivo entremetiéndose hostil en él, por obra de los tecnócratas donjulianes que no vacilan en abrir las puertas del español a la angloparla. ¡Un banco agresivo! ¿Qué pensarán los millones de oyentes o lectores que no están al tanto de esa moda lingüístico-ejecutiva? Aquellos santuarios de la prudencia y del aval, del paso sobre seguro y de la discreta cortesía, convertidos en ofensores, mortificantes, atacantes, estridentes, hirientes…, que todas estas cosas significa agresivo en castellano. 




			Tan serenos ellos, y poseídos ahora de una condición, la agresividad, que según leo en una enciclopedia, «se considera a menudo como importante síntoma de desequilibrio e inadaptación del ser a su medio». Sabido es que, en las alturas tecnocráticas, no se andan por las ramas de la reflexión idiomática; de ese modo, la mejor recomendación con que, en tales medios, puede acreditarse a una persona es la de agresiva. Vendedor agresivo es quien vende más que nadie (o sea, eficaz o eficiente). Una campaña agresiva de publicidad será aquella que convierta en mansos consumidores del producto publicado a todas sus víctimas (o sea, una campaña penetrante o incisiva o persistente o intensa). Hasta he leído una entrevista calificada de agresiva, hecha a una estrella, y que tal vez se procuró ella misma y hasta pagó, no para que la insultase el periodista, sino para manifestar a fondo su des-inhibición (o sea, una entrevista a fondo, sincera, descarada y hasta escandalosa: de todo había allí). 




			¿Por qué invade agresivo un campo donde no hace ninguna falta? Naturalmente, porque en inglés aggressive, significa ‘caracterizado por una gran energía, ambición o capacidad de iniciativa’ y ‘lo que resulta de tales cualidades’. Es normal, pues, que los norteamericanos puedan hablar elogiosamente de an aggressive salesman o de un aggressive leadership, pero ¿por qué nosotros? 




			Esa palabra posee, en español, un significado amenazador desde que ingresó en él a mediados del siglo pasado. Si agresión se documenta desde principios del XVI, y agresor antes aún, no ocurre lo mismo con agredir (que molestaba a Cuervo) y el resto de la familia. Pero entró, claro es, con su hostigador sentido latino. «La mora multitud… / circundó a la feroz guardia africana / con agresivo impulso», escribió tempranamente Zorrilla (1852). Y así ha seguido entre quienes hablan como se debe: «No me sentía alegre, sino agresivo, con ganas de hacer una barbaridad» (Baroja, 1911). Pero también las cosas pueden tener tal cualidad; Valle-Inclán hablaba de la «agresiva voz» de una corneta militar (1909); Picón, del «desentono agresivo de unos colores mal casados» (1909); Halcón, de una «tierra agresiva y calcinada». 




			Me parece mal síntoma que ese adjetivo haya recibido en inglés tal significado: parece indicio de que la agresividad toma carta de naturaleza en las relaciones humanas, no sólo sin aprensiones, sino incluso como mérito. Allá ellos. Lo inadmisible es que nosotros recibamos el paquete con gesto acogedor y agradecido: se trata de otro petardo que ponemos en los cimientos del idioma. Yo, la verdad, ante la vista de un vendedor agresivo, ante el anuncio de una campaña agresiva, ante la convocatoria de unas instituciones agresivas, estoy dispuesto a telefonear a la comisaría más próxima. 




			



			 




			Rótulos extranjeros 




			



			 




			Hace algunas semanas –la noticia es pública– un grupo nutrido de Académicos, que representábamos el sentir unánime de la Corporación, realizamos nuestra marcha verde a casa del Director. Verde, sin ironías alusivas, porque, si no me engaño, tal es el color de nuestro uniforme (lo vi una sola vez, sobre el robusto cuerpo de don Armando Cotarelo, cuyo ancho perfil hacía resaltar lo ridículamente exiguo del espadín). Íbamos a pedir a don Dámaso Alonso que dejara sin efecto su dimisión, cuyas razones profundas no entendíamos. Nos las dio, y no nos convencieron. Quería verse libre de sujeciones para llevar adelante su obra personal (le prometimos toda la ayuda y toda la libertad necesarias). Temía que sus setenta y siete años le hubieran restado facultades para su importante tarea (pero su lucidez y su talento no han sufrido merma alguna; antes al contrario: el hecho simple de plantearse el problema de dimitir revela que a su pasmosa inteligencia no la ha afectado el paso de la edad). Presentía momentos difíciles para la convivencia internacional de la Academia, y quería ver a la cabeza de ella una persona más joven y dinámica para afrontarlos (sin embargo, su nombre y su obra son respetados en Ultramar tanto como aquí, y constituyen prenda de unidad). La ayuda oficial que recibe es escasa; disposiciones fundamentales para el porvenir de la Academia dormitan en el Ministerio de Educación y Ciencia sin que nadie les eche una firma (será cosa de activar corporativamente la cuestión). Por fin, bajo su mandato académico, la lengua española ha sufrido los más graves atentados de su historia (le contradijimos: bajo el de cualquiera hubiese sucedido igual; la Academia nada puede hacer para evitarlos: es un estado de conciencia colectiva poco cuidadosa, que escapa por completo a su posibilidad de acción). 




			A nuestro favor había argumentos decisivos. La Institución está comprometida en trabajos que él mismo ha instaurado o impulsado, y nadie mejor para procurar su adelantamiento. En su persona coincidimos todos; su autoridad es respetada sin la menor reticencia. De su universal prestigio personal se beneficia la Academia, y ésta lo necesita en momentos importantes como son los actuales. Mil razones más que tan brillantes dialécticos como los reunidos en el chalecito de la vieja travesía del Zarzal, hoy convertida en rutilante carretera urbana, alumbraron con fuerza persuasiva. Salimos confortados con la esperanza de que Dámaso Alonso seguirá gobernándonos, para bien de la Academia y de su misión nacional e internacional. En definitiva, para bien de la lengua española como infraestructura de una comunidad de pueblos con un porvenir claro señalado en la historia. 




			Pero mi marcha hacia la casa del Director fue más bien preocupada. Se me ocurrió hacerlo por la calle de Félix Boix. Todavía en la esquina de la Castellana un rótulo lucía esplendente: Helen’s American Pies. Luego, ya en la calle, una sucesión de sobresaltos: Photokin, Dog and Cat, Tony’s Cleaner, Yanct-ze, Darling, Andros, Milady, Vittorio, Votre ligne, Knight ‘N’ Squire… 




			Del albornoz obligatorio hemos pasado al top-less en nuestras playas (ya he visto esta grácil moda en las costas tarraconenses). Del nacionalismo lingüístico de la postguerra, que proscribió en los rótulos todo nombre extranjero (y así, en mi Zaragoza, el music-hall Royal Concert, pasó a llamarse desérticamente Oasis), hemos arribado al desenfreno actual. En toda esa calle madrileña, casi un solo nombre familiar, La escoba, rodeado de tanto exotismo que parece aguardar su trabajo. 




			Todo experto en propaganda, en captación de público, sabe la poderosa fuerza atractiva de los nombres extranjeros como marca o seña: Gillo Dorfles ha escrito sobre ello páginas magistrales desde una perspectiva marxista. ¿Cómo evitarlos? Desde luego, no prohibiéndolos: hasta en eso debe ser respetado el albedrío individual. Una democracia verdadera no veda el ejercicio de la libertad, mientras no dañe directa y gravemente a la nación. Se limita, cuando es poco sensato, a dificultarlo, a rodearlo de condiciones. En este caso, y puesto que el empleo de rótulos con nombres extranjeros supone una suerte de menosprecio al idioma, y que de ellos se benefician quienes los adoptan por su mayor fuerza apelativa, nada me parecería más justo que imponerles una contribución especial. No postulo que los comercios se llamen todos Casa Manolo o Rodríguez e Hijos, pero entre estos nombres y Tony’s Cleaner median muchas posibilidades de invención. Renunciar a ellas debe costar dinero. (Pero no se me tome en serio lo del tributo: ignoro si resultaría democrático. Tal vez bastara un poco de sentido común, de apego al país de que son o en que están los comerciantes xenófilos.) 




			No dudo de que en la melancólica retirada intentada por Dámaso Alonso, han sido factor coadyuvante esos rótulos de su americanísimo barrio. Consuélese –o desespérese– pensando que florecen por doquier. 




			



			 




			Asequible 




			



			 




			En esta ocasión el lío es sólo nuestro, y ninguna lengua extranjera ni sus paladines del interior tienen la culpa. Asequible es voz dieciochesca, derivada del verbo latino assequi, ‘alcanzar’; como la definía el Diccionario académico de 1780, significa «que tiene posibilidad de conseguirse o alcanzarse». 




			Por tanto, sólo debe aplicarse a cosas, porque las anteriores definiciones implican la consecución de algo para apropiárselo. Y, en efecto, el Diccionario Manual de la Academia, en sus ediciones de 1927 y 1950, repite esta advertencia: «No se aplica a personas, y así, en vez de Fulano no es asequible, dígase accesible, tratable». En efecto, la confusión parece haberse originado a causa de la parcial homofonía entre accesible y asequible, y ha consistido en que el primero ha traspasado al segundo uno de sus significados que es el descrito así por el Diccionario Histórico: «Dícese de la persona de fácil acceso o trato». De Bretón de los Herreros son estos versos que figuran en dicho inventario léxico: «La condesita, / aunque bocado de prócer, / es humana y accesible» (1838). Bretón, por tanto, no confundía. 




			En cambio, es de Baroja esta prosa: «A Silvestre [Paradox], que le pareció el más asequible, le dio repetidos ataques» (1901). Entre Bretón y Baroja ha ido, pues, fraguándose el error; este último, es el único gran escritor en quien lo descubro, aunque seguramente habrá más. Hasta los textos legales, en los que todo tormento idiomático suele tener su asiento (olvidando la bella tradición del Código Civil), es posible comprobar que en esto no marran. Propondré como demostración y esperanza el siguiente fragmento del Fuero del Trabajo: «El Estado asume la tarea […] de hacer asequibles a todos los españoles las formas de propiedad ligadas vitalmente a la persona humana». 




			Asequibles son sólo las cosas que pueden adquirirse para poseerlas; cosas variadísimas, que van desde las ideas a los garbanzos; y si no, leánse estos dos fragmentos tan dispares: 




			«La gracia abrillanta las ideas, las adorna, las hace amar, las adhiere a la memoria, vierte sobre ellas una luz que las vuelve más asequibles y claras» (W. Fernández-Flórez, 1945). 




			«Entre los garbanzos, tan vulgares y tan asequibles entonces, la carne de morcillo era lo selecto» (A. Díaz Cañabate, 1963). 




			Con tales pasajes a la vista, bien claro está que calificar de asequible a una persona, es prácticamente desacreditarla como venal. ¡Qué distinta cosa hubiera dicho de aquella condesita Bretón de los Herreros, llamándola así! Aunque el paso se ha dado: el canónigo Juan Francisco Muñoz y Pabón hace pensar de este modo a una dama, en una de sus espirituales novelas: «Era menester mucho aplomo y mucho dominio de sí misma para, sin preferencias por ninguno, ser con todos amable y asequible». ¡Caramba con la dama! ¡Qué bien hubiese quedado el novelista escribiendo ahí accesible! 




			Como vemos, la confusión no es sólo vulgar; pero es confusión, y debe ser evitada. Se trata, simplemente, de que no se aplica con rigor el adjetivo debido, y se acude a otro que se le parece. Tampoco los precios son asequibles, sino baratos, razonables, ajustados, justos… Son las cosas a que corresponden tales precios las que pueden serlo. O no, en cuyo caso son inasequibles. Lo que no puedo comprar o entender es para mí inasequible. Ténganlo en cuenta quienes se precian de ser «inasequibles al desaliento». Merecen nuestra enhorabuena, pero digan, por favor, inaccesible y hablarán con propiedad. 




			



			 




			Nombres de futbolistas 




			



			 




			Estupendo y colosal esfuerzo informativo el que realizan los domingos muchas emisoras radiofónicas, enlazándose en cadenas que permiten saber instantáneamente del gol, la zancadilla y la tarjeta amarilla. TVE pone un copete vespertino de perfección, ofreciendo un partido íntegro. Plausible proeza, merced a la cual se puede seguir minuciosamente el curso de asunto que importa tanto como es la marcha de la liga de fútbol. Los televidentes debemos especial gratitud a la semanal retransmisión, que pone un fondo tenso y excitante a lo que, sin ella, sería final soso de una víspera de lunes. 




			Lo malo es que a veces se oyen cosas que estropean el placer. Por ejemplo, el modo de nombrar a los futbolistas. Hay uno, de mi admirado Zaragoza F. C., que realiza en sus apellidos una síntesis castellano-catalana al llamarse García Castany. Esto es, García «Castañ», puesto que ny es sólo la grafía catalana correspondiente al fonema que en castellano representamos como ñ (Castany equivale a Castaño, ambos derivados del latín castaneus). La cosa es tan simple, y tan digna de ser sabida por quienes profesan el oficio de hablar al público, que deja estupefacto oírles pronunciar Castani, así, con n más i. 




			La cuestión puede parecer ligera, pero no lo es. Hay que ver qué cuidado (loable) ponen muchos locutores en pronunciar nombres extranjeros, sobre todo si son ingleses. ¿Por qué no lo mantienen cuando se trata de cualquiera de los apellidos (o topónimos) españoles? ¿A qué fin esos deslices, que se sienten como puyacitos de menosprecio por quienes oyen desfiguradas sus palabras? Entre las muchas cosas que debe proponerse una política idiomática –hasta ahora inexistente– está como fundamental que ninguna de nuestras lenguas sufra la menor injuria en los medios de difusión. ¿Cómo lograrlo? No soy arbitrista, pero no me parecería hazaña irrealizable que tales medios contasen con expertos en los idiomas hispanos, cuyo oficio fuera conjurar esos desaguisados. Los cuales, y sin salir del marco de las retransmisiones deportivas, afectan también a algunos apellidos castellanos. 




			¿No han oído ustedes aludir a unos jugadores llamados Valdez y Ozorio? Cada vez que sale eso por el altavoz, mi estupor iguala, por lo menos, al que deben experimentar ambos deportistas. ¡Venir a la Madre Patria, cuna de los Valdés y los Osorio, para que les cambien así la gracia! Otra vez el fetichismo de la letra. Ocurre, simplemente, que el seseo americano (o andaluz o canario), el cual iguala en una sola pronunciación la s y la c (z) castellanas, produce allí la misma confusión gráfica que, por ejemplo, ocasiona la identidad fónica de b y v. Al no corresponder diferencia alguna de pronunciación a la diferencia de letras, éstas (¡las letras sólo!) se intercambian con mucha frecuencia. De igual modo que cualquier hispano de ortografía vacilante escribe b por v, o viceversa, un seseante utiliza z donde debería escribir s, y al revés. Los señores Valdez y Ozorio, a pesar de que firman así, se han llamado siempre en sus países de origen, Valdés y Osorio. Han tenido que cruzar el Atlántico y llegar bien estipendiados al solar del idioma para enterarse de que habían vivido hasta ese momento en el error. 




			Tales confusiones gráficas, que continuamente sorprenden en los rótulos de cualquier ciudad hispanoamericana, empezaron bien tempranamente en Andalucía. Rafael Lapesa, eminente investigador de la antigua pronunciación, registra en un manuscrito sevillano de 1487 escrituras como Roblez, inglez, Andrez y Blaz, reveladoras de confusiones en el momento en que la gran transformación de las sibilantes estaba en marcha. Era error comparable (comparable sólo, porque ahora es exclusivamente gráfico) al que comentamos; en el cual haga Dios que no recaigan varios de quienes de modo tan esforzado nos hacen fascinante la tarde del domingo. 




			



			 




			Desde 




			



			 




			La Gramática y el Diccionario académicos son tajantes en cuanto a la función de la preposición desde; y así, dice el Esbozo: «Desde. Sirve para denotar principio de tiempo o de lugar: desde la creación del mundo; desde Madrid hasta Sevilla; desde ahora; desde mañana». Marca, pues, un punto de partida temporal o espacial, un lugar o un tiempo en el cual se inicia algo (una acción o una contemplación). Aunque no es raro ver que buenos escritores o hablantes se evadan un tanto de aquel rigor con frases como: «Desde este supuesto, podemos avanzar en nuestro razonamiento»; «Desde tales logros, nos será posible alcanzar objetivos más ambiciosos». Ni el supuesto ni los logros son lugares o tiempos, pero sí arranques muy concretos para conducir un proceso ideal a, hasta o hacia su final. 




			La preposición desde es, pues, el primer término de una relación, función de otro término al que tiende o en que acaba: «Desde el lunes hasta hoy…»; «Desde Segovia hasta San Rafael…»; «Desde ese monte se ve el mar»; «Desde ayer hay clase». Unas veces, como en los dos primeros ejemplos, la tendencia se explicita con otra preposición (hasta, a); otras, como en los dos últimos, desde señala un lugar o un tiempo en que comienza el proceso a que enseguida se alude, y que está como anunciado por ella. 




			Pero, de pronto, desde ha empezado a usarse sin marcar lugar ni tiempo, y hasta sin apuntar a nada, como en inglés. «All creation is from conflict», escribió Yeats: ‘Toda creación se produce desde el conflicto’, podríamos traducir angloparlando, cuando el castellano requeriría ‘Toda creación se produce mediante conflictos’ o ‘partiendo de conflictos’. La anomalía está adquiriendo gran «excremento» (como dice un amigo mío que pretende hablar con lógica), y tal vez se esté aún a tiempo de atajarla. 




			Ocurre, sin embargo, que ese desde extravagante se está lanzando en tribunas tan altas, que para abatirlo se precisarían el vuelo y el brío de un Mirage. La primera vez que me sobresaltó fue en la jura del Rey. Toda España pudo oír la recia y empastada voz del señor Rodríguez de Valcárcel introduciendo en la recepción del juramento este inciso, excepcional también por sus dos preposiciones: «Señores procuradores, señores consejeros: desde la emoción en el recuerdo de Franco, ¡Viva el Rey!, ¡Viva España!». 




			Y como si ese lugar, el estrado de las Cortes, fuera misteriosamente propicio al desde anglobárbaro, he aquí que el nuevo Presidente lo ha clamado y proclamado ¡cinco veces nada menos!, en su cauto, prudentísimo discurso del pasado día 29. Helas aquí en fila; nótese como desde precede siempre a un nombre abstracto: 




			«Todos sabemos que el señor Presidente del Gobierno ha anunciado su propósito de acudir a estas Cortes para exponer la política que pretende impulsar desde la acción del Gobierno». (Esto es, mediante o con; aparte, claro, de que la frase no suspende el ánimo por su elegancia.) 




			«Ahora bien, lo que no puede dudar nadie es que esta Cámara, desde (quería decir con) una decidida voluntad de colaboración, ejercerá sus funciones desde la cierta significación institucional que le atribuyen las Leyes Fundamentales.» (No entiendo nada desde el desde.) 




			«Estoy seguro, señores procuradores, de que ejercitaremos nuestra función […] con el único objetivo de servir a nuestro pueblo desde (= con) la lealtad al Rey.» (También en lo que suprimo hay un párrafo audazmente esotérico.) 




			«Creo que estas palabras (las netas del mensaje real) esclarecen de raíz la conducta que hemos de seguir; un comportamiento nutrido (?) por el pueblo, imperativo (?) de la dignidad y la libertad, la dignidad que asume la historia y la libertad que, sin ataduras, pero desde (= con) la dignidad, se encara decidida con el futuro.» 




			Que me perdone mi viejo amigo el señor Fernández Miranda, pero su oración no merece plácemes ni por su forma ni por su ignoto sentido, tan velado que encantara a Gracián. No puede decirse de ella que sea una ráfaga de luz en las penumbras que nos rodean. Esta vez, ha olvidado a Feijoo para aproximarse a Soto Marne. 




			Me preocupa ese desde que no indica lugar, ni tiempo, ni anuncia punto de llegada. Podría ser la preposición dilecta de la mujer de Lot, la de quedarse en la ucronía y la utopía. El desde castellano es una cuerda de arco que se tensa para lanzar algo a, hasta o hacia adelante. Horrible cosa que sólo se mire al origen, cuando todos los cuellos del país se alzan queriendo otear, columbrar, avizorar adónde se dirige la flecha (si la hay). Así llevamos varias semanas, mientras desde los lugares de decisión se nos lanza una desazonadora consigna: la de que urge esperar. 




			



			 




			Imperfecto en «-ra» 




			



			 




			Así, con título de pieza musical compuesta en rara escala, llamamos los gramáticos a formas como cantara o bebiera, que en la escuela reciben el nombre complejo de pretéritos imperfectos de subjuntivo. Como tales subjuntivos funcionan ordinariamente, y equivalen a las formas acabadas en -se: «Dijo que lo aguardáramos (o aguardásemos)». 




			Pero el imperfecto en -ra (no el terminado en -se) es en ciertos usos literarios permutable por cantó, según se advierte en estos versos de García Lorca (1927), donde ambas formas se suceden con idéntica significación: 




			



			 




			¡Cuántas veces te aguardó, 




			cuántas veces te aguardara 




			cara fresca, negro pelo,  




			en esta verde baranda! 




			



			 




			De esa manera, el imperfecto en -ra puede funcionar como subjuntivo (alternando opcionalmente con -se), y también como indicativo, equivalente a un pretérito. Este valor modal indicativo es, justamente, el primitivo, ya que cantara procede del latín cantaveram, ‘yo había cantado’. Y con él figura en los más antiguos textos del idioma: 




			«Fizo enbiar por la tienda que dexara [= había dejado] allá» (Cantar del Mío Cid, v. 624). 




			«Non dormiera [= había dormido] la noche» (Berceo, Vida de Santa Oria, 647). 




			Muy pronto al valor cantara [= ‘había cantado’] se le sumó el de «cantó», sobre todo en el lenguaje del Romancero: 




			«Allí hablara [= habló] el buen rey, / bien oiréis lo que habló». 




			«Salto diera [= dio] en la cama, / que parece un gavilán.» 




			Pero ambos usos indicativos («había cantado» o «cantó») se quedaban ya como propios de la literatura, porque en la lengua hablada, el empleo de cantara se iba confundiendo con el de cantase como subjuntivos subordinados («Dijo que lo aguardáramos o aguardásemos»), afianzándose de tal modo que los valores indicativos apenas si se detectan en la segunda mitad del siglo XVII. El castellano tenía consolidado su sistema: había cantado, por un lado;  cantó, por otro; y cantara, olvidado su origen indicativo, sólo funcionaba ya como subjuntivo. Se diferenciaba con ello del gallego, que mantendría hasta hoy cantara con valor de pluscuamperfecto: «Chamou cando ti xa marcharas» (‘Llamó cuando tú ya te habías marchado’). 




			Sin embargo, los escritores románticos, grandes admiradores de la Edad Media, resucitaron cantara con el significado de «cantó» o «había cantado»: 




			



			 




			Esa noche y esa luna 




			las mismas son que miraran 




			indiferentes tu dicha, 




			



			 




			apostrofa Espronceda a la pobre Elvira, víctima del bergante don Félix de Montemar. La restauración romántica tuvo fortuna, y desde entonces hasta hoy (véase el texto de García Lorca) se ha mantenido con fuerza, igual en España que en América. Compruébese con este pasaje de Rodó, en que dejara funciona como pretérito vago, entre «había dejado» y «dejó»: «No es ya Montevideo la ciudad humilde […] que él dejara al partir». 




			Pero ese empleo, según los gramáticos, es absolutamente literario: «ajeno a la lengua hablada», afirma Gili Gaya, y repite el Esbozo académico. Lo mismo aseguran Alcina y Blecua en su recentísima Gramática (Ariel, 1975): «(cantara) se usa hoy con una clara intención estilística en la lengua literaria, y es prácticamente desconocido en la lengua hablada». 




			¿Desconocido? Vive Dios que no, si algunos locutores de televisión hablan nuestro idioma. Ese literarísimo imperfecto en -ra vive, pulula y triunfa, ¡quién lo dijera!, en las retransmisiones deportivas. Ya he confesado mi vehemente afición al partido de los domingos, y no me perdí, claro es, el trascendental BarcelonaMadrid del pasado día de los Inocentes. Qué emoción la mía al escuchar la parla medieval o romántica –no se sabe bien– del locutor, cuando ya en los preliminares del encuentro, y describiendo el homenaje que se tributaba al fisioterapeuta del equipo catalán y de la selección nacional, don Ángel Mur, señaló cómo Amancio abrazaba con cariño a quien tantas veces lo masajeara («¡Cuántas veces te masajeé, / cuántas veces te masajeara…!», debía de pensar el señor Mur, en aquel emotivo instante). No fue una broma, un chusco alarde de buen decir, porque el locutor se lanzó a un apasionado empleo de formas en -ra, que bastaran a TVE, si otros galardones no conquistara antes, para merecer el de dechado de medioeval o… medio tonta. 




			



			 




			Ente 




			



			 




			Aún estamos a tiempo de evitar la solemne tontería de utilizar ente en la acepción de «organismo», a pesar de que el desaguisado figura ya en el Boletín Oficial del Estado, gran receptáculo de impericias idiomáticas. Aparece aquel vocablo en un decreto que, para más inri, se refiere a cuestiones lingüísticas: el que regula –es un decir– el empleo de las lenguas «vernáculas», las cuales –diceal tener «la consideración de lenguas nacionales», deberán ser amparadas y protegidas «por la acción del Estado y demás entes y corporaciones de Derecho Público». 




			Tengo la impresión de que el vocablo cuenta con la amistad de muchos jóvenes demócratas, que se empapan de prensa italiana, en un loable esfuerzo de réciclage. Leo, por ejemplo, en un notable comentarista político, que, obstinado en combatir al catipunan (= «grupo de personas que, obrando con disimulo, defiende su interés particular»), alza su voz contra «el anuncio de que unos entes que hoy están compuestos con falta de representatividad […] elegirían a procuradores que serían tan poco representativos como ellos». 




			Ahora bien, si organismos, corporaciones, instituciones, etc., etc., son tan poco representativos, ¿no ocurrirá realmente que el término entes les conviene con total propiedad? ¿Serán eso, es decir, Diccionario en mano, «sujetos ridículos o que en su modo y parte se hacen reparables», o bien, entes de razón, «que no tienen ser real y verdadero, y sólo existen en el entendimiento»? Lo dudo, porque son bien reales y verdaderos, y el joven procurador y político que así escribe lo sabe bien. Sobre que le parezcan ridículos, me abstengo prudentemente de presumir su intención. En cualquier caso, al BOE no cabe atribuirle reticencias en ese punto: entes son para él, incuestionablemente, organismos hechos, derechos y respetables. Y eso, señores redactores del ilustre papel, señores políticos, es puro italiano, y usarlo indica manifiesta falta de respeto al propio idioma. 




			Tenemos el latinismo ente en castellano, desde el siglo XVII, como tecnicismo de la jerga filosófica, sinónimo de «ser», para designar, como el Diccionario de Autoridades (1732) definía: «Todo lo que realmente existe» («o puede existir», según añaden las ediciones posteriores). Y así se ha venido empleando el vocablo, siempre en restringidos campos filosóficos y científicos, hasta hoy. Pero la escasa vocación metafísica hispana, o su genial propensión a abatir lo sublime, hizo que ente adquiriera pronto los poco favorables significados que hemos visto. El zote fray Gerundio de Campazas confesaba, en 1752: «Jamás pude entender por ente otra cosa que un hombre irregular o risible por algún camino». Y eso le pasó a la generalidad de los hispanohablantes. Doña Beatriz, en la moratiniana comedia El viejo y la niña (1790), apostrofa así a su celoso y cruel hermano: «Cuidado, / hombre, que te vas haciendo / el ente más fastidioso, / más ridículo y más fiero / que se puede imaginar». Otro personaje de Bretón (1883) dice de un tiparraco: «¡Vaya un ente!». 




			Ya en nuestro siglo, la acepción continúa confirmada con textos como los siguientes: 




			«…a tantos entes presuntuosos e ineficaces que pueblan la sociedad» (Marañón, 1934). 




			«…como si yo fuera un muñeco, un ente, un don nadie» (Unamuno, 1935). 




			«…esos entes inefables que se llaman fuerzas vivas» (Díaz-Cañabate,  1952; ¿adivinaba el estupendo escritor la posterior expansión del vocablo?). 




			Según mis datos, sólo por Navarra ente ha adquirido un significado positivo: decir allí de alguien que «es muy ente» supone atribuirle gracia y ocurrencia. 




			Ente, pues, aparte su sentido técnico tradicional, designa personas –sólo personas– ridículas (o chispeantes). Ahora nos lo importan designando organismos o instituciones. Para evitar que ente, en tal acepción foránea, se contagie del significado hispano, ¿no convendría suspender la importación? Maldita la falta que hace. 
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			El discurso del Presidente 




			



			 




			El discurso pronunciado por don Carlos Arias el día 28 ha producido insatisfacciones basadas en su ambigüedad ideológica, que tiene correspondencia, como es natural, con el lenguaje empleado. No se trata tanto de que sus expresiones hayan sido ambiguas –aunque el pasaje dedicado a los partidos políticos, por ejemplo, constituya un notable espécimen de oscuridad–, sino de que los equívocos se producen por la sucesión de asertos poco compatibles. Extrayéndolos de su contexto, es posible construir con algunos de ellos un programa tajantemente renovador; pero quien lo prefiera podrá elaborar con otros el programa contrario. Que tal efecto estaba previsto lo prueba el hecho de que el ministro de Justicia se vio en la precisión de aclarar, recién acabado el discurso: «Esperen a juzgar al Presidente y al Gobierno por sus frutos». 




			Muchos comentaristas han hecho notar que tal pieza oratoria funcionó, en su parte más decisiva, con un mecanismo sintáctico adversativo: sí, pero… De ese tipo de oraciones dice A. Alonso que «contraponen limitando»; si además, como tantas veces ocurre en ese texto, el desarrollo que sigue a pero es mucho más prolijo y enérgico que lo afirmado antes, el sentido global del período tiende a ser invadido por las aserciones limitadoras. 




			Se ha advertido igualmente que el discurso fue organizado para conseguir la adhesión del auditorio presente. Ello lo condicionó lingüísticamente, ya que tuvo que acumular lo que en Retórica política se denomina efectos modelizantes (H. D. Laswell), esto es, recursos que alientan a los oyentes en sus creencias, y que son más propios del lenguaje ceremonial (conmemoraciones, homenajes, etc.) que de discursos pronunciados ante un país expectante. Éstos obligan al orador a emplear efectos de contraste, que implican una toma de postura con vistas –en los países democráticos– a la adhesión mayoritaria, legitimadora del poder. Debe admitirse –Laswell lo señala– que los efectos modelizantes no son menos azarosos que los de contraste, por cuanto pueden provocar en exceso a la oposición, radicalizando sus actitudes (cosa que hoy cierta izquierda tampoco debería olvidar en sus comportamientos verbales). Como es lógico, el Presidente, al decidirse por su fórmula oratoria debió de prever la magnitud de los riesgos. El tiempo dirá si con acierto. 




			En esta breve radiografía de urgencia, me parece claro que los mayores motivos de ambigüedad, vistos a través del lenguaje, se produjeron por el temido empleo de los key symbols de la democracia, a la cual –aun designada como alternativa democrática en este pasaje vital– «caminamos con serena decisión». Tales símbolos-clave, tras los estudios estadísticos del mencionado Laswell, son: derechos, libertad(es), democracia e igualdad. Salvo el último, si no me engaño, figuran en el discurso presidencial, pero en proporción y con relieve mucho menores que los de los símbolos creados por el período histórico precedente. Los cuales fueron compareciendo en lugares estratégicos (no pocas veces tras el pero adversativo):  fidelidad y  lealtad,  unidad,  paz,  orden,  tradición, autoridad, firmeza, eficacia…, como inspiradores de las reformas, término también muy utilizado, pero casi siempre en contextos propicios a su neutralización. 




			Conviviendo con ellos, los símbolos democráticos aparecen no pocas veces (justificando el programa prospectivo que algunos periódicos han extraído), pero muchas veces en asociaciones típicas del sistema retórico anterior (como justicia y libertad), o con rápidas matizaciones o contrastes del tipo: libertad,  no anarquía; democracia pero española, o basada en «algunas modificaciones muy limitadas de las Leyes Fundamentales». Por lo demás, sería injusto no advertir que hubo algún pasaje en que el Sr. Arias afrontó los efectos de contraste, aunque, insistimos, quedaron anegados por los de modelamiento. 




			Como he dicho, igualdad fue, si he leído sin distracción, el único símbolo democrático ausente (no olvidado, por cierto, en la declaración del Equipo de Democracia Cristiana). En su lugar, surgieron con insistencia los ya conocidos de justicia social, menos diferencias, sociedad más homogénea, etc. Añadamos que si el término democracia fue el más empleado, según el diario ABC, y marca por tanto el objetivo fundamental del discurso, apareció casi continuamente condicionado por los usos retóricos del período anterior, caracterizado, según el Presidente, porque en él fue precisa «una prudente administración de la plenitud democrática». Así, en contra de la definición de aquella forma de gobierno, que el Diccionario académico hace como «predominio del pueblo en el gobierno político de un Estado», el señor Presidente formuló aserciones como ésta: «La determinación de la política nacional es función primordial y exclusiva del Gobierno». La jerarquía democrática que establece sigue este orden: políticos, gobernantes, instituciones y ciudadanos. El pueblo se define en varios pasajes como mero sugeridor de decisiones; así, el Movimiento Nacional debe «presentar a los órganos del Estado por medio de sus vías representativas, las aspiraciones del pueblo español»; «se acometerá cualquier reforma que la prudencia aconseje y el pueblo español demande». El Gobierno «dialoga» con el país, pero no parecen vincularlo sus consensos: «Procederá con decisión y tacto, estableciendo un diálogo permanente con el pueblo». 




			Cualquier español comprende las dificultades –mejor, tribulaciones– que pesan sobre el señor Arias. Pero el país está confuso, y el discurso no lo saca de dudas. El propio Presidente dijo con decisión que «esta es la hora» de las reformas. Si es así, no debe olvidarse que la democracia se asienta sobre el frágil y diamantino soporte de la Retórica: no olvidemos su común origen ateniense; y una de las condiciones aristotélicas del discurso es la propiedad o «correspondencia con los asuntos de que se trata» (Ret., 1408 a). La ambigüedad del discurso presidencial se debe, insisto, siempre desde mi perspectiva idiomática, a su falta de correspondencia con el asunto debatido: la democracia. Ésta se acepta o no; pero si ha llegado la hora de promoverla, es necesario utilizar su lenguaje específico, sus «key symbols», aunque actúen como arriesgados efectos de contraste. Utilizando un término bárbaro que empleamos lógicos y gramáticos, España precisa ser desambiguada. 




			



			 




			Vale 




			



			 




			La Academia ha dicho vale a vale, ese bisílabo resolutivo con que se atajan encargos, se sellan citas y se rubrican acuerdos: «Cómprame el periódico»; «Vale». «¿A las seis, en tu puerta?»; «Vale». «Si me hace un descuento, me lo llevo»; «Vale». Para casi todo, vale; y entrará en el Diccionario con una definición simple: «Voz que expresa asentimiento o conformidad». 




			Tal uso se ha difundido triunfalmente en poco tiempo. Lo oí por vez primera no hace muchos años en Salamanca, a una amiga madrileña muy aficionada a los tics de la corte. Me chocó, y ella me motejó de ignorante porque en Madrid todo el mundo lo decía. Irrumpía por entonces la era tecnocrática y desarrollista. Quizá no haya relación entre una cosa y otra, pero puede haberla: vale es una pieza de singular valor económico, un eficiente ahorratiempo que evita despilfarros verbales. Por menos de nada, el interlocutor te deja con la palabra en la boca, y evita prodigar las suyas. 




			Lo cierto es que el país se pobló de seiscientos y de vales, hasta convertirse éstos en la más preclara manifestación de vulgaridad de la nueva sociedad consumista. Pertenece a ese repertorio de acuñaciones idiomáticas que suplen todo esfuerzo por su repetición automática. Es en extremo vulgar precisamente por eso, por su frecuencia, por su reiteración monocorde e invariada. Está desplazando a otras piezas léxicas que pueden emplearse en las mismas ocasiones (bien, de acuerdo, conforme, como quieras…), y asumiendo el monopolio del asentimiento. En lugar de enriquecer el idioma, lo disminuye, lo reduce en esa zona, invalidando lo existente o marcándolo como propio de inadaptados a la uniformadora y chata modernidad. Ni siquiera tiene la utilidad de servir como distintivo de clase: vale puede oírse lo mismo en los andamios que en los pasillos de la Universidad, igual en las butacas de un teatro caro que en un cine de barrio. Las peculiaridades lingüísticas caracterizan el grado de cultura, no la pertenencia a un grupo socioeconómico. 




			Aparte su abusiva y tonta reiteración, el invento es bueno. Se ha forjado sobre el ya vale (o, simplemente, vale) con que pedimos que se interrumpa una acción en curso: «(Ya) vale de bromas»; «No eches más, vale»; «Vale, no sigas». De este empleo (que, por cierto, no recoge el Diccionario), se ha extendido al moderno, que ahora sanciona la Academia porque constituye un desarrollo perfectamente explicable desde el proceso evolutivo de nuestro idioma. Nada había, pues, que oponerle, salvo su machaconeo avulgarado: pero el Diccionario sólo define los usos, y no es responsable de los abusos. 




			En la sesión académica en que se ventiló este problema, un argumento fue decisivo: vale ha cerrado el paso en España al yanquismo okay, de tan desoladora prevalencia en otras tierras hispanohablantes. Atroz okay, con una cabeza de puente peligrosa en la jerga de la aviación comercial y de las agencias de viajes. «Su billete está okay» contestan al viajero que pregunta si ya lo tiene en regla. Bien que escriban en el papelito O.K., si es tal la convención internacional, pero de eso a lanzar el espantoso exabrupto media un trecho que los empleados del aire deberían evitar. 




			Por ahora, es la única amenaza del okay que padecemos; en Hispanoamérica, este adjetivo, adverbio e interjección, que de todo sirve, espolvorea como salivillas el idioma de muchos hablantes, a pesar de múltiples esfuerzos para contenerlo. Que no faltan, por cierto, en las propias escuelas norteamericanas, por su abuso, culturalmente parecido al de nuestro vale. Por lo demás, el origen de okay es curioso. Según parece salió del nombre Democratic O.K. Club, cuya primera reunión tuvo lugar en marzo de 1840; O.K. eran las iniciales de Old Kinderhook, el pueblo natal de Martin van Buren, octavo Presidente de los Estados Unidos, a quien el club apoyaba. Admirable y sintomático hecho que O.K., okay, gran consagrador de acuerdos, naciera en un contexto democrático. 




			



			 




			Doméstico 




			



			 




			Las oficinas de viajes lo han consagrado ya, colgándolo, el cartelito que anuncia: «Vuelos domésticos». Quiere aludir con ello a los que se realizan dentro del territorio nacional. Ahí está, evidentemente, el domestic inglés, definido así por el Webster’s New World Dictionary: «of one’s homeland», del propio país. El vocablo anda también entrometiéndose en el idioma de los políticos; el Presidente Arias no lo evitó en su discurso del 28.i: «Queremos que la realidad doméstica y la acción exterior de nuestro país vayan progresivamente confirmando…». Difícil tarea la de luchar contra un mal uso que se sanciona desde la cumbre del poder, pero intentémoslo. 




			El Diccionario de Autoridades (1732) sólo recogió tres acepciones de ese adjetivo: 




			«En su riguroso sentido, vale todo lo que pertenece o es propio de la casa». En efecto, el latín domesticos deriva de domus, que significa ‘casa’. Y así, hablamos con propiedad de «asuntos domésticos», de «rencillas domésticas», etc. 




			«Vale también lo que se cría en casa, que con el trato de la gente se hace manso y apacible, a diferencia de lo que se cría en el campo.» En este sentido, hablaba Quevedo de un «áspid que, doméstico y a modo de perrillo, acudía en una casa a la hora de comer». 




			«Se toma muy de ordinario por el criado que sirve en una casa.» 




			Son las tres únicas acepciones que sigue avalando el Diccionario académico en su última edición (1970). Como puede verse, en ninguna de ellas encajan ni los vuelos domésticos de las compañías de aviación, ni la realidad doméstica del señor Presidente del Consejo. Diccionario en mano, no habría más vuelos de esa clase que los de objetos lanzados en una trifulca matrimonial, ni otra realidad política que la de todos metidos en casa, sin comparecencia posible en unidades superiores a la familia. Evidentemente, tales compañías y el señor Presidente aluden a hazañas más estimulantes, y donde dicen doméstico y doméstica, a la inglesa, debemos entender ‘nacional’. 




			Pero, curiosamente, la acepción anómala que denunciamos no lo fue en otras épocas de nuestra lengua. He aquí textos del siglo XV en los cuales ese adjetivo anda muy próximo a la actual acepción del inglés: 




			«En ayuntamientos de gentes y debates domésticos…» (Alonso de Cartagena). 




			«Guerras civiles e domésticas» (F. Pérez de Guzmán). 




			«(Decía que) más justo y honesto era destruir a los fieles domésticos que los extraños de África» (H. Pérez del Pulgar). 




			Está claro que la palabra se refiere a ámbitos superiores a los de la familia: pueden identificarse con los de todo un pueblo o una nación. En el XVI, Pedro Mexía se refería a las «discordias domésticas» de los judíos, y el Padre Mariana definía las «discordias domésticas» como «peste de los grandes imperios». Tal empleo prosiguió en los siglos posteriores, y así, en el XVII, Salas Barbadillo se refería a un rey que había tenido «muchos enemigos domésticos» (esto es, de su propio reino), y en el XVIII el Padre Feijoo decía de los gitanos que eran «gente medio doméstica medio forastera». 




			Tal vez haya ejemplos del siglo XIX que no he encontrado, pero mi impresión es que aquella acepción, tan pujante en el XV y en los Siglos de Oro, fue perdiendo progresivamente vigor; a ello tal vez se debe el que no haya dejado huella en diccionarios. En cualquier caso, su presencia en la lengua moderna no continúa su vieja tradición hispana, sino que representa una cruda adaptación del domestic inglés. El fenómeno no es único en nuestra lengua; en muchos aspectos, puede compararse a lo sucedido con deporte, vocablo que, en la Edad Media significaba ‘distracción, entretenimiento’ (creo que por galicismo; en francés, la voz déport se documenta desde 1160 con esa acepción), y así se usó aún en el XVI; pero quedó olvidada, para no reaparecer hasta finales del siglo pasado, como calco del inglés sport, el cual, curiosamente, deriva del francés desport. Los que adoptaron sport como deporte estuvieron, pues, mucho más acertados que quienes, en Francia, prefirieron el anglicismo a su voz vernácula, origen de aquél. 




			Pero en este último caso, la resurrección de la vieja voz por inducción del idioma isleño, era forzosa, ya que se precisaba dar nombre a una actividad de nueva configuración social. Nada justifica en cambio que el domestic británico promueva el uso de doméstico fuera de las acepciones consagradas por la Academia. Y así, el Diccionario politécnico de las lenguas española e inglesa (1965), da muy juiciosamente como equivalente de aquel adjetivo, nacional, del país, interior (e intestinas cuando ha de decirse de luchas o guerras). 




			Continuemos jugueteando a angloparlar, y acabaremos refiriéndonos con complacencia al British Dominion of Gibraltar. ¿Por qué enfadarnos con esta situación colonial, si –por no hablar de otras– estamos cediendo trozos de soberanía en nuestra lengua con tanta docilidad sin que nadie nos lo pida? 




			



			 




			En pelotas 




			



			 




			Los incuestionables descubrimientos realizados en el cine y en el teatro de nuestro país, han dado impulso a la locución en pelotas para salir del suburbio e instalarse en el idioma corriente, hablado o escrito. Y así –un ejemplo entre mil– he podido leer en un articulista a quien admiro mucho, la verdadera y necesaria afirmación de que «el público de las salas cinematográficas no ulula cuando la actriz se queda en pelotas». Me fijo en este texto porque puntualiza: «si es que tal vulgarismo puede decirse de una actriz». 




			He aquí un equívoco en el que la mayor parte de los hispanohablantes ha caído. La historia es muy simple. Esa locución se documenta en la forma en pelota desde el siglo XVII, aunque debió de surgir en el XVI. Cuando los galeotes corresponden como es sabido a la libertad que les procura Don Quijote, dice Cervantes que «a Sancho le quitaron el gabán y dejáronle en pelota». Evidentemente, no quedó desnudo, sino «a cuerpo». Por esa época, a la desnudez total se aludía con las locuciones en cueros y en carnes. Y con aquella acepción se documenta a lo largo del seiscientos, aunque cargándose progresivamente de la que va a seguirle. En efecto, el cambio semántico que conducirá del significado ‘a cuerpo’ al de ‘sin ropa’, puede vislumbrarse en este texto de los Avisos de Barrionuevo: «hombres y mujeres, en pelota, medio vestidos y desnudos». Y aparece ya plenamente confirmado en el siglo XVIII, cuando el Padre Isla habla de «un joven desnudo y en pelota como su madre le parió». A partir de entonces, no se documenta la vieja acepción, que quedó fijada en las locuciones en cuerpo y, después, a cuerpo. 




			Obsérvese que en pelotas surge y se mantiene durante siglos en singular. Y ello porque es heredera de la locución medieval en pellote, con la que se aludía al vestido casero. Trotaconventos persuade a Doña Endrina de que la visite, en el Libro del Buen Amor, con estas palabras: 




			



			 




			Desde aquí a la mi tienda non hay si non una pasada, 




			en pellote vos iredes como por vuestra morada. 




			



			 




			Los cambios de indumentaria –el olvido del pellote– dejaron esta palabra a merced de la etimología popular y en la locución fue sustituida por pelota, derivado burlesco de piel, latín pellis (se ha dicho que tal vez de pelo, pero no lo creo por el género). Influyó también el hecho de que pella significara, precisamente, pelota. De ese modo, en pelota equivalía a en pellote, esto es, ‘a cuerpo’ (o con atuendo casero) sugiriendo ya hiperbólicamente el desnudo total: ir a cuerpo o en cuerpo (falta de etiqueta que, por ejemplo, en la corte sólo era lícita al heredero del rey), era como no ir vestido formalmente, y se ponderaba diciendo que se iba en pura piel, o en puros cueros, en pelota. En el XVIII, como vimos, la locución perdió su sentido hiperbólico, para ajustarse a su significado literal: desnudo totalmente. 




			Pero la historia prosiguió; en la voz pelota dejó de advertirse su vinculación con piel, y fue creciendo la etimología popular que la asociaba con los atributos viriles. En medios populares, se impuso el plural, y desde el siglo XIX comienza a registrarse en pelotas, tanto en España como en América, alternando con el singular. Éste es dominante en los escritores que poseen buen sentido del idioma, y que no han caído en la vulgar tentación asociativa. He aquí ejemplos de las dos orillas de nuestra lengua: 




			«El jefe se quedó en pelota» (Miguel Ángel Asturias, 1952). 




			«Volvió a hacer la operación de secarse en pelota» (Juan Rulfo, 1953). 




			«A mí no me importa beber, ni fumar ni andar en pelota» (R. Pérez de Ayala, 1921). 




			Cuando, en el Diario de un emigrante, Miguel Delibes se expresa por su cuenta, utiliza cuidadosamente el singular; en cambio, cuando es Lorenzo, su gran personaje, quien habla, dice siempre en pelotas. Ningún ejemplo mejor para mostrar una conciencia lingüística alerta, que distingue bien entre el uso propio, de excelente alcurnia, y el vulgar. 




			¿Qué hacer? En pelotas, que revela una asociación maliciosa y tosca, está extendido por todo el ámbito del idioma, y hay que confesar su rotundidad expresiva. ¿Puede decirse de las mujeres? No sólo las pelotas se les atribuyen para encarecer su valor, sino, directamente, lo que las pelotas evitan nombrar. Léanse, si no, los ejemplos que Camilo José Cela aporta en su Diccionario secreto, I, pp. 105 y ss. Pero fuera de esas hipérboles del carácter y de la valentía, parece evidente que atribuir pelendengues a las damas es barbaridad contra natura. En cambio, el singular, esto es, «en piel o en pellejo», les acomoda tan bien como a los hombres. Y Pérez de Ayala escribía adecuadamente de una actriz que «se presenta casi en pelota». 




			Esto último ocurría en 1912; ahora vuelve a suceder en 1976. Los progresos son bien notables. Pero, dejando esto aparte, me permito recomendar la locución en pelota, y el olvido completo del plural. O si ello resulta ya imposible, que los hablantes distingan con claridad en pelotas y en pelota y que no confundan esta última, el pellejo o cuero, con las témporas. 




			



			 




			Mentalizar(se), concienciar(se) 




			



			 




			Las novedades lingüísticas no son cosa de salón o de cenáculo, sino de cielo abierto. El domingo pasado, cumpliendo un precepto médico –«no leer, no escribir, andar mucho»–, recorría jadeando mis veredillas de El Escorial, cuando me crucé con un matrimonio maduro que iba charlando. Él, rechoncho y popular, fuerte cayado y cráneo protegido por un «nipadeo», como la guasa riojana llama a la boina ibérica; ella, condigna en peso y tierna bondad en los ojos. Al cruzarnos, cacé esta perla de su cháchara: 




			–Tenemos que mentalizarnos y acostumbrarnos a lo moderno. 




			Extraordinario. ¿En qué tendría que mentalizarse aquel sólido y apacible matrimonio? El verbo mentalizar(se) y su hermano gemelo concienciar(se) llegaron hace pocos años, y ya campan en nuestros predios con la normalidad descrita. Sí existe el participio inglés minded en la acepción de «inclinado en pensamientos, voluntades, gustos e intereses en una dirección específica». Me parece, sin que de momento pueda precisar más, que por ahí debe buscarse el origen. Mentalizar se ha construido sobre el adjetivo mental en serie con centralizar,  nacionalizar,  bestializarse,  brutalizarse, etc. Aparentemente está bien; pero no lo parece tanto si pensamos que estos últimos verbos significan ‘hacer(se), volver(se) bestial y brutal’, y que mentalizar(se) no quiere decir ‘hacer(se), volver(se) mental’. Esta simple prueba demuestra lo forzada que resulta la invención o adaptación. (Tampoco es comparable con los verbos derivados de nombres que acaban en -l, como metalizar o fosilizar, cuya acepción no es tampoco homogénea semánticamente con la de mentalizar). 




			Henos, pues, con dos vocablos de pelaje bien extraño, que ya circulan hasta por entre las jaras, cabras y peñas de El Escorial. Peor: no es sólo su diseño morfológico lo que resulta poco nacional. Más chocante es lo que delata su extraño significado. Probablemente, tales palabras se nos han colado por dos vías distintas aunque de una sola intención. Ambos caminos son, si no me engaño, la propaganda comercial y el activismo político. La sociedad de consumo, que ha convertido el mundo en un zoco y ha impuesto como ideal humano la compraventa, ha necesitado para constituirse y precisa para subsistir una acción que desconsuele si cualquier objeto resulta duradero y haga desear su consunción; que obligue a anhelar ardientemente lo innecesario o inútil; que sea capaz de hacernos odiar a muerte nuestra lavadora si otra a la venta cuenta con un programa más. Para lograr tal prodigio, los expertos en publicidad han de mentalizar y concienciar a la gente, han de vapulear su sesera hasta anestesiarla. 




			Luego están los políticos, que tanto han aprendido de la publicidad. Mentalizar o concienciar a la base es su objeto. Y sus métodos, la misma invasión de las almas, idéntico zarandeo, igual absorción. Consignas simples, razonables o no, lanzadas como cantos a las cabezas, hasta que entren y se fundan con la masa encefálica. Con impulso bastante para que rompan cualquier filtro, cualquier propósito de crítica. La mentalización o concienciación que así se procura constituye la negación misma de la Retórica, que Nietzsche proclamaba como «arte esencialmente republicano» y como «la más alta actividad intelectual del hombre político», por cuanto trata de ganar adeptos a una causa rindiendo racionalmente voluntades indiferentes u hostiles. Años después, Ortega y Gasset lo expresaría en estas palabras: «La política significa una acción sobre la voluntad indeterminada del pueblo, no sobre sus músculos, una educación, no una imposición». 




			Ahora hay que concienciar y mentalizar. Y nuestro pueblo se conciencia y se mentaliza, consagrando por el uso de tales verbos, e introduciéndolos en una lengua que tiene alojadas en su forma interior las locuciones hacerse a la idea de…, e irse haciendo a la idea de…, las cuales formulan una actitud de convencimiento paulatino y deliberado, perfectamente controlado por el individuo. Antes se trataba de persuadir, esto es, de conducir al interlocutor por una senda dialéctica, que él tenía que recorrer paso a paso hasta el punto deseado. Ahora se le mentaliza o conciencia tomándolo a volandas e instalándolo en dicho punto, quiera o no quiera. Y él acepta esa ocupación de su libertad. Además, hacerse uno a una idea comporta que ésta sea bien delimitada; el paseante de El Escorial, con su «hay que mentalizarse» se refería a una disposición difusa del ánimo para recibir cuanto quisieran colarle. 




			Por el país de la «real gana», del «no me convencerás», del «lo hago porque quiero», deambulan ya como palabras y hechos estas rotundas abdicaciones de la personalidad. Y a mí me parece síntoma un tanto inquietante. 




			



			 




			Un «tanto» en las Cortes 




			



			 




			El jueves pasado publicaba el diario Ya un sorprendente artículo de su cronista en las Cortes Españolas, señor González Muñiz. Soy lector asiduo de su sección: el señor González Muñiz se acredita en ella como costumbrista de primer orden, aplicando su lente a la más alta institución política del país. Cuando ésta se convierta en objeto de historiadores, la colección de sus crónicas será consultada como fuente de máximo caudal. Son cuadros costumbristas parlamentarios más próximos a la suavidad de Mesonero que a la acidez de Larra. Ello no libra de riesgos a su autor –alguno habrá corrido, imagino–, pues son inherentes a la condición de costumbrista por benévolo que sea: ya señalaba el Curioso Parlante en 1820 cómo «hay cosas que, para ponerlas en ridículo, basta parar la atención en ellas». Y eso afecta también a tan severa y trascendente cosa como las Cortes: de vez en cuando –hombres son– dan una zapateta ante la cual difficile est saturam non scribere. Un Juvenal redivivo se hubiera sentido arrebatado por la inspiración ante el debate del pasado día 17, y hubiese escrito un poema capaz de remitir al olvido la Sátira IV, la del consejo convocado por Domiciano para ver qué se hacía con un grandísimo pez. 




			Ahorrando a mis lectores los preciosos y precisos detalles que puede leer en Ya, ocurrió en síntesis lo siguiente. El texto de un proyecto de ley que se sometía a la Comisión de Presupuestos, decía en uno de sus artículos: 




			«La intervención de la aplicación o empleo de las cantidades destinadas a obras, suministros, adquisiciones y servicios, que comprenderá tanto el examen documental como la comprobación material…». 




			La Comisión decidió prescindir de «la comprobación material», y se puso punto detrás de documental; así fue votado y aprobado el artículo. 




			Pero he aquí que un señor procurador cayó en la cuenta de que el texto, si se mantenía el tanto, era agramatical. Sencillo, ¿no?, el arreglo: se suprimía tal partícula, y en paz. Pues no era tan sencillo: el reglamento de las Cortes impide volver sobre un texto ya aprobado, y así lo recordó a la Comisión quien tiene el deber de velar por la intangible pureza de los procedimientos: su presidente, señor Pinilla. Otros señores procuradores apoyaron su celo. En vano clamaba un miembro de la Comisión, con prudentísima alarma: «¡Vamos a hacer el ridículo ante el país!». Pero algunos se mantenían en su tanto, pensando sin duda que quien es fiel al reglamento de las Cortes puede afrontar gallardamente la risa de la nación. La escena debió de ser un puro encanto, y lo es en la pluma aguda y benevolente del señor González Muñiz. Antes, los primores formales se confiaban al trabajo posterior de una Comisión de Corrección de Estilo, pero, según recuerda el cronista, «estos nobles y claros varones la suprimieron en octubre de 1971, al discutir el nuevo reglamento de las Cortes, porque dijeron entonces que para saber escribir en castellano correcto, ellos y nadie más». 




			Por fortuna, los cielos lanzaron un ramalazo de cordura sobre nuestros legisladores, los más reacios pasaron el Rubicón reglamentista, y quedó conjurada la injuria que amagaba contra la lengua castellana. (Aun así, albergo dudas sobre la corrección del texto: suprimido el sumario de la «comprobación material», ¿queda airoso el verbo comprenderá?) 




			He aquí un caso claro de competencia de legalidades. Pues los procuradores acogidos al noli me tangere del artículo aprobado, negaban la superioridad de rango que, sobre aquella ordenanza, poseen las leyes del idioma. Leyes que se han dado en menospreciar y vulnerar, empezando por un elevado número de políticos que hablan y escriben chapucerísimamente. El famoso Andrés Piquer proclamó ante la Academia Médico-Matritense, en 1768: «Es cosa extravagante que se fíe la salud de los hombres a quien no se puede fiar un párrafo de lengua latina». Exageraba el buen don Andrés, pero no creo que sea hiperbólico alarmarse porque legislen o pretendan legislar quienes sistemáticamente conculcan las leyes que el pueblo español ha impuesto a su lengua, y que son más firmes y duraderas que cualquier reglamento. Ante unos procuradores que no perciben la unidad de la conjunción discontinua tanto… como, lo menos que puede uno pensar es ¡tate, tate! Si no puede confiárseles un párrafo de lengua castellana… 




			Ante cosas así me siento muy preocupado, porque una propensión depresiva y cavilosa me lleva a interpretar actitudes y gestos ajenos tal vez más allá de lo que fuera lícito. Siempre simpaticé con aquella niña del cuento, que lloraba al ver un hacha colgada de la pared pues podía caerse y hacer daño. El caso es que las Cortes Españolas tienen que convertir en leyes unas reformas propuestas por el Gobierno, en una dirección de marcha que, por los indicios, desea una mayoría del país (no entro aquí en las cuestiones arduas de la velocidad y el trazado de ruta: hablo sólo de la dirección del avance). Y ante lo ocurrido con el tanto de marras, empiezo a inquietarme temiendo que el reglamento o las leyes que estuvieron a punto de ser incompatibles el día 17 con algo tan compartido y común como es la lengua, caigan como un hacha sobre los compartidos y comunes proyectos de reforma. Si nuestros procuradores frecuentaran a Horacio, darían seguramente con estos versos suyos que incitan a profunda meditación: «Quid leges sine moribus / vanae proficiunt?» (Carmina, XXIV, 35). 




			



			 




			Reclamarse de 




			



			 




			Soy lector constante de no menos de media docena de semanarios. Y como no me inquietan los asuntos del corazón de famosas y famosos, de aristócratas y parvenus, ni está entre mis defectos el de fanático voyeur, dicho se está que tales revistas son políticas. De aquella asepsia que presidió el antiguo régimen, se ha pasado a la contaminación actual, de tal modo que no bastan los sobresaltos de la prensa diaria: las revistas semanales todas los multiplican por cien. Es lógico: se está dejando que el péndulo haga su formal recorrido. Y aún no es tiempo de quejarse, porque aún falta mucho para contrarrestar tantos decenios de parón. Pero como «ir al fútbol siempre también aburre», como sentencia un inolvidable personaje de Miguel Mihura, espero ya con impaciencia el descubrimiento de que en el mundo hay cosas mil veces más importantes que las visitas del señor Fraga al Rey o los discursos del señor Girón. Claro que, para llegar a una prensa que las comente, debemos aguardar a ver qué sale de tales visitas y tales discursos. 




			Mientras tanto, nuestras revistas desempeñan su papel, y yo las leo devotamente. Pero ocurre muchas veces que al sobresalto de lo que dicen se añade el susto de cómo lo dicen; lo cual, actuando sobre mi insidiosa aunque leve hipertensión, puede conducirme al desastre. Por ello, mi médico –gran médico el salmantino doctor García Bermejo– me recomienda que no lea y que frecuente riscos y arroyos. Claro que yo, suicidamente, me hago un sayo con sus consejos. 




			El preámbulo viene a cuento de que una de esas revistas poco favorables al Gobierno que constituyen mi droga hebdomadaria, estampó hace poco el siguiente titular: «Actualmente hay en la oposición nada menos que diecinueve partidos, grupos o grupúsculos que se reclaman de un socialismo democrático inspirado en Carlos Marx». Lo entendí, como cualquiera, y pasé adelante a absorber la noticia, absolviendo el título. Mi conclusión fue que eran mala cosa tantos grupos reclamándose de lo mismo, y que tal vez tenga necesidad el país de reclamarles pronto por su desunión. Pero, horror, a la semana siguiente, y bajo la rúbrica «Los socialdemócratas no se entienden», la misma revista imprimía esta noticia apasionante: «Muy activos han estado en los últimos días los diversos grupos que se reclaman de la socialdemocracia». 




			Tremendo impacto, como ahora se dice. No un golpe, sino dos en la misma matadura. Y, como estos días, no sé por qué, me da por el latín, me acordé enseguida de la Philippica XII de Cicerón: «Cuiusvis hominis est errare, nullius nisi insipientis in errore perseverare». Verdad grande: cualquiera puede equivocarse; sólo los insensatos perseveran en el error. El autor o autores de esos escritos la han tomado con los socialistas, y pretenden que nos los imaginemos dedicados a la afanosa tarea de reclamarse de algo, cuando tantas otras cosas tienen que hacer. 




			Y ¿qué es este extraño verbo? Un castizo diría que un galicismo como la copa de un pino; quien no lo es, poda el pino para dejarlo en galicismo simple. Se réclamer de está documentado en francés desde el siglo XIII, como término jurídico para significar la acción de apelar a un tribunal contra la sentencia de otro inferior. Y reclamarse aparece en textos medievales españoles, con el sentido piadosamente gálico de ‘encomendarse’ o ‘apelar’: «Que non puedo al templo entrar / ni a Dios me reclamar», se lee en la Vida de Santa María Egipciaca (468-469). Y similar acepción posee en textos posteriores de Montoro o Urrea. 




			Pero tal empleo afrancesado no atravesó la linde del siglo XVI, y el castellano no acompañó al francés en la posterior evolución semántica de se réclamer (de); efectivamente, en dicho idioma llegó a significar, como define el Larousse grande, ‘invocar en favor propio’ («Se réclamer du droit des gens»), o según dice el Larousse pequeño, ‘prevalerse’ (tomando este verbo a la francesa, esto es, ‘acogerse a algo, autorizarse con algo en las pretensiones’): «Se réclamer des ancêtres». 




			Tras este rodeo, hemos llegado a ese reclamarse de que la revista en cuestión atribuye a socialistas y socialdemócratas: todos sus grupos aspiran a ser reconocidos como tales, pues todos dicen ser eso y reclaman para sí la legitimidad histórica o internacional de su ideología. Y lo que aquellos textos deberían decir es, simplemente, que los partidos y grupos aludidos invocan o dicen representar o se acogen a o se autorizan con…, o mil cosas más que no sean reclamarse. 




			Contra quien descalifique la defensa del idioma y la necesidad de preservarlo de tonterías, pensando que tal defensa obedece a prejuicios burgueses, me acogeré al siguiente texto que Lenin escribía a vuelapluma, mientras oía los discursos pronunciados en una reunión del partido (3 de diciembe de 1924): «Estamos destrozando la lengua rusa. Empleamos sin necesidad palabras extranjeras […] Naturalmente, cuando alguno que no ha podido aprender a leer hasta hace poco, en particular los periódicos, se entrega a esa lectura asiduamente, asimila en ellos a su pesar las peculiaridades de su estilo. Sin embargo, es justamente la lengua de nuestros periódicos la que empieza a corromperse. Si puede excusarse en quien ha aprendido hace poco a leer el empleo de palabras extranjeras que le han atraído por su novedad, es imposible perdonarlo a los hombres de letras. ¿No ha llegado el tiempo de declarar la guerra al uso injustificado de palabras extranjeras? Confieso que si ese empleo injustificado de palabras extranjeras me irrita (pues obstaculiza nuestro influjo sobre las masas), ciertos errores de los colaboradores de prensa logran sacarme de mis casillas […] ¿No ha llegado la hora de declarar la guerra a la deformación de la lengua rusa?». Si Lenin hubiera sido español, y en esta hora, ¿qué habría dicho? 




			Señores políticos: si ahondamos aun poco, va a ocurrir que el purismo es hoy la más alta expresión de la democracia. 




			



			 




			Bueno 




			



			 




			Cuando agarre un catarro y pueda pasarme todo el día oyendo la radio o viendo la tele, mediré la densidad con que bueno aparece encabezando las respuestas a las siempre interesantes preguntas que hacen los locutores a sus entrevistados. 




			–Me ha dicho un pajarito que vas a hacer una coproducción en Italia. 




			–Bueno, estamos en conversaciones y si hay arreglo económico… 




			–También me ha dicho que tienes algunas escenas de destape. 




			–Bueno, si el guión lo exige y hay que desnudarse, pues me desnudo. A mí eso me da igual que posar de luto y con mantilla. 




			–Una pregunta indiscreta: ¿cuándo te casas? 




			–Bueno, no tengo novio. 




			–Pero ¡si llevas viviendo tres meses con Rafaelito del Esla…! 




			–Bueno, somos amigos. De momento, cohabitamos. Quiero decir que vivimos juntos. Cuando estemos seguros, hablaremos de boda. 




			Conversaciones así amenizan durante horas y horas miles de hogares españoles, algunos talleres, y acompañan a los automovilistas en sus viajes. (¿Se habrá pensado en estudiar la posible correlación entre accidentes y ciertos programas radiofónicos?) 




			Se trata de un bueno hertziano, casi exclusivo de la entrevista ante micrófonos, con el que inevitablemente comienzan sus réplicas casi todos los llamados a ilustrar al país con sus opiniones, informaciones y puntos de vista. Por supuesto, se aferran a él de modo especial los inexpertos, aquellos a quienes intimidan el micro o la cámara. Pero no lo desprecian los personajes y personajillos desenvueltos, que han hallado en tal uso interjectivo de bueno un decoroso correlato con el well inglés y el bon francés: algo así como un punto de apoyo sólido para cimentar en él una respuesta meditada, concentrada, sabrosísima: 




			–¿Qué opinión le merece el proyecto de Ley de Asociaciones? 




			–Bueno, habrá que ver en qué lo dejan las Cortes. 




			Salvo estos casos de grave responsabilidad, la tal muletilla desempeña una función no despreciable. En la conversación ordinaria, el lenguaje interior –el de la mente– y su formulación oral son simultáneos. Al escribir, la situación varía, pues la expresión ha de seguir al pensamiento, aunque sea a corta distancia; con la pluma en la mano, nos sentimos en la obligación de dar forma a lo que va fabricando la mente, y, por tanto, de proyectar y modelar la expresión. La situación de quien responde para el público ante la radio o la televisión parece intermedia: ha de dar una sensación de normalidad conversacional, pero debe planear la respuesta. Necesita tiempo, ese tiempo a veces infinitesimalmente pequeño que precisa el cerebro para realizar sus operaciones, con el fin de configurar decentemente sus palabras y que éstas no sean una patochada (aunque resulten serlo en un porcentaje escalofriante de casos). La emisión de un bueno ayuda a esa estrategia de bien quedar, que era impensable antes del boom de los medios de difusión audiovisuales. 




			Hasta ese momento, nuestro idioma desconocía tal comodín. Es signo de asentimiento («¿Bailamos?»; «Bueno»), satisfacción («Bueno, ya me ha hablado de boda»), sorpresa («¡Bueno! Pero ¿no estabas en América?»), y otros variados movimientos anímicos. Sirve para reanudar un tema abandonado («Bueno, habíamos quedado en que me hará un descuento»), o para abandonar el que se está tratando («Bueno, dejemos las cosas como están»). No hay diccionario que pueda registrar las múltiples situaciones en que aparece bueno como interjección; pero tarde o temprano habrá que hacerle un hueco en el léxico oficial a ese uso hertziano, aunque debamos combatir su proliferación con toda fuerza. 




			Yo, con manía que no recomiendo a nadie porque puede ser injusta, descalifico mentalmente a quien comparece en las ondas precedido de buenos. Ese tonto artilugio me anuncia, por lo tanto, su falta de personalidad, su insensibilidad para las muletillas. Preferiría mil veces que se tomara el tiempo preciso para responder, sin ningún tipo de disimulo, porque ello inspira o debe inspirar confianza. En general, tenemos los españoles muy pobre idea acerca de qué sea «hablar bien», e identificamos esta cualidad con la prontitud y fluencia de lenguaje, sin pausas ni silencios (ya sabemos qué meritorio parece a opositores y examinandos haber hablado: «por lo menos, no me he callado»), atendiendo más al ruido que a la nuez. 




			Hablar, responder bien, es hacerlo juiciosamente, meditando lo que se dice, sin caer, claro, en el extremo de la premiosidad. Nos falta por completo una pedagogía generalizada de la expresión oral pública. Todo educador francés recibe al obtener su título un memorándum ministerial en el que se contiene, entre otras muchas, la siguiente advertencia: «Hablar bien no es hablar con elocuencia, ni siquiera con facilidad. De ordinario, el que habla fácilmente tiene pocas cosas que decir. Es que su pensamiento no le ofrece resistencia y lo viste con trajes confeccionados. Hablar bien no es hablar con fluidez sino hablar con precisión. Puede titubearse cuando el titubeo obedece al deseo de ser fiel a los hechos y a las ideas. Habla bien […] el que actúa como árbitro entre su pensamiento y su expresión. Hay que habituar a nuestros alumnos, cuando hablan, a ser severos consigo mismos, a dudar, a tantear, en lugar de decir cualquier cosa». 




			El bueno hertziano suele ser sólo eso: el muelle en que se apoya el pie para saltar con cualquier cosa. De veras, evitémoslo. No añadamos la pesadumbre de oírlo mil veces a la de escuchar lo que en tantas entrevistas se pregunta y se responde. 




			



			 




			Semántica 




			



			 




			La cosa empezó hará unos seis años. Un distinguido político a quien no tenía el honor de conocer, tuvo la discreta idea de consultarme sobre el significado preciso de la palabra Semántica, que él oía emplear tanto en las sesiones de las Cortes y del Consejo Nacional. Por los contextos en que tal voz se usaba, deduje que los representantes del pueblo en tales organismos querían referirse con ella a asuntos meramente formales, y no de significación. Si discutiendo algún problema, alguien afirmaba que aquello era «una simple cuestión semántica» quería decir que la discusión no era de fondo sino de mera formulación lingüística. La prensa se hizo eco pronto de tal empleo, y hoy la Semántica, y sus adjetivos semántico y semántica van y vienen en discursos escritos, para designar lo que, dificultando deliberada o inconscientemente la comprensión, es fuente de oscuridades. Veámoslo en tres políticos de credo político diverso. 




			Poco antes de acceder al Gobierno, uno de los más eminentes publicó un artículo titulado, precisamente, «La semántica». Era un loable exhorto a que se hable con claridad (aludía, por ejemplo, a los partes del equipo médico que atendió a Franco) y a llamar al pan, pan, y al vino, vino. Y estampaba allí esta aserción clave: «¿No podríamos escudarnos un poco menos en la Semántica y un poco más en la transparencia? […] Llamemos úlcera a la úlcera, hidropesía a la hidropesía, y totalitarios a los que lo sean, aunque vengan disfrazados de demócratas. Librémonos del abuso de la semántica». Está, pues, bien clara la identificación de ésta con una especie de maniobrerismo lingüístico perturbador. 




			Hace pocas semanas, Josep Meliá, comentando el eco desfavorable que obtuvieron los recientes discursos de los señores Arias y Villar Mir, aseguraba: «Es increíble, en este aspecto, cómo un nuevo gobierno puede sufrir los dos mayores reveses que imaginarse puedan por un simple problema semántico. [Ambos discursos] son más mortificantes por la forma que por el fondo, más por sus silencios que por sus novedades, más por la falta de sintonía ambiental que por sus errores conceptuales». Aunque no se entiende bien a qué se alude en este texto con la palabra semántico, parece que se toma también como instrumento de oscuridad, de perturbación del pensamiento en su expresión formal, el cual, sin la acción semántica, hubiera sido menos objetable. 




			Por fin, Pablo Castellano, en el primero de unos artículos que ha dedicado recientemente a la «Unidad socialista», y tras aludir a los numerosos grupos y personas que hoy se reclaman del socialismo (véase nuestro dardo de la semana pasada) puntualiza: «Cuando algunos hablamos de la unidad socialista, con absoluto respeto a quienes difieran de nuestro criterio, no buscamos una heterogénea unidad de socialismo, que a veces no tienen más puntos en común que lo semántico». El pensamiento del señor Castellano está claro: aquellos grupos y personas se proclaman socialistas sin serlo o siéndolo sólo de boquilla, semánticamente. Lo semántico consiste, pues, aquí en utilizar el término socialismo pero no sus contenidos profundos, su significado real. 




			Es admirable comprobar cómo el sistema, el gobierno y la oposición están de acuerdo al menos en algo: en hablar un idioma caótico. Parodiándolos, podíamos decir que presentan notables coincidencias  semánticas. Pero ocurre que la Semántica, la vieja ciencia lingüística creada por Michel Bréal a finales del siglo XIX, y que, como todas las ciencias, ha ido variando de contenidos y de métodos hasta hoy, nada tiene que ver con lo que le achacan nuestros políticos en sus esfuerzos por hablar con suma finura científica. Porque la Semántica es la ciencia de los significados, no de los aspectos formales del lenguaje. La Semántica horada las palabras y las frases para desentrañar sus significados, para denunciar sus ambigüedades, y poner a las claras qué quieren decir. Si dos personas difieren en lo semántico, no es que sea una cuestión de palabras lo que las aparta: es que están defendiendo posturas diferentes. Si los discursos de los señores Arias y Villar Mir parecieron aceptables a algunos, es porque semánticamente les satisficieron. Y si cuantos se autodenominan «socialistas» tienen en común lo semántico, resulta que lo son de veras. que podrían llamarse de cualquier otro modo y seguirían siéndolo: lo contrario justamente de lo que pretendía decir el señor Castellano.  




			Censuraba don José María de Areilza a los especialistas, entre ellos a los profesores universitarios, el hecho de que se refugien en «el tecnicismo de sus áreas genéricas como en una clave secreta para iniciados». Hay algo peor, como estamos viendo: que los no iniciados entren en el recinto de los especialistas con el mismo desenfado que un perro en misa. Abandonen los políticos la Semántica a quienes saben qué hacerse con ella, y creen su lengua a otras expensas. O si lo hacen a las nuestras, que sea con propiedad y respeto y sabiendo lo que dicen. Mientras no lo sepan, que dejen la Semántica en paz. 




			



			 




			Lívido 




			



			 




			No creo que sea ya posible limpiar lívido de su equivocada y corriente acepción porque se halla inmensamente difundida por todo el ámbito del español. Generalmente se identifica la lividez con la palidez extrema, con el color de la piel casi aderezada de muerte. Y, sin embargo, el Diccionario académico define lívido muy precisamente así: «amoratado, que tira a morado». Y a ese color tiran las restantes palabras de la familia: lividez, lividecer, livor («color cárdeno», latinismo que usó Góngora) y livorar («golpear brutalmente hasta producir cardenales», que empleó, mucho antes, Berceo). En latín, de donde todo esto proviene, lividus significaba «azulado plomizo». 




			A pesar de su abolengo, ni lívido ni lividez son vocablos patrimoniales; es cierto que el primero se documenta en algún vocabulario hispanolatino renacentista, pero su empleo empieza a producirse con abundancia en el siglo XVIII; y del segundo no hay testimonios hasta el siglo XIX; (por su parte, lividecer no tiene más de sesenta o setenta años en el idioma). Todo hace pensar que los introdujeron en castellano los traductores o lectores del francés, lengua en que livide y lividité están ya instalados desde el siglo XIV. 




			Los primeros empleos de lívido en el setecientos (Feijoo, Clavijo y Fajardo, por ejemplo) se hacen con toda propiedad. Pero, en francés, tal adjetivo fue perdiendo su sentido originario («de couleur plombé, bleuâtre et tirant sur le noir», definía Larousse), para adquirir el de «extremadamente pálido, de color terroso», que es casi exclusivo hoy en aquella lengua. Y el español la acompañó en aquella mutación semántica, pero sin que muchos escritores olvidaran el significado primigenio. Quintana, por ejemplo, escribía adecuadamente: 




			



			 




			En su lívido cuello, 




			del nudo atroz que le arrancó la vida, 




			aún mostraba la huella sanguinosa. 




			



			 




			Pero, casi a la vez, con mayor arrebato y descuido, al descubrir Espronceda las peripecias de su estudiante de Salamanca por ultratumba, hablaba de cómo lo abrazó Elvira convertida en un «cariado, lívido esqueleto». Las dos acepciones, la propia y la espuria galicista, conviven, pues, ya en la primera mitad del XIX; y no sólo en España, sino también en América. En 1892, el lexicógrafo guatemalteco A. Bartres advertía a sus compatriotas: «¿Quién no toma entre nosotros lívido por ‘pálido, descolorido’? Sin embargo, lo que significa lívido en castellano es ‘amoratado’». Poco después (1907), insistiría con máxima autoridad Rufino José Cuervo: «Lívido significa ‘amoratado’, y no ‘pálido’ o cosa parecida». 




			Nuestros escritores (y hablantes, claro) pueden dividirse en dos grupos bien diferenciados: el de los que conocen el significado de esa familia léxica y el de quienes lo ignoran. Véanse unos ejemplos de este último: «Aquel mísero estudiante noruego, lívido y muy mal vestido» (Echegaray, 1905); «Su palidez era lívida (Fernán Caballero, 1908); «Tigre Juan se puso de una lividez cenizosa» (Pérez de Ayala, 1925). 




			Frente a ellos, obsérvese la cuidadosa precisión de estos otros autores: «Aumentó la lividez de las ojeras» (Jacinto O. Picón, 1921); «Lumíneos ocres, cálidos carmines, / ebúrneas y rosadas morbideces / dejaron los dorados camarines / para ser sangre, podre y livideces» (M. Machado, 1920); «Por la ventana abierta sobre las livideces del alba entró un revuelo de aire frío» (Valle-Inclán, 1927); «No necesito verme para sentir la palidez del rostro, la lividez de los labios» (Carlos Fuentes, 1962). 




			Escritores hay que enumeran lo pálido y lo lívido como miembros de una gradación ascendente: «Se fue poniendo pálido, lívido, desencajado» (P. A. Alarcón, 1875); «Pálido, casi lívido, los ojos le brillaban» (Echegaray, 1900); «Se puso, más que pálido, lívido» (E. Pardo Bazán, 1891). No parece que, en su intención, los personajes pasen de lo pálido a lo amoratado, sino a lo palidísimo. 




			La confusión es tal que el Padre Restrepo pedía en 1943 la homologación –pongámonos modernos– de lívido con pálido, «pues que de este color al cárdeno pocas líneas hay». Yo no sé cuantas líneas habrá, pero mi modesta agudeza visual me asegura que son muchas. Que alguien, forzada la andorga por comer y beber, pase en breves instantes de lo cárdeno a lo pálido, o al revés, no quiere decir que entre ambos tonos de su piel medien pocas líneas. 




			Ya he confesado mis dudas de que pueda rehacerse el mal camino andado, pero aquí está la advertencia por si alguien quiere recogerla. Mientras el Larousse califica de anticuado el uso de livide como ‘amoratado’, muchos de nuestros mejores escritores lo mantienen en español; oponiéndose tácitamente a quienes sólo conocen su significado galicista. Con la primera acepción, nos vinculamos al latín (aunque el vocablo nos llegara por conducto francés); con la segunda aceptamos un huésped innecesario. No confundir pálido y lívido ayudaría a la exactitud descriptiva de nuestro idioma. 




			



			 




			Enervar 




			



			 




			Ante muchas palabras, pierde uno tierra y se encuentra como en un estado de ingravidez, sin saber hacia dónde echar los pies y aun sin poder echarlos. A mí me ocurre eso con el vocablo enervar: si una dama me confesara que la enervo, no sabría si engramear la testa o abatirla como pollo mantudo. Porque en puro castellano, el de siempre, eso significaría que la dejo sin fuerzas, desfallecida y sujeta a mi albedrío; pero en castellano (?) de hoy querría decir que la irrito, la crispo y la impaciento hasta el punto de desear mi aniquilación. Lo lógico es que me decidiera por este último sentido, y que me retirase con el cuerpo y el alma hechos una bayeta. ¿En qué iba a bañarse el optimismo de imaginar que aquella dama no hablaba a la moda, si lo que enervar quiere decir dominadoramente en la parla diaria es eso: ‘estimular los nervios, sacudirlos como con un lancetazo o una descarga de muchos voltios’? 




			Y sin embargo, lo que el verbo significa es exactamente lo contrario, o casi: ‘Quitar las fuerzas, debilitar y enflaquecer’, tal como aseguraba en 1732 el Diccionario de Autoridades, sancionando una palabra que se había introducido un siglo antes en el idioma como latinismo (de enervare, ‘debilitar, afeminar, agotar’). He aquí uno de los primeros testimonios de su empleo: «Considerando que no hay cosa que así enerve el cuerpo y debilite sus fuerzas como el oprimirle de ordinario con tales cargas…» (Juan de Solórzano, 1647). 




			Y ésa es la significación única que yo aprendí cuando me llegó la vez de incorporar tal palabra a mi idioma, aunque sólo para conocerla, no para usarla: hasta hace pocos años, hubiera resultado pedantísimo decir algo así como que a una persona enferma la enerva andar, o que debe administrarse tal medicamento con mucha prudencia porque tiene efecto enervante. Enervar y sus derivados habían sido prácticamente borrados del español por debilitar y los suyos. 




			Pero he aquí que ha resurgido con fuerza en los últimos años, sobre todo entre jóvenes, con su significación latinohispana por completo olvidada y sustituida por la francesa. Porque es en francés, efectivamente, donde se produjo esa mutación semántica, y donde, desde la segunda mitad del siglo XIX, énerver significa ‘irritar, sobreexcitar los nervios’ (aunque los diccionarios galos no han olvidado la vieja acepción, coincidente con la española por su común origen latino, y tan contradictoria con la actual). No tengo noticia, al menos no la encuentro registrada lexicográficamente, de que el inglés haya realizado tan innecesaria adopción: to enervate quiere decir sólo ‘debilitar la vitalidad’ y ‘reducir el vigor mental o moral’. 




			De esta manera, la lengua francesa sigue sufragando la indigencia de muchos hispanos, que no contentos con irritar, enojar, fastidiar, impacientar, crispar, encrespar, sublevar, indignar, encolerizar, enrabiar, enfurecer, sulfurar, exasperar, sacar de quicio, sacar de madre, sacar de sus casillas, y hasta cabrear, se sienten impulsados a echar mano a ese enervar francés, que hace tanta falta en nuestro idioma como pan en eucaristía (según la moderna parla clerical llama a la misa; habrá, pues, que rejuvenecer y adaptar a la moda el viejo y castizo dicho). 




			La cosa anda ya por la prensa; leo, efectivamente, en un comentarista político: «Aunque la creencia general es la de que el Gobierno no estaba entonces interesado en absoluto en la detención de Carrillo, y menos aún en fechas anteriores al referéndum, el hecho de que la policía no estuviera enterada de la celebración de la rueda de prensa de Carrillo […] enervó al presidente». 




			Obsérvese, además, de qué modo inoportuno se cuela ese verbo en tal texto: cualquier persona que esté poco al tanto de las proezas idiomáticas más rabiosamente contemporáneas, entenderá ahí que el señor Suárez resultó muy debilitado por aquella inoportuna detención. Lo cual, si bien se mira, a lo peor es verdad. A lo peor era lo que se andaba buscando y lo que se está pretendiendo por muchos tirios y no pocos troyanos. Para ellos, la ambigüedad de enervar viene como anillo al dedo: «Enervemos al presidente», se dicen, esto es, «pongámoslo furioso» y «castiguémosle los nervios para dejarlo sin fuerza». 




			Una razón más para evitar ese verbo que a tan sombrías maquinaciones se presta. Yo creo que estaba muerto y bien muerto. Pero si lo resucitamos, que no sea con su acepción gálica. El comentarista aludido hubiera quedado pero que muy bien desoyendo la sirena modernísima del enervar, y diciendo más justamente lo que quería: que el presidente Suárez montó en cólera, tronó y echó sapos y culebras por su boca, cuando supo que tamaña tribulación caía sobre sus hombros en las vísperas de Navidad. 




			



			 




			Norma y uso del idioma 




			



			 




			Hace poco, con mejor intención que acierto, se me preguntaba en una encuesta qué tipo de lengua debe enseñarse a los escolares, si «la estrictamente académica, absolutamente divorciada del contexto lingüístico en que se mueve el alumno, o una lengua que, de algún modo, considere ese contexto y admita determinados hechos de habla como algo totalmente aceptable». 




			Pienso que esta pregunta plantea un problema que es acuciante para muchas personas, y al cual debe empezarse a dar respuestas. Por lo pronto, no deja de alarmarme la posibilidad de que el profesor haya de asumir la responsabilidad de calificar como admisibles «determinados hechos» de la expresión espontánea escolar: ¿en qué lugar colocaría la frontera?; ¿quién, profesor o no, posee el pulso capaz de ponderar lo aceptable para distinguirlo de lo espurio?; y ¿por qué acoger unas cosas y rechazar otras? Me temo que se acabará abriendo las puertas sin discriminación, y proclamando que el monte entero es orégano. 




			A favor de esta posibilidad están muchos pedagogos que adoran la simplicidad, la espontaneidad de los alumnos, y consideran profanación cualquier deseo de alterarla. Me confieso escéptico en tan benéficos dogmas, y, por tanto, culpable si estampo herejías; por puro sentido común, creo que la tarea de los profesores consiste justamente en modelar e incluso domar aquella espontaneidad, la cual, en un número grande de casos, no es tan espontánea como se cree: su principal componente es imitativo; el espíritu de los muchachos se configura en buena parte como receptáculo de influjos ajenos (familia, amigos, cine, televisión…), no siempre cultural y lingüísticamente respetables. ¿Será censurable el profesor que reclame su parte de influjo en las mentes de unos jóvenes ciudadanos que la sociedad le ha confiado para que los eduque? Me parece que a todo el cuerpo docente nos está agarrotando una suerte de temor ante el tabú de la no injerencia en la personalidad del alumno. De la beligerancia absoluta de un antaño próximo con que se le impedía respirar, hemos pasado al cruce de manos, al miedo a intervenir aunque sea poco, para librarnos de dictados que revolotean hoy, en este retablo de las maravillas, sobre quien no dice que el rey viste de oro, aunque lo vea desnudo. ¿No habrá un ten con ten, de difícil hallazgo por supuesto (pero en eso consiste el arte del profesor), que sin la menor pretensión de alterar la individualidad del estudiante, ni el curso futuro de sus convicciones y creencias, sin hacerle sentir ningún yugo, ninguna imposición, lleve a su mente la seguridad de que hay cosas válidas y otras que no lo son, y de que necesita precisamente esas cosas válidas para forjar su personalidad? Entre otras, una posesión suficiente de su idioma. 




			El asunto empieza a plantearse mal cuando a la lengua espontánea del estudiante se le opone la «lengua académica». Confieso ignorar qué es esto. Existe –cada vez menos– el estilo de quienes cultivan el «pastiche», con los ojos puestos en modelos de antaño, que antes de escribir una palabra examinan su legalidad en el Diccionario de la Academia. Como, por ejemplo, no figura en él riqueza con la acepción de ‘abundancia proporcional de una cosa’ (lapsus que acaba de ser salvado), se vedarán decir o escribir que tal líquido posee una gran riqueza alcohólica. No existe la «lengua académica», sino la «academicista», que es algo distinto: antigualla sin valor ni utilidad. 




			Tal vez porque algunos académicos hayan empleado tal estilo, «academicismo» se ha hecho, en ciertas opiniones, sinónimo de «académico», con grave error. Puede asegurarse, por otra parte, que ha habido siempre más relamidos academicistas entre los aspirantes a académicos que entre quienes lo son. La realidad es que la Academia no posee un modelo propio de lengua –menos ahora que nunca–, y que su misión actual suele ser muy mal comprendida. Tal corporación no puede aspirar –y, cuando aspiró, fracasó, porque es empresa imposible– a imponer modos de hablar y de escribir. Primero, porque los idiomas no se construyen en los laboratorios, sino en la sociedad que los emplea. Después, porque España no es dueña de la lengua española: ni siquiera es ya la nación en que esa lengua cuenta con mayor número de hablantes: México nos supera. De ese modo, sus funciones reguladoras se supeditan a la de negociar, pactar en pie de igualdad con los demás países del condominio, una unidad básica que garantice, porque es social, cultural y hasta económicamente necesaria, la perduración de un sistema lingüístico común. 




			Tal sentido tiene –y debe tener más– el Diccionario académico. En rigor, no es perfecto por el modo de hacerse. Le faltan palabras y acepciones –la anterior de riqueza, por ejemplo– a causa de descuidos que la Institución procura subsanar continuamente, y le sobran abundantes entradas léxicas. La base de dicho Diccionario sigue siendo el dieciochesco de Autoridades, cuando sólo el habla de la metrópoli era tomada en consideración. Entraron entonces múltiples regionalismos y localismos y si no se recogieron más es porque faltó diligencia a los académicos encargados de hacerlo. Esta tónica prosiguió, y el venerable libro aparece hoy cuajado de sorianismos, murcianismos o leonesismos (y arcaísmos por supuesto; pero ése es otro problema), de circulación más reducida. Al amparo de ese criterio, los americanos han pedido, como es natural, el registro de muchas formas nacionales, e incluso locales. Es éste un problema sobre el que las Academias deberán adoptar un criterio firme, probablemente en el sentido de limitar la estancia en su vocabulario a las palabras que, efectivamente, constituyen el patrimonio común o, por lo menos, el de amplias zonas del territorio idiomático, español o americano. 




			Prescindiendo de esas adherencias de origen hereditario o emotivo, el cuerpo fundamental del Diccionario está formado por miles de palabras que todos compartimos, pero no necesariamente por todas las que usamos y podemos usar sin preocupación alguna. Ya hemos dicho que su no constancia puede deberse a simple lapsus; y también porque el notario no va delante de los hechos, sino que los sigue, y la misión de la Academia es notarial, fedataria. Registra en sus ficheros lo que llega a su conocimiento: e imprime en el Diccionario lo que, por su difusión, le parece consignable. De ese modo, cuanto en él figura lleva su documentación en regla; pero mucho de lo que no aparece está en espera de tenerla, y, para ello, necesita vivir libremente sin ser prohibido. 




			Curiosamente, mucha gente es lo que espera de esa corporación: vetos. Se le piden casi a diario. ¿Qué ocurriría si se decidiera a formularlos? ¿No se producirán reacciones irritadas o sarcásticas? Por otra parte, no se crea que en el seno mismo de las comisiones académicas podría llegarse a acuerdos fáciles acerca de qué autorizar y qué vetar. 




			Debe confiarse mucho más en la tarea que pueden desarrollar los profesores de lengua, conduciendo con conocimientos e instinto el fluir velocísimo del idioma, que en la eficacia dudosa de las proscripciones oficiales: en cada decisión la Academia podría dejarse jirones de prestigio. Y ello, tanto en lo referente al léxico como en lo gramatical y estilístico. La tarea de limpiar y pulir el español es responsabilidad mucho más directa del cuerpo docente. Y este deber tendría que imprimirse fuertemente en el ánimo, no sólo de los profesores de español de cualquier grado, sino en el de todos los profesores que enseñan en español, porque también son (quizá, antes que nada) profesores de español. Hoy, que se cometen tantos atentados contra nuestro idioma, serán escasos todos los esfuerzos. 




			No existe ese espantajo llamado «lengua académica», y la «academicista» es mero fósil. Lo que sí existe es una lengua media culta, común a todos los países hispanohablantes, que sirve de instrumento expresivo al idioma escrito (del cual el literario es sólo un aspecto) y a la comunicación oral. Esa lengua se caracteriza por su riqueza y variedad. 




			En ella, con el correr del tiempo, se ha decantado la cultura más valiosa de cuantos hablamos castellano; ha sido habilitada para sutilezas e invenciones mentales cada vez más refinadas; ha incorporado, y sigue incorporando, hallazgos verbales de otras lenguas que le son precisos para mantener sus posibilidades –o esperanzas– de ser vehículo de una cultura creadora y dialogante con las demás culturas avanzadas. 




			Incuestionablemente, el Bachillerato debe proponerse –¡con su único curso obligatorio de español!– introducir a los ciudadanos en la posesión de esa lengua media culta, escrita y oral, común a todo el ámbito del idioma. Y ello –perdón por la insistencia– no por prurito «académico», sino porque estamos convencidos de que sólo a través de aquella posesión es posible el acceso a una ciudadanía libre y fecunda. Esto requiere una breve aclaración, pues también se presenta con alguna maraña perturbadora. Pero merecerá artículo aparte. 




			



			 




			Idioma y ciudadanía 




			



			 




			Bien hablar y bien escribir (no se me oculta lo relativo del adverbio: no aludo a oradores fluidos ni a escritores, sino a quienes se expresan ejercitando algún control sobre su habla y su escritura) tiende a verse en nuestros días como atributo de clase social. En realidad así es, y así ha parecido siempre, pero con una diferencia importante: la clase que así se expresaba, se reconocía como «superior»; impresionaba e infundía respeto desde que empezaba a hablar, y escandalizaba si no lo hacía de aquel modo. Quienes procedíamos de estratos sociales humildísimos, no cuestionábamos aquel lenguaje: tratábamos de apropiárnoslo. Hoy, no; las clases víctimas de la secular injusticia de la incultura, tienden a convertir ésta en forma de cultura, y a proponerla como instrumento contra la otra, la denominada burguesa. 




			Se enfrentan fundamentalmente los gustos en las artes y se introduce, dentro del bloque diferencial, el lenguaje. El idioma «correcto» ya no resulta, para muchos, deseable, por entender que es una manifestación más de la superestructura. Les basta, dicen o piensan, el suyo propio, el de su ámbito familiar y socioeconómico. De ese modo, el idioma que oyen en las aulas y que quiere imbuírseles en ellas puede resultarles raro o ininteligible y desdeñable. He aquí el primer problema grave con que puede enfrentarse el profesor en muchos centros (y en muchas regiones; pero tampoco me ocuparé ahora de tal cuestión); la indiferencia e incluso hostilidad de los estudiantes ante una lengua más refinada, copiosa y flexible. La tentación –quién sabe si propiciada por rusonianos pedagogos– consistirá, tal vez, en abandonar y resignarse: convertir la clase en trámite de convicción. O, por el contrario, hacer frente a aquel desinterés, enrigideciendo la exigencia: peligroso e injusto modo de reaccionar, que inhabilitaría para la acción necesaria. 




			La situación de perplejidad estuvo viva en la sociedad y en la pedagogía soviéticas durante años. Y, si no estoy equivocado, acabaron con ella los artículos que publicó Stalin en Pravda en 1950. Su esfuerzo se concentró en demostrar que la lengua no es una superestructura crecida a la economía y dependiente de ella. No debe confundirse, aseguraba el líder soviético, la lengua con la cultura: ésta puede ser burguesa o socialista, mientras que la lengua, como medio de comunicación entre los hombres, es común a todo el pueblo. Y escribía, dogmáticamente, pero con evidente razón: «Esos camaradas [quienes pensaban lo contrario] se equivocan gravemente al afirmar que la existencia de dos culturas diferentes conduce a la formación de dos lenguas diferentes y a la negación de la necesidad de una lengua única». 




			La lengua debe ser considerada y tratada como instrumento. La comunicación no es su único objetivo, sino también la creación del pensamiento. Son los objetos comunicables los que importan, no los signos: pero sucede que, sin signos, no hay objetos comunicables. Y que, por tanto, la potencialidad del pensamiento es función de la riqueza y complejidad que posea el sistema sígnico, el idioma con que se piensa. Nada más absurdo que valorar la pobreza de tal sistema como atributo de clase, como arrogante emblema de un estado social, de un modo peculiar de cultura. Un movimiento socializador, que tienda a una participación colectiva en los bienes, no puede empezar deseando el empobrecimiento de éstos ni de sus medios de producción. Y ocurre que, dicho en toscos términos materiales, el idioma es un medio básico de producción (cosa que ya afirmó N. J. Marr). 




			Creo que sin un convencimiento así o parecido, el profesor de español actuará fría o tímidamente ante el muy probable prejuicio de sus alumnos. Ha de estar muy persuadido de la bondad de su causa para que el desaliento no lo paralice (para exigir, por ejemplo, una ortografía cuidadosa) y para poder transmitir a los escolares su propia convicción. El idioma de éstos, rudimentario, mezcla informe de vulgarismos, tics callejeros y clichés, no es respetable. Pero debe ser respetado (puesto que es inculpable) para montar sobre él, estratégicamente, su enriquecimiento. De algún modo deben convencerse los alumnos de que su estado lingüístico, si no salen de él, los frenará social y profesionalmente (también cívica y políticamente). Y de que el profesor, decidiéndose a no intervenir, consagraría una injusticia; porque siempre habrá muchachos, allí o en otros centros, que posean mejores instrumentos de pensamiento y expresión, adquiridos en el medio cultural de que proceden. 




			Estimamos, por ello, absolutamente preciso que el profesor atraiga a los alumnos hacia la lengua que él mismo habla y escribe, a la norma culta media. Para lo cual, según hemos dicho, resulta necesario partir del respeto total a las deficiencias expresivas de los muchachos: éstos no deben sentirse humillados, si hay que ganar su confianza y si se desea interesarlos eficazmente en el proceso de su perfeccionamiento. Puede llegarse a su inhibición y, como ya he dicho, a su hostilidad si se valora explícitamente como muy bajo su idioma, si se lo reprochamos, si, desde el primer momento, se les proponen modelos refinados o exquisitos de literatura. El arte de empezar (¿por dónde?, ¿cómo?) es muy dificultoso, y variará, naturalmente, con el nivel de conocimientos de la clase, su procedencia, lugar, etcétera. 




			En cualquier caso, no deben proscribirse las peculiaridades individuales (idiolectos) o de grupo. Lo que sí pensamos que debe hacerse pronto es ir acostumbrando a la autocrítica, a la conciencia reflexiva sobre cómo se dicen las cosas. Es el problema de los «registros» idiomáticos. La situación culturalmente más baja corresponde a aquellos que sólo poseen un registro para su comunicación. Es lo que suele ocurrir con multitud de alumnos en los primeros años de su actividad escolar. Una pedagogía lingüística racional, a la que los planes de estudio concedieran el tiempo preciso para su desarrollo, debe consistir en ir aumentando los registros en que el alumno puede expresarse, no para que menosprecie o suprima los más llanos, familiares, regionales y hasta jergales que constituyen su hábito, sino para que aprenda a identificarlos como tales. Pretender que un muchacho se exprese, hablando o escribiendo, como un adulto educado sería empresa vana e inútil, ya que ese adulto no se expresa –si no es pedante– de un modo uniforme, sino que cambia de registros con gran movilidad: en ello consiste su cultura. 




			Ese control crítico es el que conviene imbuir a los escolares; no es el reproche del profesor lo que interesa, sino la calificación que ellos mismos hagan de su propia expresión, conscientes de que están utilizando un vulgarismo, un tic estudiantil, un regionalismo, un localismo, una voz o un giro de ámbito familiar, etcétera, que no pertenecen a la lengua media culta, la cual deben ir poseyendo poco a poco, gracias al trabajo de las aulas y a su permeabilidad y receptibilidad para esa lengua. 




			Otra cuestión, y muy ardua, es la de las tácticas concretas para lograrlo. Nuestra tradición pedagógica parece más bien pobre en lo referente a la enseñanza práctica de la lengua materna. También en esto tenemos una revolución pendiente de la que nada se habla ni en las alturas oficiales ni en las otras. ¿Para cuándo la implantación efectiva de una metodología eficaz, en una acción semejante a la que tuvo lugar en Francia a principios de siglo? No es cuestión intrascendente: la vida social depende de la cultura idiomática de los ciudadanos mucho más de lo que suele creerse. Y si no se pone remedio a tiempo –está siendo ya demasiado tarde– es lícito imaginar que van a resultar poco eficaces los esfuerzos que se hagan en otras cosas para edificar una sociedad más justa y progresiva. 




			



			 




			Dislates diversos 




			



			 




			Se me permitirá hoy un potpourri, que es el calco francés del español olla podrida (sólo que luego importamos el «popurrí», porque era muy arduo decir que la banda municipal iba a interpretar una olla podrida de La revoltosa). 




			Voy a ensartar, pues, una selección de las variadas notas que tomo cuando leo los periódicos u oigo radio y televisión. Contra nadie en particular van dirigidas –salvo un par de ellas, pero no me consta que los aludidos sean responsables–, y confío por tanto en que nadie me diga, como Pedro el cabrero a Don Quijote: «Si es, señor, que me habéis de andar zaheriendo a cada paso los vocablos, no acabaremos en un año». 




			A nadie tengo por cabrero (salvo a los propiamente dichos), y mucho menos a mí por Quijote. Pero hay que zaherir los vocablos cuando resultan bordes y de mala ley. Y son muchos de tal laya los que chisporrotean en el castellano de articulistas, informadores y locutores. 




			Empecemos con estos últimos. ¿Cree alguien que han hecho caso a las razones objetivas que di hace varias semanas para que renunciasen al imperfecto en -ra, tan frecuente en las retransmisiones deportivas? Craso error. Continúan diciendo que «el gol de ventaja que tal equipo obtuviera en tal campo inclina el pronóstico de hoy a su favor». ¿Imagina alguno de mis lectores que, tras haber apuntado que invariable o inalterable es sólo lo que no puede variarse o alterarse (cosa que no ocurre con un partido de fútbol, pues se juega para alterar el tanteo), desaparecería de los informes deportivos dominicales aquello de «El marcador continúa invariable (o inalterable)»? Equivocada suposición: los invariables o inalterables –por invariado o inalterado– siguen manando de las cadenas radiofónicas. 




			Añadamos ahora un rubí que ya he oído un par de veces en contextos como el siguiente: «El disparo de X es defectivo y sale fuera». Sí, defectivo es lo mismo que defectuoso, pero mucho más cursi. Imaginemos a un tendero hablando como los locutores, y ofreciéndonos rebajado un cacharro porque es levemente defectivo. 




			Vengamos a los escritos. He aquí un pasaje recientemente leído en una revista; el redactor anunciaba con satisfacción una mejora de TVE: el retorno de «Los libros», serie, decía, «que tan remarcable aceptación obtuviera (imperfecto en -ra, aunque esta vez fuera de los campos de juego) hace ahora dos años». ¿Qué es ese remarcable sino un galicismo traído a empujones, viejo merodeador por nuestra lengua, innecesario a todas luces porque ya tenemos notable? 




			Recordarán tal vez mis lectores lo que escribí a propósito del anglicismo doméstico, empleado para aludir a lo que es propio del país, de la nación. Aportaba como eximente que el castellano conoció tal uso entre los siglos XV-XVII, pero recomendaba evitarlo en favor de lo neto de su significado actual. Pues bien, no sólo doméstico se emplea en aquella acepción, sino que veo utilizado a la pata la llana su sinónimo casero para significar también ‘nacional’. He aquí el edificante pasaje, también de un semanario: «En sólo dos meses, decía el New York Times, la prensa se ha destacado como el principal foro de la opinión pública […] reflejando la diversidad de opiniones caseras». Si no lo sabían, ya lo saben: el caserismo no es sólo horrible tendencia de los árbitros de fútbol. Contemplada desde esta perspectiva, la nación ya no deberá ser simbolizada por una arrogante y majestuosa matrona, sino por un ama de casa con mandil, igual que las que anuncian detergentes. 




			Otro periódico –diario esta vez– atribuía al jefe provincial de Sanidad, en titulares grandes, esta declaración: «La situación no es alarmista» (se refería a casos de meningitis registrados en Madrid). Como tales palabras no venían entrecomilladas, no hay seguridad de que dicho médico fuera responsable del adjetivo. Alarmista es, como todo el mundo sabe y el Diccionario define, «la persona que hace cundir noticias alarmantes», por lo cual una situación no puede ser alarmista sino alarmante. 




			Un conocido semanario recogía, a su vez, hace poco una respuesta, pero no sé si a la letra, del señor Cantarero del Castillo a la pregunta de si se uniría «con los cien socialismos» que compiten por alzarse con el santo y la cera: «Creo que sí, siempre que estuviesen en una línea democrática, tanto en lo procedimental como en los objetivos mismos». ¡Qué hermoso y puro y propio hubiera quedado decir ahí, simplemente, los procedimientos! (Sugerencia que brindo a muchos abogados amantes de tal voz.) 




			Por último, una pregunta que formulo al Ministerio de la Vivienda sin acogerme, por supuesto, al derecho de petición. En el diario Arriba (20 de febrero de 1976), tal organismo publicaba una nota referente al derribo de chabolas en el Camino de Perales, y a su texto pertenece este párrafo: «Los ocupantes de este grupo de chabolas han sido trasladados a treinta fillods construidos directamente por el Instituto Nacional de la Vivienda en la avenida de San Fermín. La adjudicación de dichos fillods fue realizada mediante sorteo». Por favor, ¿qué son los fillods? Si a los chabolistas se les dijo que iban a adjudicarles tales cosas, así, sin más explicación, es muy posible que un escalofrío les recorriese los tuétanos. 




			



			 




			Vivir en «cantaría» 




			



			 




			El título de hoy es sólo un aparente enigma. Parodia a Pedro Salinas cuando, añorando un mundo sin nombres, con sólo él y la amada frente a frente, anónimos, únicos en la Tierra, siendo un tú y un yo inconfundibles, exclama: 




			



			 




			¡Qué alegría tan alta: 




			vivir en los pronombres! 




			



			 




			¿Sobre qué piezas gramaticales vivimos los españoles? Abro este mismo periódico de hace unos días –pero todos los días ofrece muestras– y leo cosas así: 




			«En cuanto a los cuatro líderes políticos detenidos tras la formación de Coordinación Democrática, el Gobierno estaría dispuesto a que […] permanecieran en Carabanchel hasta después del 1 de mayo». 




			«Tras el agitado fin de semana […] se calcula que algo más de trescientas personas habrían sido detenidas.» 




			«El titular de Exteriores habría olvidado el affaire de su desaparición en la televisión.» 




			Evidentemente, esos usos de las formas cantaría, habría cantado (potenciales de la vieja gramática, condicionales de indicativo en la nueva) no son castellanos: nos separan de ellos los Pirineos. Propios son del francés, pero, desde hace años, y ahora con una intensidad alarmante, nos los están colando muchos periodistas inadvertidos. En efecto, el condicional galo, tiene, entre otras aplicaciones, la de «señalar un hecho dudoso, eventual, particularmente cuando se presente ese hecho como un “se dice”, como una aserción cuya verdad no se garantiza», según explica tan bien el austero Grevisse. Es, en suma, el condicional de rumor, de lo que no consta fehacientemente: «X rencontrerait Y prochainement». 




			Pero esto, repito, no es nuestro. En español, cantaría es el futuro imperfecto del pasado («Anunció que volvería»), y habría cantado el perfecto («Dijo que a las seis habría acabado»), y su empleo más frecuente acontece, como es notorio, en las oraciones condicionales. Son, pues, formas relativas, esto es, explícitamente medidas desde otras formas pasadas y anteriores (anunció-dijo). En tres casos principales pueden aparecer sin esa relación explícita con otro tiempo verbal: 




			–para atenuar cortésmente la expresión de un deseo, un reproche, una petición… («Deberían cerrar la ventanilla»; «Habrían podido llegar antes»; «¿Querría darme fuego?»; «Habría deseado hablar con usted»); 




			–para expresar la probabilidad en el pasado («Tendría entonces veinte años»; «por aquella época, se habría casado ya»); 




			–en el llamado «estilo indirecto libre», puramente literario («Lo pensó mejor: iría con él»), en el que, sin embargo, es perceptible la dependencia de otro verbo no expreso («y decidió que iría con él»). 




			Dejando aparte estos usos periféricos, recordemos que el empleo principal antes descrito implica la correlación con un tiempo pasado, a diferencia del francés, el cual permite la formulación de una eventualidad sin dependencia de verbo alguno. Y es esa posibilidad galicista la que ha servido de modelo al redactor de los tres rumores que hemos propuesto como ejemplos, y que en castellano derecho se expondrían fácilmente diciendo que «el Gobierno parece estar dispuesto…», que «se calcula que tal vez han sido detenidas más de trescientas personas», y que «según indicios, el titular de Exteriores ha olvidado…». Así o de otras maneras parecidas, pero no con condicionales claramente espurios. 




			La incorrección pulula en los periódicos con densidad aflictiva; repito que más, últimamente: produce la sensación de que vivimos en cantaría, en habría cantado. Y no es motivo de alegría sino de alta desdicha que los diarios se pueblen con el condicional del rumor. Primero, porque estropean malamente el idioma; después, porque ese empleo y su frecuencia son indicios de falta de información. Ya casi ante nosotros no hay ni tú ni yo: somos nosotros, la colectividad, un país en expectativa. Y se nos hace vivir no en el cantamos y cantaremos, no en el sucede y sucederá, es decir, no en el presente y en el futuro de nuestro presente (aunque sea imperfecto), sino en el cantaría y habría cantado, que son, repitámoslo, los futuros del pasado, los tiempos de las suposiciones, de los acontecimientos entrevistos, de las noticias filtradas por rendijas. 




			Queda la ilusión: ya he dicho alguna otra vez que urge esperar. Tal vez dentro de pocos días, el Presidente Arias levante una punta del velo que oculta asuntos decisivos para nuestras vidas, y anuncie que se nos permite intervenir en ellas. Pero mientras eso llega, me permito aconsejar a los periodistas que se olviden del condicional francés: ni el desaliento autoriza a ultrajar nuestra lengua. 




			



			 




			La «geografía española» 




			



			 




			Primero, como suele ocurrir, fue una graciosa invención: a alguien, para aludir al cuerpo físico del país, con sus montes, sus ríos, sus llanos y sus pueblos, se le ocurrió decir la geografía española. Ahora es, sencillamente un tópico que produce rubor. Y más aún cuando se expande con toda (toda la geografía española), y, ya fluvialmente, como procesión que no cesa, en a todo lo largo y lo ancho de la geografía española. ¿Puede imaginarse nada más despilfarrador que decir, simplemente, España? 




			Cuando se habló primeramente de la geografía española, el proceso inventivo fue similar al que, en la época clásica, acuñó anatomía y notomía para designar el esqueleto, y después, aflamencadamente, el cuerpo soberbio de una mujer. Y puesto que al cuerpo se le ve también como edificio, tal palabra, en ese contexto, puede alternar con arquitectura (y también como hechuras, a lo basto). Se trata, en suma, de designar una cosa con el nombre de la ciencia que se ocupa de ella. Y también de una técnica, como cuando hablamos de la fontanería o la carpintería de una casa. Un tipo de metonimia que no previó la retórica clásica. 




			Pero tal cosa no es corriente, y no hablamos de la Zoología del Coto de Doñana, ni de la Botánica de los Pirineos, ni de la Aeronáutica para designar aviones, ni exclamamos ante el cielo estrellado: «¡Qué maravillosa Astronomía!». Y sin embargo, se lee y oye a troche y moche eso de la geografía española. Insisto: un hallazgo expresivo notable en su inventor, convertido en plaga pública por su repetición insistente, que lo ha trivializado hasta la náusea. 




			La expresión, con sus enfáticas expansiones, es una de las muchas acuñaciones lingüísticas del Régimen, mantenida de arenga en arenga por sus partidarios de tal modo victoriosa que hoy la emplean también muchos de sus enemigos. La triunfal metonimia es resultado de esa especie de erotismo con que rodean el amor a la patria todos los nacionalismos, amor que se cree más puro e indiscutible cuanto más inflamado de verbo se manifiesta. Don Juan, el gran avasallador, no sería Don Juan, si no tejiera en torno de Doña Inés una red de piropos: ángel de amor, paloma, estrella, espejo, luz; si las lágrimas de la novicia fueran menos que perlas, si a la conquista no asistieran el aura y el ruiseñor con su prestigio. El dictador clásico invade de igual modo con su facundia a la nación poseída, y la embriaga de palabras. De memoria sé, cual una tirada del Tenorio, un fabuloso madrigal de Mussolini, que, mal traducido, empezaba así: «Nosotros queremos forjar una Italia grande, una Italia soberbia, una Italia majestuosa, la Italia de nuestros poetas, de nuestros guerreros, de nuestros mártires…». Recuerdo que el Duce, al llegar a este punto, ya no pudo proseguir, aclamado. 




			Efectivamente, el nacionalismo se produce de ese modo: con un magno y público zureo en torno de la patria, expresado con los más hermosos vocablos que puedan ser. Su erotismo se manifiesta a lo humano («España es una mujer, y una gran mujer», escribía Giménez Caballero en 1933) o a lo divino («España, novia de Cristo», puntualizaba un año después Eugenio Montes). Se habló poco después de la geografía española, invención no menos amorosa pero más púdica. Sin embargo, todos los que amamos sabemos que el amor ni siquiera requiere hablar de él. 




			Cuando oigo o leo eso de a todo lo largo y lo ancho de la geografía española (o equivalentes: en una revista de la oposición se daba cuenta el otro día de los incidentes ocurridos con ocasión del Aberri Eguna a lo largo y a lo ancho de toda la geografía vasca), un calambre me baja del colodrillo al talón. Difícilmente se hallaría algo más toscamente cursi. ¡Con lo fácil que es llamar España a España! 




			Y, sin embargo, corre desde algún tiempo una onda en sentido contrario, de apariencia adusta y distanciadora. Es la de Estado español, con la cual se recubre un programa de planificación política, y, en ese sentido, resulta explicable. Pero no acierto a ver razón alguna que justifique ese nombre. Ni aun cuando el territorio estaba dividido en reinos independientes se negó a esta tierra ese nombre. «España la de occidente», la llamó Alfonso X, y le dio como ámbito «del un cabo de los montes Pirineos que llegan hasta el mar; de la otra parte, del mar océano; de la otra, del mar Tirreno». Buscando alguna justificación a ese modo de nombrarla he acudido a un clásico mayor del federalismo, a Pi y Margall. Ni una sola vez habla en Las nacionalidades (1987) de «Estado español»; antes bien, el término Estado aparece en él con connotaciones peyorativas («En vista de las continuas usurpaciones del Estado, he abrazado el federalismo»). Se refiere en alguna ocasión a la nación española, pero el término España priva absolutamente en contextos como éste, en que muchos escribirían hoy Estado español: «En 1854 […] se organizaban ya federalmente los jornaleros de Cataluña y federalmente aspiraban a unirse con los demás de España». 




			Y Espanya fue en la «veu d’un fill», Joan Maragall, que la exhortó a desvestirse de su luto secular, y a sonreír con los siete colores del iris; temiéndola sorda, no vaciló en rematar su oda estremecedora con un «Adéu, Espanya!». Discutamos las cosas, no sus designaciones. Ni la geografía española ni el Estado español pueden suplantar el nombre viejo, sencillo y austero de esta tierra que deseamos ver mejor. 




			



			 




			Mono, monada 




			



			 




			Nada hay que oponer a mono y monada (como sinónimos de ‘lindo’ y ‘lindeza o cosa linda’) en cuanto al origen: voces castellanas son, y aquí se cargaron con tales acepciones. Deseo llamar la atención simplemente contra el abuso en su empleo. Al igual que el último rey portugués, don Manuel, cuando supo que un embajador hispanoamericano a quien debía recibir se apellidaba Porras y Porras (porra significa en portugués el miembro viril), podríamos exclamar: «¡Lo que molesta es la insistencia!». 




			No sólo el exceso de carga, sino la inoportunidad. Me puso en ganas de escribir sobre ello oír a una dama de apariencia distinguida: «Pues a mí, las cuevas de Nerja me parecen las más monas de España». Recordé enseguida lo que se cuenta de Pepito de Zamora, pintor y figurinista de la Belle Époque. Harto de ver hermosas cosas, no conocía El Escorial, y algunos amigos se propusieron remediar tal indigencia. Lo llevaron un día, y antes de llegar le taparon los ojos con un pañuelo para que la sorpresa fuera total cuando le ofrecieran una deslumbrante perspectiva. Lo plantaron en efecto en el azañesco jardín de los Frailes, allá donde la geometría arquitectónica roza lo sublime, y le quitaron el pañuelo. Pepito de Zamora, hiriendo el suelo con una patadita, exclamó: 




			–Pero ¡qué monada! 




			(También se contó la anécdota de un prohombre hispano cuando los ingenieros le explicaron el Plan Badajoz, pero no me la creo.) 




			Nuestra penuria idiomática es tal que bordeamos siempre la estolidez. Echamos mano de las palabras-comodín, porque ignoramos la justa y apropiada. Hay gentes que, literalmente, no sabrían hablar si las privasen del adjetivo bonito-a. Para ellas, bonito puede serlo todo, desde el pez así llamado hasta un cuadro de Goya, desde un panty hasta un augusto barranco pirenaico. Tan bonita puede ser la mamarrachada festivalera cantada por micro, como una emocionante sonata de Beethoven. Vivimos en la época de lo bonito y de lo mono, de la ausencia de criterios, del automatismo verbal. 




			Por otra parte, mono y bonito revelan cierta contención mental digna de estima. Porque abundan más aquellos a quienes enardece cualquier estímulo positivo y se lanzan por la pendiente de lo grandioso y monumental, de lo precioso y formidable. 




			–¿Qué te parece, mamá, este bikini? 




			–Es mono. 




			–¿Mono, dices? ¡Es fantástico! 




			Inflación analfabeta de vocabulario, falta de control, ignorancia idiomática en suma, ineptitud para llamar a las cosas por su nombre, a las acciones por su verbo y a las cualidades con su adjetivo. Añadamos que en estos desplazamientos intervienen factores de distinción, pruritos de selección social frente a la gente llana, que siente justo y sensato pudor ante el arrumaco léxico (aunque, en su pobreza, se agarra al bonito como casi única pieza para calificar bien). 




			Por lo demás, como he dicho, mono, monada (y monería) tienen antigua raigambre en castellano. Su actual acepción debió producirse a fines del XVII, pues ya la registra el Diccionario de Autoridades. Y la evolución semántica que condujo a ella parece clara. Mono se llamó al imitador (aún hoy hablamos de mono de imitación). Jiménez Patón (1639) sentenciaba con extremada conciencia de clase: «Que un mecánico humilde, un zafio labrador quiera ser mono en esto [traer galas] y otras cosas, es vicio intolerable». También se señalaba así a quien intentaba llamar la atención coquetamente; Fray Juan de los Ángeles (1608) execraba a las monjas livianas que «están en los coros como monas, haciendo gestos y meneos». 




			Pero después, poco después, se vio el lado bueno de tales acciones (el XVIII es el primer siglo moderno porque quitó a muchas cosas naturales el sambenito de ilícitas), y el Padre Feijoo (1742) aporta esta noticia sobre el modo de producirse aquel cambio semántico: «A cada paso se ven niñas que, con sus jueguecillos, imitan aquella festiva inquietud de las monas: y aun por eso se suele dar a aquellos juguetes el nombre de monadas o monerías; y de las niñas que son muy festivas se dice que son muy monas». 




			No sólo de las niñas: las menos niñas también podían serlo («Es muy gitana y muy mona», dice la moratiniana Doña Irene, haciéndole el género de su hija al rico Don Diego); y también las cosas, como acredita Autoridades. Lástima grande que el triunfo de este adjetivo arrumbara casi el empleo de lindo-a (del latín legitimus), hoy de muy corta circulación entre nosotros, en contraste con su vigencia en América, especialmente en el Río de la Plata. 




			Ninguna objeción, pues, a la genealogía de mono, monada y monería; sí, y mucho, a su uso muchas veces desproporcionado con el objeto a que se aplica; y a su aburridísima frecuencia. («¡Lo que molesta es la insistencia!») 




			



			 




			Gualda 




			



			 




			Nadie se alarme: gualda es voz castellana, procedente del germánico walda, y se documenta en nuestro idioma desde finales del siglo XV. Aunque los antiguos lexicógrafos se anduvieron, al tratarla, con algún despiste, que inició Nebrija, el cual creyó que la planta así nombrada podía identificarse con la llamada en latín glastrum, cuyo zumo es azul. Copia la noticia Covarrubias (no tengo a mano el Dioscórides, fuente tal vez del error), el cual añade la pintoresca noticia de que «antiguamente, los ingleses se teñían con este color cuando salían en campaña a pelear, por parecer a sus enemigos más feroces». 




			Pero los escritores usaban este nombre de color con toda propiedad, y Lope de Vega dice de una hermosa gata que tenía «el pelo rubio a pura gualda / y un alma en cada niña de esmeralda». El Padre Pireda asegura de alguien que se puso «más amarillo que gualdas». Y Cervantes confirma lo inequívoco de ese color con estos versos: «Haga el suelo de esmeraldas / la juncia, y la flor de gualdas / la vuelva en rico topacio». 




			Se trata, en efecto, de una hierba que el Diccionario clasifica entre las rosedáceas, «con tallos ramosos de cuatro a seis decímetros de altura; hojas enteras, lanceoladas, con un diente a cada lado de la base; flores amarillas en espigas compactas, y fruto capsular con semillas pequeñas en forma de riñón. Aunque abunda bastante como hierba silvestre, se cultiva para teñir de amarillo dorado con su cocimiento». 




			Si copio estos datos es porque, para muchos, constituirán una sorpresa. Desde siempre (o desde Las corsarias) se sabe que la bandera española es roja y gualda, y, por exclusión, deducimos que esta palabra tiene que ver con lo amarillo. Tal vez ese término resulta ser capricho de los expertos en heráldica, diestros en uno de los lenguajes más esotéricos que existen. Recuerdo que durante la República nos explicaba con más llaneza el maestro que la bandera nacional era roja, amarilla y morada; y todos nos entendíamos. Luego renació el gualda, con todo el prestigio casi sacro que tiene lo incomprensible, y quizá porque su propiedad es mayor: no alude a un amarillo cualquiera, sino al de tonalidades doradas, al de los cervantinos topacios. A cambio, resignémonos a lo que ya aseguraba Julián Marías (1965): «son muy pocos los jóvenes que saben lo que quiere decir esa palabra». ¿Sólo jóvenes? Estoy cierto de que una parte importante de mis lectores adultos se enterará ahora de que la gualda es una hierba. 




			Pero no escribo para depararles tan grata sorpresa, sino otra más emocionante aún: que tal vocablo funciona también como adjetivo de dos terminaciones: y así, existen en castellano gualdo y gualda. He aquí un texto antiguo, del naturalista Piedrahita (1688): «de estos [pájaros], los más celebrados son el toche, de color gualdo y negro…»; he aquí otros modernos: 




			«Anchos frutales muestran los redondos y gualdos membrillos» (Azorín, 1912). 




			«Lleva al busto, bajo la sarta de corales, un gualdo pañuelo de seda» (Concha Espina, 1914). 




			Tal adjetivo, en su doble forma, lo registra ya Autoridades (1734), y no han olvidado el masculino muchos escritores de todas las épocas: acabamos de ver tres ejemplos probatorios. Pero abundan también quienes prefieren el femenino, entre ellos, algunos de los mayores de hoy, como Alberti (1934): «Metal gualda y perejil crestado». Usan para ello de una potestad que permite matizar el color de un objeto añadiéndole el nombre de otro objeto que lo evoca sin error: y así hablamos de un camisón rosa, de unas ojeras violeta (normalmente en singular), de un bello bolso lila, de unos ojos esmeralda. 




			En casi todos los casos, se trata de una facultad recibida del francés como señaló el insigne don Rufino José Cuervo, introducida por las revistas de modas. Sin embargo, dudo de que el empleo de gualda por gualdo tenga ese origen, en vista de este texto de Carrillo Sotomayor (1608): 




			



			 




			De rojo y gualda la copiosa Flora 




			el manzano te ofrece matizado. 




			



			 




			No gualdo, como deberíamos esperar en serie con rojo. ¿O es que la formación de gualdo para funcionar como adjetivo fue posterior? Es cuestión que ignoro. En cualquier caso, la existencia de la forma masculina, tal vez debiera favorecer la extensión de su uso; tendría que enseñarse que los colores de la bandera son el rojo y el gualdo. Los escritores, si son grandes, pueden obrar con libertad, pues bula tienen para ello. Sin embargo, a mí, calificar el trigo de gualda me sorprende tanto como si oyera hablar de pelo castaña. 




			



			 




			Contactar 




			



			 




			Hace pocos días, un periodista radiofónico tuvo la gentileza de entrevistarme para un programa sobre problemas de la lengua española. Escuché y respondí con impasibilidad las consabidas acusaciones de elitista y aristocratizante que tuvo a bien propinar a la Real Academia Española, haciéndola responsable, o poco menos, de cuantos desastres padece el idioma. Con la mayor cortesía le expliqué que la responsabilidad de la buena andanza del castellano corresponde, por igual, al cuerpo docente, que en todos niveles y grados tiene que esforzarse por evitar su descarrío, y a quienes, con la pluma o de palabra, emplean nuestra lengua: están moral y socialmente obligados a estudiar lo que es español y lo que no lo es, para proceder en consecuencia a la hora de ejercitar su oficio. Pero él insistió: 




			–Y ¿no podría la Academia contactar con…? 




			Ahí lo interrumpí, con dureza de que me arrepiento: 




			–Sería inútil, si usted, y otras personas como usted, emplean el verbo contactar. 




			No sé si la entrevista se emitió tal como quedó grabada. En cualquier caso, estoy arrepentido de mi intemperancia, porque a nadie puede acusarse, en particular, de lo que es hábito generalizado. Sin embargo, creo que no me faltaba razón. Resulta cómodo acusar a la Academia, pero ¿cuántos profesionales de la expresión hablada o escrita consultan el Diccionario antes de pronunciarse? ¿Cuántos se enteran metódicamente de las novedades que en su léxico introduce la Corporación, y de las que va dando cuenta en su Boletín? Y –lo que es más importante– ¿son muchos los que reflexionan en virtud de su propia conciencia lingüística, de sus lecturas, de su cultura, de su conocimiento de lenguas extranjeras, acerca de qué es y de qué no es buen castellano, con independencia de la opinión de la Academia? Padecemos, como pueblo, una tendencia a enajenar responsabilidades, a remitir a otras instancias lo que debemos resolver nosotros. La Academia trabaja incesantemente; pero la mies es mucha: un idioma que incorpora apresuradamente una cultura, en gran medida, no creada por sus hablantes; y que posee una extensión geográfica y humana de muy considerable magnitud, cuya unidad esencial hay que mantener, en contacto con las Academias hispanoamericanas. Sin la colaboración de quienes tienen el idioma como instrumento público de su oficio, lo seguro es el fracaso. 




			He aquí un vocablo sobre el que es posible actuar, para derribarlo y excluirlo: contactar. No es sino una vilísima adaptación del inglés to contact, que el Webster’s New World Dictionary define así: ‘entrar en contacto con’; pero añadiendo esta observación: «Se usa ahora ampliamente con este significado, a pesar de las objeciones que suscita». Sorprendente: lo que a muchos angloparlantes parece mal, merece complacencias de muchos hispanos, que se traen el vocablo y aquí lo absuelven de su sambenito de origen. 




			Por supuesto, lo patrocinan los donjulianes de siempre; ejecutivos y tecnócratas. «Vaya a Berna y contacte con M. Dupont»; «La Sociedad X me ha encargado que contacte con Vd»… ¡Resulta tan eficiente y dinámico y operativo! ¡Cuántas Lockheads y evasiones se habrán facilitado con ese enérgico verbo! Y de ahí, con el sentido reverencial de lo vivaz que la prensa ha tenido siempre, ha dado el salto a los periódicos escritos u orales, con una potencia que está resultando irresistible en las últimas semanas. He aquí lo que escribía en un titular de primera página, hace una semana, un diario madrileño: «Según Sánchez Albornoz, es deber del Rey contactar con la oposición». 




			Me resisto a creer que don Claudio afirmara tal evidencia de ese modo. Más bien diría, imagino, que el Rey tiene el deber de establecer contactos, de entrar en contacto, de mantener relaciones, o algo parecido, con la oposición. Pero aun suponiendo que el ilustre historiador se hubiera expresado así, me parece deber del periódico haber evitado que tal verbo apareciera en sus páginas, porque las leyes del idioma tienen rango superior a las de la literalidad, cuando no se trata de una cuestión de fondo. En cualquier caso, estoy inclinado a pensar que Sánchez Albornoz no empleó tal verbo, ya que éste aparece en el mismo periódico con alguna frecuencia, como capricho quizá del responsable de sus titulares. He aquí otra muestra: «Mayor Zaragoza contacta con la oposición catalana». 




			Curioso. A juzgar por estos dos rótulos, parece que con la oposición no puede hacerse otra cosa que contactar. Pero algo es algo; porque en las relaciones de amor, ésa es ya una fase muy avanzada del proceso de acercamiento. 




			



			 




			Y/O 




			



			 




			Si esta sandez progresa, dispongámonos a asistir a una merienda en que nuestra anfitriona nos pregunte: «¿Quiere usted chocolate y/o leche?». 




			Con ello, culta y elípticamente, nos habrá formulado tres opciones a la vez. En efecto, nos habrá preguntado: 




			–si queremos chocolate; 




			–si queremos leche; 




			–si queremos chocolate y leche, simultáneamente. 




			¿No es hermoso? Pues esto empieza ya a leerse y hasta oírse en castellano, sin que a los usuarios les estallen las mejillas de rubor. 




			Por supuesto, su origen no puede ser más ilustre: como casi todas las grandes joyas que estamos incorporando a nuestro tesoro lingüístico, ésta también procede del inglés. Si usted busca el reservado en un establecimiento público americano, y halla una puerta con la inscripción «Men and/or women», entre sin vacilar y sin temor a la promiscuidad: dentro habrá un cubículo para varones y otro para mujeres, perfectamente diferenciados. 




			La expresión and/or procede del lenguaje de la lógica, para señalar lo que se llama la «disyunción inclusiva»; pero el idioma inglés lo ha asimilado para los empleos más ordinarios, en ejercicio de una libre decisión comunitaria. De la lógica procede también la adopción de la preposición latina versus, con la acepción de ‘contra’, que al no angloparlante le produce una impresión de tierna pedantería: «Detroit versus (o vs) Cleveland at baseball» puede leerse en cualquier diario norteamericano. (Lo cual, por otra parte, hace reflexionar sobre el aprecio que pueblos de civilización no latina hacen de lo que nosotros despreciamos. Cuestión es esta merecedora de un comentario severo y dilatado: cuando aquí se persigue hasta la saña la cultura clásica, a la vez que nos mofamos de la «barbarie» cultural yanqui, ¿somos conscientes de lo que hacemos? ¿Se sabe que los clásicos griegos y latinos se difunden y se leen en múltiples y abundantes ediciones en Norteamérica, traducidos o en versión bilingüe? ¡Cuánta frivolidad e inconsistencia en nuestros desdenes!) 




			El caso es que versus, por «contra», y las conjunciones and, or separadas por barra en la escritura, se nos están colando en nuestro idioma más culto, como ápice de distinción científica: «Chomsky versus Skinner»; «Un recurso representativo y/o expresivo». Pero no ocurre sólo en la escritura: ya se oye en las exposiciones académicas, resolviendo fónicamente el y/o por el simple expediente de enunciarlas seguidas. 




			El grupo conjuntivo y/o es, gramaticalmente, una coordinación de coordinadores, posible en inglés pero no en castellano. El valor semántico de y es combinatorio; el de o, alternativo o disyuntivo. Aparentemente se excluyen, de tal modo que «¿Quiere chocolate y leche?» o «¿Quiere chocolate o leche?» parecen lógicamente incompatibles. Sin embargo, no siempre o presenta una alternativa entre términos que se desplazan mutuamente; hay casos en que el hablante puede optar indistintamente por y o por o: «Aquí y (o) en mi casa, estoy a su disposición».  




			Otras veces, o posee el valor de disyunción inclusiva atribuible a y/o: «Quizá venga a vernos mi hermano o mi primo»; en efecto, no se elimina la posibilidad de que vengan ambos. Y hay ocasiones en que o es sólo metalingüísticamente disyuntiva, porque en realidad conecta términos equivalentes (disyunción apositiva): «El hueso que hay entre la cadera y la rodilla, o fémur». 




			Sin embargo, estos y otros valores semánticos de o no son anejos a la conjunción, que, como ha demostrado el gramático holandés S. C. Dick (1972), los recibe contextualmente: y indica pura combinación; o, pura alternativa. Un idioma científicamente preciso como es el de la lógica puede permitirse la escueta y neta formulación y/o, tomando como invariantes ambas conjunciones. Pero no creo que esta convención deba ser imitada por nuestros científicos y por nuestros traductores, que sin desdoro ni pérdida de pulcritud pueden escribir: «Considerando este asunto desde una perspectiva individual o social, o desde ambas…». ¿Un poco más largo? Pero ¡si no se nos tasan las palabras con tarifa telegráfica! 
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