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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 




 


 


 


 


 


Alla mia famiglia, per non essere come questa.




 


 


 


«Ora possiamo andare?»


Sto strattonando il cappotto di mia mamma, le mie dita si aggrappano al sottile tessuto nero come se fosse una scialuppa di salvataggio. Gli occhi di mia mamma non si muovono, il suo sguardo non vacilla. Come se non avessi aperto bocca.


Passano i minuti. Comincio a piangere, piccoli e silenziosi singhiozzi che soffoco in gola, le mie guance bruciano per il vento. La mamma non ci fa caso. Premo sugli occhi i palmi delle mani, oscurando gli ultimi barlumi di luce nel giardino tenebroso intorno a noi. L’oscurità continua a calare, ma la mamma, con occhi vitrei, mantiene lo sguardo fisso. Non mi consola. Continua a guardare davanti a sé. Mordo con forza la carne della guancia, sempre di più fino a quando non sento un po’ di sangue sulla lingua.


Sto cercando di rimanere in silenzio, di non fare alcun rumore. Mamma dice che non mi dovrei lamentare, che stiamo solo giocando. Ma stanotte fa troppo freddo e ho fame. La barretta di cioccolato che ho mangiato a scuola mi si sta rigirando nello stomaco. Non credo che mangerò qualcos’altro stanotte se non li vediamo tra poco.


Durante l’inverno fa sempre così freddo, ma la mamma non ci permette mai di andare via. D’estate va meglio, a volte il gioco è quasi divertente. Il giardino è la parte migliore. Mi piace sentire l’erba che mi arriva alle ginocchia e notare come il buco nella recinzione sia proprio della mia misura, come se fosse stato costruito apposta per me. Adesso sono davvero abile a passarci attraverso, non mi si impigliano più nemmeno i vestiti. Quasi perfetta.


Ora però fa freddissimo e le mie mani sono rosse, bruciano come se avessero preso fuoco. Chiudo con forza gli occhi e faccio finta che sia estate, ci sia il bel tempo e che possa sentire i raggi del sole sulla mia schiena nel punto dove mi sto nascondendo. D’estate posso vedere gli animali. Loro hanno dei conigli nelle gabbie, ma non mi avvicino più. Una volta l’ho fatto, ho strisciato fino alla gabbia, ho infilato le dita attraverso le sbarre e ho toccato il soffice nasino di uno dei coniglietti. Ma quando la mamma se ne è resa conto, si è arrabbiata molto, mi ha detto che dovevo rimanere nell’ombra. Mi ha detto che i coniglietti non ci appartenevano. Così non li ho mai più rivisti. Ma posso vedere il piccolo riccio che vive vicino alla recinzione e tutti gli insetti striscianti; i vermi e gli scarafaggi che mia mamma dice che non devo toccare. Invece io li tocco. Infilo le dita nel terriccio e li raccolgo, stendo i vermi sulla mia mano e li osservo contorcersi. Non penso che a loro importi. È bello avere qualcosa con cui giocare. Spesso sto per conto mio.


Improvvisamente mamma si piega in avanti, afferra la mia mano ghiacciata nella sua. Posso sentire le ossa della sua mano contro la mia, mentre la stringe. Mi fa male.


«Li vedi?» mi dice, e apro gli occhi, sbatto le palpebre nell’oscurità. Adesso è quasi completamente buio, ma guardo la finestra dorata e li vedo. Li vedo tutti. Il mio cuore comincia a battere forte.
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La casa sembra enorme. Si erge come un castello di sabbia in rovina in mezzo all’erba, stranamente fuori posto tra le macerie, i cappelli abbandonati e le tazze di polistirolo lasciate da operai saturi di caffeina. Mi aggrappo alla mano di Dominic mentre ci incamminiamo attraverso il cantiere. Due sedie pieghevoli si trovano a metà strada nella distesa erbosa, le gambe argentate umide per la condensa.


«Dominic? Sei arrivato in anticipo!» Un uomo ci viene incontro con la mano tesa. Lascio andare Dominic e faccio un passo indietro. Provo una repentina ondata di ansia non appena mi stacco da lui.


«Devi essere Warren.» Dom sorride, allungando la mano per stringere quella dell’omone. «Questa è la mia compagna, Corinne Hawes.» Mi spinge leggermente in avanti con la mano sinistra. «Oggi aveva il giorno libero così ho pensato di portarla con me. Anche lei ha un buon fiuto per uno scoop, perciò potrebbe essere d’aiuto!» 


Nessuna di queste cose era completamente vera. Dominic è un giornalista, per lui è facile distorcere la verità e renderla indistinguibile. È bravo in questo.


«Grazie per essere venuti qui» dice Warren parlando velocemente ad alta voce. «Siamo davvero grati per il reportage.» Un filo di saliva unisce i rigonfiamenti carnosi delle labbra e penzola in modo orribile prima di dividersi in due gocce appiccicose. Si muove alla stessa rapidità della sua parlantina. Mentre ci conduce verso la casa, solleva una mano in direzione degli operai quando gli passano accanto. Man mano che ci avviciniamo all’edificio mi sento sempre peggio. Incombe su di noi, bianco nel sole invernale. C’è qualcosa di strano in quella costruzione, qualcosa di triste. Sembra in rovina. Dimenticata.


«Dunque, Dominic, Dom, posso chiamarti Dom?» continua Warren senza preoccuparsi di attendere una risposta. «Dom, il fatto è che questo edificio diventerà una meraviglia non appena avremo finito. Sì, ha bisogno di un po’ di cure amorevoli, ma è per questo che siamo qui.» Improvvisamente mi guarda e ammicca. Indietreggio. Mi ricorda Andy, un collega di Dom. Quello che ha passato l’intera festa di Natale a guardarmi nella camicetta. I suoi occhi cercavano degli spiragli tra i bottoni sul mio petto. Il ricordo mi fa rabbrividire. Da quel momento non sono mai andata a genio a quell’uomo.


«Possiamo cominciare con qualche domanda? Vi dirò quello che dovete sapere. Poi potrete fare qualche foto, lo so che tipi siete voi paparazzi!» Warren ride. Vorrei attirare lo sguardo di Dominic, condividere con lui il disgusto nei confronti di Warren, ma sta scarabocchiando sul suo taccuino piccoli sgorbi grigi sulla pagina bianca.


Ci sediamo sulle sedie e sento l’umidità della plastica fredda insinuarsi attraverso i miei jeans. Il sole mi ferisce gli occhi e li chiudo per un attimo. Li sento secchi, con i condotti lacrimali vuoti. Oggi Dom mi ha fatto venire con lui. Mi ha detto che dovevo uscire dall’appartamento. Ha detto che una settimana è anche troppo. Ha ragione, lo so. É solo che non riesco a sopportare il fatto che abbiamo fallito di nuovo, che un altro ciclo di fecondazione in vitro non abbia portato a nulla. Mi sento vuota.


«Ai nostri lettori piacciono i retroscena interessanti» continua Dominic, e ritrovo un barlume di pace nel familiare sali e scendi della sua voce. «Specialmente con un edificio così magnifico.»


«Dunque, vediamo» dice Warren. «Carlington House – questo è quello che ne resta – originariamente era stata costruita nel 1792. Era stata progettata da un tizio di nome Robert Parler…»


Qualcosa scatta nel mio cervello, qualcosa di familiare.


«Conosco Robert Parler» dico. «Be’, non conosco lui di persona, certo. Voglio dire che lo conosco di fama; me ne ha parlato mio padre.»


Dom mi sorride. I suoi occhi brillano al di sopra del taccuino.


«Anche il padre di Corinne era un architetto» spiega a Warren, e vengo presa alla sprovvista dall’uso del passato. È trascorso quasi un anno da quando è morto papà. Mi manca ogni giorno. Mi manca molto di più di quello che gli altri possano pensare. Sono grata a Dom per non aver detto il nome di papà. Warren deve aver sicuramente sentito parlare di lui e non mi andava che cominciasse a fare il ruffiano. Le persone lo fanno non appena si rendono conto di chi era mio padre – uno degli architetti più rinomati a Londra, famoso nel settore e al di fuori di esso. Ma fa male parlare di lui, e oggi mi sento fragile come se fossi fatta di un vetro che potrebbe frantumarsi da un momento all’altro.


«Ti sei trovato una signorina in gamba, Dom!» sogghigna Warren. I suoi denti sono troppo grandi per la sua bocca. Scorgo un frammento verdastro incastrato tra le gengive. «Quindi, Parler fa un ottimo lavoro con Carlington e questa casa passa nelle mani dei proprietari terrieri locali, i pochi a essere abbastanza benestanti. Ma poi ci sono di nuovo i bombardamenti e fanno danni parecchio consistenti. La famiglia viveva lì all’epoca e il bambino più piccolo venne trovato sotto le macerie tre mesi dopo. Tre mesi, riesci a crederci? Una tragedia.»


Warren scuote la testa e prosegue allegramente. Mi immagino le ossa piccole, come quelle di un uccellino dopo le conseguenze catastrofiche di una bomba.


«Dunque, il fatto è che la casa non ha mai avuto la possibilità di splendere fino a pochi anni fa, deve essere stato al massimo da una ventina d’anni.» Fa una pausa, fissa per un momento la casa di fronte a noi. Seguo il suo sguardo, c’è un movimento improvviso e una colata di polvere bianca si riversa dal tetto pericolante. Tre corvi prendono il volo dall’angolo sinistro del tetto, sfrecciando nella luce. Trascinano le loro zampe sottili come dei fili solitari nel cielo grigio cenere. Uno di loro emette un rapido verso, un breve grido penetrante che echeggia nel mio petto.


«Comunque, alla fine qualcuno ha riconosciuto il suo potenziale. Ha assunto un’intera squadra di operai nuova di zecca e ha cominciato a lavorare di nuovo. All’epoca la casa era di proprietà della famiglia de Bonnier, sai? Quelli che erano pezzi grossi nel campo della gioielleria. Erano molto ricchi all’epoca.» Warren risucchia l’aria tra i denti e solleva le sopracciglia verso di me.


Dominic fa una pausa mentre sta scrivendo e solleva lo sguardo. «Però di certo non c’eri durante questi vent’anni, giusto?»


«Certo che no, Dom, certo che no» ride Warren. «I miei uomini sono molto più veloci! No, i de Bonnier hanno assunto una nuova compagnia e hanno ricominciato a sistemare la casa. Hanno fatto dei buoni progressi…»


«Poi cosa è successo?» Dominic si piega in avanti. Il suo respiro si condensa nell’aria e osservo la nuvoletta bianca svanire nel nulla.


«Tutto il progetto è stato abbandonato.»


«Abbandonato?»


«Esatto. La leggenda vuole che ci sia stata una sfuriata pazzesca tra i de Bonnier e lo studio di architettura. La situazione è diventata piuttosto sgradevole. Hanno perso molti soldi, da quello che ho capito. Alla fine, tutto si riduce sempre a questo, no? Ai soldi.» Agita in aria la grossa mano che si avvicina pericolosamente alla mia spalla.


«E poi, ovviamente, per nostra fortuna, riusciamo a raggiungere un accordo e ottenere il via libera per ristrutturare. Il mio incarico più importante per ora, Dom; paga le tasse scolastiche dei bambini, è quello che dico sempre. Avete figli? Ultimamente sono diventati una dannata fregatura. Mia moglie dice che le piccole pesti ci stanno dissanguando.»


Gira la testa verso di me. Sento il calore salire al viso quando i suoi occhi incontrano i miei. Come può dire questo? Non sa quanto è fortunato?


«Che genere di problemi ci sono stati?» chiede Dominic, risparmiandomi l’onere di dover rispondere alla sua domanda.


«Oh.» Warren muove leggermente la mano. «Era tutto top secret…» Mi fa un altro occhiolino «… tuttavia sono sicuro che per te riusciremo a scoprirlo! Ma questa non è più la tua specialità?» Ride, ma è una critica velata.


Dominic inclina la testa. Percepisco il suo fastidio e il mio cuore comincia a battere più velocemente. 


«Adesso la casa a chi appartiene?»


«Oh, è stata venduta» risponde Warren. «La signora che la possedeva non poteva più permettersi di mantenerla, ecco perché è in questo stato. È stata lasciata marcire, davvero. Ma alla fine qualcuno si è fatto avanti per comprarla e ha sborsato un mucchio di soldi. Non che mi importi da dove venga il denaro, basta che ci sia!»


Dominic sussulta. «Certo, certo.»


Warren mi sogghigna. «Se volete posso mostrarvi la casa. Ogni scusa è buona per vantarci del nostro lavoro, è quello che dico sempre.»


Riceviamo alcune informazioni riguardo gli operai di Warren prima di alzarci. Dominic fa un paio di foto. Chiudo gli occhi quando vedo il flash. Odio le macchine fotografiche. Anche papà diceva sempre di odiarle, ma non credo che fosse vero. Lui amava l’attenzione, le luci della ribalta che era solito ottenere a Londra ogni volta che svelava un nuovo progetto. Flash. Flash. Dominic mi vede sussultare. Mi tocca i capelli chiedendomi se vada tutto bene, mi sforzo di sorridergli. La casa ci circonda. Sento come se mi stesse osservando.


Warren ci conduce sul retro dove un foro nel muro si spalanca brutalmente, mostrando le stanze quasi finite all’interno. Mi sfilo un guanto e faccio scorrere la mano sulla solida pietra, apprezzando la sensazione di freddo. È di un color bianco sporco; grigio argento, penso. Mi viene in mente il numero del colore, una vecchia abitudine dei primi giorni in cui lavoravo nella galleria.


Un ragno scivola verso il basso, le sue zampe si muovono velocemente come dei minuscoli ferri da maglia, ruotando verso la soffice imbottitura del mio braccio teso. Gocce d’acqua luccicano sulla sua ragnatela argentea. 


Mentre vaghiamo attraverso il giardino, intorno ai muri fatiscenti, ho la sensazione che l’edificio mi stia avvolgendo, toccandomi con le sue antenne e trascinandomi al suo interno. Spifferi d’aria fredda strisciano verso di me dalle voragini oscure dove dovrebbero esserci delle finestre. Fisso quella più in alto, domandandomi chi abbia vissuto qui e quali segreti nasconda questa casa. Mentre mi giro, lo vedo – un bagliore nell’oscurità, il movimento di un oggetto bianco. Un volto. C’è un volto di un bianco spettrale nelle tenebre. Lo posso vedere.


Urlo, porto una mano al petto e inciampo all’indietro. Il mio cuore batte all’impazzata.


«No!» sto gridando, le parole escono dalla mia bocca prima che possa fermarle. «No!»


«Sst, Corinne, sst, ora va tutto bene.» Dominic è qui, mi abbraccia e mi dice di calmarmi. È solo lui, è solo il flash della macchina fotografica. Non c’è nulla da vedere. Non c’è nessuno lì. Mi stringe contro il suo petto e faccio dei respiri profondi. Mi tremano le gambe. Le guance mi diventano rosse quando Warren mi fissa. Il mio cuore pulsa in modo fastidioso. Non posso continuare a fare così, a vivere con i nervi a fior di pelle, spaventandomi per un nonnulla. Dom continua ad accarezzarmi i capelli e a dirmi che va tutto bene. Lo so che ha ragione, ma non ci riesco. Continuo a pensare a quello che ho visto: un volto nella finestra che mi guardava, fissandomi dritto negli occhi. 


 


Quella sera mi preparo un bagno mentre Dominic è fuori a comprare la cena per entrambi. I miei stivali giacciono abbandonati vicino al termosifone, la parte interna è imbottita di vecchi giornali. Ne abbiamo sempre avuti davvero troppi. Dominic tiene le sue vecchie copie dell’Herald accatastate nel corridoio.


Mi siedo sul lato della vasca da bagno, le gambe fredde sullo smalto bianco. Volto la pagina di un libro intitolato Prendersi cura della propria fertilità. Sto cercando di non pensare a quello che è successo prima, al modo in cui mi sono fatta prendere dal panico nella casa. Non mi fanno bene questi scatti irrazionali. Dom crede che abbiano a che fare con mio padre, lo shock per la sua morte. Dice che è stato troppo.


Rigiro il libro tra le mani. Sul retro c’è l’immagine di una signora con lo sguardo serio e sul risvolto della copertina c’è la fotografia di un neonato in carrozzina. Sto nascondendo il libro da Dominic da quando l’ho comprato da Amazon. Sono imbarazzata per questo, suppongo, perché in realtà non ci credo veramente in queste cose e non ci ho mai creduto.


L’altro giorno ho visto il libro sulla fertilità in libreria e mi sono ritrovata a esitare, a guardarmi intorno per vedere se qualcuno mi stesse osservando mentre facevo ricerche su come avere figli nello stesso modo con cui le altre persone cercano informazioni sui loro passatempi. Ho preso il libro e ho cominciato a portarlo verso la cassa, ma una donna in fila, quando ha visto cosa stavo tenendo in mano, mi ha guardato con uno sguardo di compassione. Sono uscita dal negozio di corsa, con le guance in fiamme, incapace di sopportare la sua commiserazione. Ma quella notte mi sono ritrovata davanti al computer con il portafoglio aperto vicino a me mentre digitavo i codici di sicurezza della mia banca e il nostro indirizzo di casa.


Mi sono dimenticata che stavo preparando il bagno fino a quando non ho sentito l’orlo della vestaglia bagnarsi sulla mia pelle. L’acqua ha raggiunto il bordo della vasca e minaccia di strabordare. Imprecando, afferro il rubinetto e lo chiudo. Immergo la mano nel calore umido per sollevare il tappo. Il libro scivola dal mio grembo sul pavimento, atterrando con un rumore sordo. 


Una volta che l’acqua della vasca ha raggiunto un livello accettabile, mi spoglio. La mia vestaglia è una macchia sul pavimento. Il mio stomaco è bianco e piatto. Lo immagino teso in avanti come era quello di Ashley con Holly. I peli del mio corpo si rizzano per l’aria fredda e si rilassano solo quando scivolo nell’acqua calda. Premo le scapole contro lo smalto e ne sento le punte sobbalzare per la sensazione. Mi piego per raccogliere il libro. Dovrei essere più aperta mentalmente. Forse potrebbe funzionare. Dopo tutto, sto rapidamente esaurendo le opzioni.


Intorno a me l’acqua si raffredda, ma resto nella vasca per permettere al corpo di rilassarsi. Avevo l’abitudine di fare il bagno quando ero bambina, l’ho sempre preferito alla doccia. Le immagini di Carlington House continuano a riaffiorare nella mia mente: il modo in cui ho urlato, l’oscurità delle finestre. Devo darmi una calmata. Sono sempre stata così. Quando ero bambina credevo sempre di vedere dei volti, dei fantasmi nelle tenebre. Ma non c’era mai nessuno. Papà era solito dire che avevo una fervida immaginazione. «Hai visto di nuovo i fantasmi, Corinne?» Rideva e mi arruffava i capelli. Pensava che fosse divertente, ma in realtà mi terrorizzava. Comunque, sono un’adulta adesso, dovrei avere più buonsenso.


Il mio telefono squilla due volte, un trillo acuto seguito da una sorda vibrazione che rimbomba attraverso l’appartamento silenzioso, ma non voglio già uscire dall’acqua. Probabilmente è mia sorella. Quando il suono del telefono ricomincia un’altra volta, mi arrendo e immergo la testa sott’acqua. Mi piace l’ondata di gelo che mi avvolge, i capelli che fluttuano sopra e intorno a me come un’aureola scura.


Dopo, la prima cosa che mi ricordo è Dominic che urla, le mani sotto le mie ascelle, io che scivolo fuori dalla vasca e l’acqua che schizza dappertutto. Il tappetino del bagno è ispido sotto i miei piedi e l’asciugamano che mi strofina addosso è ruvido. Mi stanno battendo i denti e i miei polpastrelli sembrano prugne secche. Ha sollevato il tappo della vasca e l’acqua sta andando giù nello scarico, formando dei rivoli intorno ai lati del libro tascabile ormai fradicio che giace sul fondo della vasca.


«Gesù Cristo, Corinne» dice Dominic. La sua voce è tremante.


Sbatto le palpebre, mi concentro sulle sue mani mentre avvolgono la vestaglia intorno al mio corpo. Non riesco a capire bene perché è così agitato. Ho chiuso gli occhi mentre ero nella vasca?


Dominic mi sta ancora fissando, scuotendo la testa da un lato all’altro. Sento uno strano respiro ansimante e mi rendo conto che proviene da me. Devo pensare a qualcosa da dire.


«Hai preso la cena?»
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Ashley sposta sua figlia da un fianco all’altro così da potersi piegare a prendere la posta sullo zerbino. Holly emette un grido, un suono breve e acuto seguito da un vagito che fa contrarre i muscoli delle spalle di Ashley. Ogni osso del suo corpo è dolorante. Le sue mani stringono il corpo tiepido di Holly. I soffici e morbidi capelli della figlia si strofinano contro il suo petto e lei sente l’ormai familiare dolore sordo al seno. Per favore, non adesso.


Si sente esausta. Anche nei giorni in cui non va al caffè è come se fosse un’infinita routine di pannolini e capricci, di compiti e corse per portare i bambini a scuola. Non sarebbe così se ci fosse James ad aiutarla; suo marito rimaneva sempre di più in ufficio e usciva presto ogni mattina addirittura prima che i bambini scendessero dal letto. Di solito si alza più o meno quando Ashley sta cominciando ad addormentarsi, dopo aver passato tutta la notte a cullare Holly e a cercare di calmare il suo piccolo corpo arrossato dagli urli. Non le era mai capitata una cosa del genere. La terza figlia era di gran lunga la più irrequieta dei tre. Erano passati nove mesi e Holly ancora si rifiutava di dormire durante la notte. Anzi, stava diventando sempre peggio. Ashley non credeva che fosse normale. James aveva smesso di svegliarsi la notte intorno al quarto mese e ultimamente dormiva così profondamente da sembrare morto. Non sapeva come ci riuscisse.


Ieri Ashley si era svegliata, aveva trovato vuoto il letto dalla parte di James e aveva sentito il rumore dell’acqua che scorreva dal rubinetto del loro bagno. Aveva messo la mano nello spazio accanto a lei e si era seduta lì, in silenzio, mentre suo marito le dava un rapido bacio sulla guancia e si dirigeva verso la porta. Mentre si piegava su di lei, Ashley aveva dovuto lottare contro l’impulso di aggrapparsi alla sua camicia per obbligarlo a restare con lei. Ovviamente non lo aveva fatto e lo aveva lasciato andare. Poi si era alzata. Aveva portato a Benji un bicchiere di succo d’arancia, aveva messo Holly sul seggiolone e aveva preparato il caffè per Lucy, la figlia adolescente. Un’altra giornata frenetica.


Lavorare per qualche turno a settimana al caffè Colours è la sua unica pausa, l’unico momento in cui non è più né una madre stanca né una moglie, ma una semplice cameriera. James l’aveva presa in giro quando aveva deciso di cominciare a lavorare al piccolo caffè a Barnes Common, con i gelati, la cassa e i turisti. Era rimasto stupefatto quando lei aveva insistito per continuare a lavorare pochi mesi dopo la nascita di Holly. Con estrema attenzione, legava sua figlia con la cintura di sicurezza della macchina e guidava attraverso l’area verde verso la loro tata.


«Tesoro, adesso non ne hai bisogno» era solito dire, prima di farle un discorsetto sugli ultimi dati relativi alla vendita dei dispositivi per leggere gli ebook e su come stesse andando bene la sua azienda. Lei lo sapeva che non avevano più bisogno di soldi. Ma non era per i soldi che lavorava come cameriera. La maggior parte delle volte addirittura si scordava di prendere il barattolino delle mance che si trovava sul bordo del bancone. Ignorava le monete sporche al suo interno come se non fossero niente di più dei gusci vuoti di pistacchio che Lucy lascia in mucchietti salati in giro per la casa. Ashley non si era mai pentita di aver sacrificato la propria carriera editoriale per occuparsi dei figli, ma desiderava questo contatto limitato con il mondo esterno. Le giornate tranquille al caffè le davano una visione delle vite delle altre persone, la possibilità di stare in un ambiente adulto. Solo qualche volta a settimana diventava un’altra persona, qualcuno senza pretese, lasciava sua figlia nelle abili mani di June al civico 43 e tornava alla macchina sola, le braccia piacevolmente leggere, senza peso. Non si trattava dei soldi.


Negli ultimi sei mesi, June era stata un dono del cielo per Ashley. Era una maestra in pensione che era stata consigliata loro un paio di mesi dopo la nascita di Holly. Erano entrambi un po’ in difficoltà e la proposta di una tata sembrava un’occasione d’oro, un’opportunità che poteva non ripetersi mai più. Né Benji né Lucy avevano mai avuto una babysitter. Ashley era rimasta a casa tutte le ore del giorno e della notte, giocando a delle interminabili sessioni di nascondino e vivendo in un circolo vizioso di lacrime e pannolini. Non che al tempo le fosse dispiaciuto. Affatto. Ma ora è più vecchia, si sente anche più distratta e più stanca. Avere la possibilità di lavorare al caffè è una benedizione.


June è proprio gentile e Ashley è immensamente grata che prenda il suo posto qualche giorno a settimana. Da quello che sa, la donna vive completamente sola e non ha mai avuto figli. Ashley riesce a sentire la tristezza in quella casa ed è felice di vedere la gioia negli occhi di June quando le lascia Holly. Sì, June è stata davvero una benedizione.


Ashley aveva pensato di chiedere a Corinne di badare a Holly, ma lei ha la galleria, inoltre non voleva infastidirla. Sua sorella è così fragile al momento e passare tutta la giornata prendendosi cura di un bambino altrui piuttosto che del proprio sarebbe stato davvero eccessivo.


La settimana scorsa Ashley aveva impiegato pochi secondi a prendere una decisione. Quando Corinne aveva chiamato per darle le novità del dottore, Ashley si era seduta al portatile e aveva versato a sua sorella il denaro per l’ultimo ciclo di fecondazione in vitro. Centinaia di sterline erano svanite con un movimento del mouse. Comunque, era stata la scelta migliore. I soldi si sarebbero solo ricoperti di polvere nel loro conto in comune. Non lo aveva ancora detto a James, ne aveva avuto a malapena la possibilità. Difficilmente poteva dirglielo in piena notte, quando, mezza addormentata, durante una delle sue mezz’ore di pausa tra i pianti della bambina, lui si rotolava nel letto vicino a lei, la stringeva nell’oscurità e le metteva le braccia intorno alla vita. Non sembrava proprio il momento giusto.


«Sei preoccupata?» le aveva chiesto la sua amica Megan la settimana prima. Erano sedute fuori dal caffè Colours, mentre si prendevano una pausa dai loro compiti di cameriere, proteggendosi dal freddo con un paio di tazze di cremosa cioccolata calda.


«Sono preoccupata?» Ashley aveva ripetuto la domanda ad alta voce; le sue parole si erano condensate nell’aria di gennaio.


Megan aveva annuito. Poi aveva messo i capelli biondo ramato dietro alle orecchie e aveva infilato le punte sotto il suo cappello viola di lana.


«Riguardo a cosa?» Ashley sapeva a che cosa si riferiva l’amica, ma aveva finto di non capire. 


«Be’, lo sai.» Megan aveva avuto l’accortezza di sembrare leggermente a disagio. «Perché credi faccia tardi così spesso?»


«Sta lavorando, Megan» le aveva risposto Ashley. Avevano finito le loro bevande in silenzio, bevendo così in fretta che il cioccolato aveva ustionato il palato e la lingua di Ashley. Più tardi Megan si era scusata e aveva messo un braccio intorno ad Ashley mentre stavano insieme dietro al bancone.


«Ignorami» aveva detto. «Non ho più fiducia negli uomini da quando Simon mi ha lasciata. James è uno di quelli bravi. Non ti preoccupare.»


Ashley aveva ricambiato la stretta della sua amica, concedendosi una tiepida ondata di sollievo. La sensazione non era durata a lungo. La cioccolata le aveva ricoperto la bocca, ne sentiva la densa dolcezza sulla lingua. Aveva guardato in basso con vergogna, avvertendo il gonfiore del suo stomaco, il modo in cui premeva contro i jeans da quando aveva avuto Holly. Non era mai stato così prima.


In cucina, Ashley poggia Holly sul suo seggiolino, canticchiando fino a quando non comincia a calmarsi. Le manine paffute di Holly si allungano per afferrare il cucchiaio di legno sul piano da lavoro e Ashley glielo consegna servizievole. Si tappa le orecchie quando comincia il quotidiano martellare, il rumore della sua bambina che sbatte il cucchiaio sul tavolo. Comincia a frugare nella montagna di posta. Tocca con la punta del dito una busta e chiude gli occhi, per un attimo, quando un taglio compare sulla sua carne. Si sente così stanca. Mentre stringe la mano, pensa per un momento a quanto sarebbe piacevole sprofondare nel divano e dimenticare tutto solo per un’ora. Per cinque minuti. Tre bambini l’hanno completamente sfinita. Ripensa a se stessa quando era bambina e si meraviglia di come fosse ben educata. Lei e Corinne erano buone come il pane. Passavano le ore sedute a gambe incrociate davanti alla casa delle bambole che loro padre aveva costruito e facevano interminabili partite ai giochi da tavolo alla luce delle grandi finestre alla francese che davano sul giardino. Una tentacolare giungla verde che era stata la loro casa per così tanti anni.


A quindici anni Ashley non avrebbe mai parlato a suo padre nel modo in cui Lucy, a volte, si rivolgeva a James. Non avrebbe mai voluto deluderlo. Se tornava a casa con un voto tutt’altro che perfetto, lo sconforto nei suoi occhi era sempre straziante, nonostante lui l’abbracciasse e le dicesse che non aveva importanza. Lucy, invece, riusciva a essere così insolente. Parole crudeli volavano dalla sua bocca come proiettili. Certo, la maggior parte delle volte si scusava. Ashley l’aveva vista raggomitolarsi vicino a James, poggiare la testa sulla sua spalla e indossare i suoi calzini rosa con i maialini così da sembrare di nuovo una bambina di dieci anni. Con Ashley era chiusa e sulla difensiva. Forse era solo una fase. La figlia della sua amica Aoife era tornata a casa l’altra sera senza una scarpa e vomitando vodka. Almeno loro non erano arrivati a quel punto.


Ashley controlla l’orologio. Sono le cinque meno dieci. I suoi occhi incontrano quelli di Holly come se sua figlia potesse parlarle, offrirle qualche consiglio. Invece le sorride, un ampio sorriso sulle guance tonde che fa sciogliere il cuore di Ashley. Nessuna delle due sbatte le palpebre, l’istante si dilata e, solo per un secondo, Ashley sente un’ondata d’amore, l’energia che aveva un tempo. Per questo, per questi momenti valeva la pena di provare tanto sfinimento. Poi le palpebre di Holly scendono a coprirle gli occhi e il momento è svanito, perso. La cucina incombe con tutte le cose ancora da fare. Ashley deve andare a prendere Lucy alla fermata del pulmino della scuola tra dieci minuti, quindi le restano all’incirca quarantacinque secondi per infilare in bocca qualche cucchiaiata di caffè istantaneo. Non si preoccupa più di acqua e bollitore. Sembra che non ci sia mai il tempo. Tuttavia, non mangia mai il caffè davanti a James. Se ne vergogna come se fosse un segreto scandaloso. Mentre svita il barattolo del caffè, il telefono comincia a squillare. Ashley lo afferra istintivamente, usando l’altra mano per immergere un cucchiaio nella polvere marrone.


«Pronto?»


C’è silenzio dall’altro capo del telefono. Ashley ascolta, si sforza di ascoltare. Essere una madre conferisce sempre alle telefonate un nuovo livello di ansia: i bambini, i bambini, i bambini.


«Sono Ashley» prova di nuovo ma ancora niente, solo il rumore costante della casa intorno, il ricevitore incollato all’orecchio. Dietro di lei Holly farfuglia. Sente il suono di un cucchiaio che cade sul pavimento. Ashley pensa a suo marito. Si chiede dove sia, con chi sia e che cosa stia facendo in questo preciso istante. Un tempo l’unico posto dove si trovava era lì, accanto a lei. Mette giù il telefono e sgranocchia il caffè tra i denti. Il sapore in bocca è amaro.
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«Sei sicura di farcela?»


Dominic mi chiama dalla cucina. Sta davanti al lavello mentre mangia una prugna per colazione. Il succo cola dalle sue dita. Dei rivoletti gialli scorrono nel lavello argentato. Prendo la mia crema per le mani e la strofino sulle screpolature dei palmi. Ne inspiro il profumo dolce e delicato.


«Sì. Sì, Dom, certo.»


«E oggi vai alla galleria? Te la senti?»


«Certo. Dominic, non sono malata.»


Apre il rubinetto, si sciacqua le dita e le scuote per asciugarle. «Okay. Scusa. Quindi ci incontriamo alla clinica dopo il lavoro, giusto?»


Annuisco, mi abbraccia e mi piego in avanti per baciarlo. Si è vestito per andare al lavoro e ha un profumo delizioso: fresco e pulito.


«Sì, va bene. Al momento in redazione a che cosa stai lavorando?»


Sospira. «Alison mi sta davvero addosso. Vuole che vada avanti con l’articolo sulla Carlington House. Dice che il proprietario continua a tormentarla. Bel posto, non credi?»


Lo fisso. «Mi è sembrato un po’ spaventoso.»


Dominic sorride. «Forse è inquietante in effetti. Fa strano pensare che è stato abbandonato per un periodo così lungo. Spero che oggi ci sia il tempo per cominciare a scrivere. Ho del lavoro arretrato. Come va con…» Abbassa progressivamente la voce.


Provo un senso di colpa. «Lo so. Pausa. Scusa, oggi sto bene. Lo giuro!»


Scuote la testa, mi stringe di nuovo tra le sue braccia anche se ora l’orologio segna quasi le otto meno un quarto. Arriverà in ritardo.


«Non scusarti mai con me, Corinne» dice. Le sue parole sono concitate nel mio orecchio e il suo respiro è caldo sulla mia guancia.


Ci raddrizziamo. Si sente un rumore assordante al piano di sopra; il suono familiare di un trapano elettrico che viene avviato. I vicini stanno ampliando l’appartamento. Non so esattamente cosa stiano facendo, ma stanno trafficando da settimane.


«Il divertimento continua» dice Dominic mentre rotea gli occhi verso di me. «Mi domando se lo termineranno per davvero.»


«Vai, vai!» gli dico. Gli sistemo la cravatta blu e gli tocco il petto. In realtà non voglio che vada via, non voglio che mi lasci da sola. Prende una tazza di caffè freddo dal piano di lavoro, la svuota e lascia l’appartamento. La porta sbatte fragorosamente sui cardini dietro di lui, come sempre. Fa troppo rumore. I vicini si sono lamentati più di una volta. Dobbiamo ripararla.


Dopo che è andato via, torno in camera da letto. Devo migliorare la mia capacità di stare da sola. Mio padre diceva sempre che essere capaci di stare da soli è un’abilità. Mi diceva che la solitudine per lui era preziosa. Era qualcosa che coltivava nonostante tutte le feste e l’attenzione delle persone che volevano sapere il suo nome, dove avesse preso l’idea e a che progetto avrebbe lavorato in seguito. Avevamo una sua foto appoggiata sul davanzale della sala da pranzo. È circondato da alcune persone, i suoi occhi mandano lampi. Sembra essere nel suo elemento, ma una sera, quando ero un’adolescente, mi disse che l’unica cosa che avrebbe voluto quella notte era stare da solo, lontano dalla frenesia. Non lo avrei mai immaginato.


Prendo un respiro profondo. Forse devo trovare anche io il mio elemento, forse la solitudine è qualcosa che posso imparare ad apprezzare. La camera da letto sembra così silenziosa e tranquilla. Il letto è stato rifatto. Dom è bravo in queste cose. Dice sempre che dobbiamo cercare di tenere in ordine l’appartamento dato che è piccolissimo. È incastonato in un dedalo di strade tra Finsbury Park e Crouch End, un bilocale con un piccolo bagno collegato alla cucina. Lo adoro. È minuscolo, in miniatura. Adatto a un paio di bambole.


Vado verso i miei cassetti; gli interni hanno un rivestimento ricamato che Ashley ha realizzato per me. Nell’ultimo cassetto una matassa di calze nere giace in attesa, punteggiata da minuscoli frammenti di tessuto bianco. Il nylon al tatto è secco e gommoso. Immagino di sbrogliare la massa nera e indossare il tessuto sulle mie gambe, prendere la metro e andare al lavoro. All’improvviso l’idea mi sembra insostenibile.


Mi siedo a terra, stringendo le ginocchia al petto. L’appartamento sembra sempre più piccolo quando sono da sola. Non lo so perché. Il dolore per la mancanza di un figlio mi sembra peggiore. Fisso il quadro sopra l’orologio. Il primo dipinto che ho commissionato per la galleria. L’ho portato a casa tre anni fa e l’ho appeso con orgoglio nell’appartamento. Le onde blu dell’oceano, il rosso brillante della nave. È bellissimo. Lo adoro. Il modo in cui la densa pittura brilla sulla tela, il raggio di luce che punteggia l’angolo sinistro. Giallo aurora, rosso di cadmio. Conosco i nomi di tutti i colori, o almeno li conoscevo. Li recitavo a Dominic quando ho ottenuto il mio primo lavoro nella galleria. Passavo le ore piegata sulla tabella dei colori, assicurandomi di non dimenticarli. È stato tanto tempo fa.


Il mio sguardo si sposta dal quadro all’orologio sottostante e mentre lo guardo le figure cremisi (lacca di geranio permanente, numero colore 480) tremolano e si dispongono in nuovi numeri. E in quel momento mi rendo conto di essere rimasta seduta sulla pila di calze nere per quasi quarantacinque minuti.


Adesso è troppo tardi per andare al lavoro. Non so come sia passato il tempo. Gli ormoni che sto prendendo mi fanno sentire rallentata, come una vespa in un barattolo di miele. Quando chiamo la galleria, Marjorie sembra infastidita e mi sento in colpa. Domani andrò sicuramente.


Torno a letto e resto immobile per un momento mentre sento il suono della pioggia che comincia a cadere. Il gocciolio costante del tubo sul tetto. Gli operai al piano di sopra sembrano essersi fermati per un istante. Il silenzio è piacevole. Quando ero piccola andavo nello studio di papà e sentivo la pioggia che cadeva sul lucernario, scrosciava così violentemente che rimbalzava contro il vetro. Mi faceva sentire al sicuro, perché la pioggia era fuori e io stavo dentro. Non poteva colpirmi.


Si sente un rumore improvviso, un tonfo leggero che mi fa sobbalzare, sento il corpo irrigidito e i muscoli delle gambe leggermente tesi sotto le lenzuola.


Sei troppo tesa, Corinne, mi dice sempre Dominic. Ti esaurisci per il nervosismo. Ha ragione riguardo l’esaurimento. Non sono sicura di riuscire a gestire lo stress. 


Alla fine comincio a sentire il bisogno di andare in bagno, quindi mi alzo dal letto e vado nel corridoio. Mi devo fare forza, lo so che devo. Prendo un respiro profondo, guardo il mio riflesso nello specchio con la coda dell’occhio. Devo continuare a sperare, non posso arrendermi.


Le piastrelle sono gelide sotto i miei piedi nudi. Il corridoio è pieno di spifferi. La porta principale è leggermente socchiusa. A volte si rifiuta di chiudersi bene; ho chiesto a Dom di sistemarla più e più volte. Aggrotto le sopracciglia, scavalco una montagna di giornali ingialliti e spingo la spalla contro la porta per chiuderla, ma non vuole saperne. Apro di nuovo la porta e ci riprovo con più forza, ma non funziona. Mi accovaccio. Qualcosa impedisce alla porta di chiudersi, qualcosa di piccolo incastrato nel telaio. Lo fisso per qualche secondo e poi mi viene in mente. So esattamente a che cosa assomiglia.


Mi piego, raccolgo l’oggettino e lo tengo con attenzione tra le mie mani fredde. Frammenti di vernice color rame si staccano, depositandosi sulle dita come macchie di sangue. Che strano. È un piccolo comignolo. Sembra uno di quelli che avevamo sulla nostra casa delle bambole quando eravamo piccole, la grande casa rosa che papà aveva costruito per noi.


Rimango in piedi sull’uscio di casa, stringendo il piccolo comignolo e un sorrisetto spunta sulle mie labbra mentre ricordo.


Non era una casa delle bambole come le altre. Nulla di quello che faceva papà era ordinario. Mi ricordo che uno dei suoi clienti gli disse questa frase a pranzo. E, mentre quella sera ci intratteneva con la sua storia, gli occhi gli brillavano di orgoglio. «Mai lasciare le cose a metà» diceva sempre, e manteneva ogni volta la parola. La nostra casa delle bambole era alta quasi un metro, con muri rosa e una porta dipinta di blu, un tetto di ardesia rossa e quattro grandi comignoli fatti di vera terracotta. Ognuna delle stanze era minuscola, compatta, perfettamente strutturata. Papà era ossessionato dagli edifici e aveva passato mesi a lavorare a questa, una replica esatta della nostra casa con cui Ashley e io potevamo giocare. Ogni volta che mamma gli diceva di andare a dormire, di riposare per un po’ gli occhi, lui scuoteva la testa. «È una sfida» diceva «e non c’è niente di meglio di questo. Devo farla per bene.»


Il giorno di Natale si inginocchiò con noi sul pavimento e ci mostrò come funzionava, la complessità delle stanze, delle scale e della soffitta; perfino quando mamma arrivò con il budino, non riuscii comunque ad allontanarmi. Sviluppai un’ossessione per la ricerca di mobili in miniatura, tappetini e tende che realizzavo meticolosamente dai ritagli di stoffa bianca che avevo trovato nella scatola del cucito di mia madre. E le bambole. Oh, le bambole. Papà ce le portava a casa, una alla volta, delle statuette bellissime, meravigliosamente vestite, che posizionavamo nella casa: la madre con la gonna lunga che cucinava in cucina, il neonato nella culla in miniatura, il padre seduto sulla poltrona rosa imbottita di vere piume. Ogni volta che partiva per lavoro, papà tornava con un’altra figurina. Ne aveva prese alcune all’estero, portandole avvolte con cura nella carta velina scarlatta per proteggere la porcellana. Mentre aprivamo i regali ci intratteneva con le storie dei paesi che aveva visitato. Il suo lavoro lo portava molto più lontano di quanto noi fossimo mai stati.


Non pensavo alla casa delle bambole da anni, ho sempre ipotizzato che mamma l’abbia messa nella soffitta insieme al resto delle nostre cose di quando eravamo piccole. Un nodo mi prende alla gola.


Porto il comignolo all’altezza degli occhi, lo rigiro così da poterlo vedere da tutti i lati. È alto quanto la mia mano e ampio come il mio palmo. Mentre sono in piedi sulla nostra porta d’ingresso, sento un paio di occhi su di me e sollevo lo sguardo. Una giovane donna mi sta guardando, con in braccio un neonato dai capelli scuri e un passeggino vuoto al suo fianco. Arrossisco, avvolgo la vestaglia più stretta intorno a me. All’improvviso mi rendo conto dei piedi nudi e dei peli selvaggi sulle mie gambe.


«Scusami!» mi dice. «Mi chiedevo solo se stessi bene. Mi sembravi un po’ scossa.»


«Oh!» dico. «Sì, sì, sto bene grazie. Ho solo trovato qualcosa nella posta.» Le sorrido, cercando di non fare caso al modo in cui il bambino si aggrappa al suo petto, le sue manine che afferrano i capelli. Lei gli accarezza la testa sovrappensiero. Sembra a malapena abbastanza grande per avere un bambino. Spero che sappia quanto è fortunata. Dio, certo che lo sa. Che cosa mi prende?


«Mi chiamo Gilly» mi dice. «Ci siamo appena trasferiti.» Fa un gesto dietro di lei verso la porta spalancata e vedo le scatole, lo spigolo di una particolarmente grande.


«Benvenuta nel palazzo» dico e lei ride. Il suono ha qualcosa di familiare, come se lo avessi già sentito da qualche parte prima d’ora. Il modo in cui respira un po’ a fatica, come se non avesse abbastanza fiato per lasciarsi andare completamente in una risata. Mi sta sorridendo.


«Grazie, abbiamo avuto qualche difficoltà per il momento, ma speriamo di sistemarci qui.»


«Siete solo te e il bambino?» le chiedo.


Annuisce, guarda in basso. «Solo io e il bambino. Tu hai qualche piccola peste?»


Indietreggio, stringo il comignolo più stretto al petto.


«No» dico. «Non ne ho. È stato un piacere conoscerti, Gilly.» Mi sembra un po’ sorpresa, ma cerco di non farci caso. Faccio un passo indietro nel nostro appartamento e chiudo la porta. Non posso essere amica di un’altra madre, non ci riesco. È troppo doloroso. Il suono ansimante della sua risata mi tormenta. Sono sicura di aver già sentito qualcun altro ridere in questo modo prima d’ora, ma non riesco a ricordare dove. Il pensiero scivola via dalla mia mente come il filo di un aquilone che non riesco ad afferrare.


All’interno, poggio il caminetto sul tavolo. So che non può essere davvero della casa delle bambole, ma è quasi identico a quello che ricordo e, nonostante la parte razionale del mio cervello sappia che deve appartenere a qualcos’altro, sembra quasi un segno, un piccolo bagliore di speranza, un memento del perché mi sottopongo alla terapia ogni volta. Voglio aggrapparmi a questo, voglio aggrapparmi a qualcosa. È come se fosse un messaggio da parte di papà, che mi dice di non perdere la speranza. Voglio una famiglia sin da quando ero bambina. Accadrà. Ci devo credere. 


 


Più tardi esco per incontrare Dominic alla clinica della fertilità. Mentre mi vesto, metto il comignolo nella tasca e gli do un colpetto di buon augurio prima di uscire di casa. Posso sentirlo rimbalzare leggermente al mio fianco. Mi piace, è come se fosse un piccolo talismano, un portafortuna. Se avrò una figlia potrei tirare fuori la casa delle bambole, dargliela come regalo. Un giorno. Mi sento in colpa per essere stata brusca con Gilly questa mattina. Lo so che non può aiutarci ad avere dei figli, lo so che non devo comportarmi così. Forse più tardi busserò alla sua porta per scusarmi.


Fuori si gela. La radio diceva che facevano meno due gradi. I fili di luci natalizie sono ancora sparpagliati e brillano cocciutamente nonostante la scadenza del 6 gennaio sia passata. Posso vedere il mio respiro, particelle nebulose che fluttuano nell’aria e brillano alla luce dei lampioni. Nonostante siano solo le cinque e mezza è già buio. Malgrado il tempo, sento una piccola luce dentro di me, un’ondata di speranza proveniente dal comignolo imbozzolato nel mio cappotto.


Sto camminando lungo il marciapiede vicino al parco, oltre il parco giochi. Le altalene vuote sono sospese nell’oscurità. Si riposano per la sera. Una macchina passa a tutta velocità, i suoi fari illuminano le alte cime appuntite delle inferriate del parco ed emetto un piccolo sussulto. C’è qualcuno, proprio vicino a me, vedo una faccia nascosta nelle inferriate in mezzo al buio. Il respiro mi si blocca in gola. Oh, Dio, non riesco a respirare.


Poi i fari mi passano vicino, la luce dorata mi abbandona ed espiro: è soltanto la sagoma indistinta di un passante con il cane che si affretta verso l’uscita del parco e verso le scale all’aperto della metropolitana. Non c’è niente, non c’è nessuno. Non c’è mai nessuno.


Abbasso la testa e continuo a camminare, concentrandomi sui miei piedi che calzano degli stivaletti neri. Il mio battito cardiaco ritorna stabile, sento il mio corpo rilassarsi. Ormai sono abituata a queste sensazioni: l’immediata ondata d’ansia seguita da un vago senso di sollievo.


Sono felice di vedere le doppie porte della clinica che brillano davanti a me. Dominic mi aspetta all’interno, guardando l’orologio e indossando la sciarpa celeste che gli ho comprato lo scorso Natale. Mi sembra così affascinante. Mentre lo fisso attraverso il vetro, mi ricordo le volte che ci vedevamo dopo il lavoro, quando ci siamo incontrati la prima volta. Sgattaiolavo via in anticipo per vederlo, volevo disperatamente stare tra le sue braccia. Era così emozionante, come una droga. A un certo punto abbiamo perso, chissà dove, quell’entusiasmo, tra gli interminabili cicli di fecondazione in vitro e i soldi che uscivano dal nostro conto in banca come l’acqua attraverso un setaccio.


Cammino un po’ più velocemente, impaziente di raggiungerlo, di sentire le sue braccia intorno a me. Mi sfilo il guanto sinistro mentre procedo, faccio scivolare le dita sul piccolo comignolo. Mentre entro, una coppia mi supera, affrettandosi attraverso la porta, e vedo di sfuggita degli occhi giovani e luminosi, delle labbra rosse e speranzose, screpolate dal freddo. Una signora anziana, camminando velocemente, li segue fuori, con un leggero zoppicare e i capelli grigi che le ricadono sul viso. Sembra una nonna, una nonna in attesa.


Nella sala d’ingresso della clinica ci salutiamo abbracciandoci, sento il sollievo di Dominic che mi circonda. Potremo non avere l’entusiasmo, ma possiamo ancora contare l’uno sull’altra.


«Stai bene?» mi chiede. «Hai passato una bella giornata?»


Gli sorrido rassicurante e sono sul punto di dirgli di aver trovato il comignolo, ma qualcosa mi frena. So che penserà che mi sto comportando da sciocca. Pensa che mi aggrappi troppo al passato, ai ricordi di papà. Così invece non gli dico nulla, cerco a tentoni il comignolo nella tasca della mia giacca e dico a Dominic che la giornata è andata bene.


«Signorina Hawes?» Appare l’infermiera e mi fa un cenno. Dominic mette un braccio intorno a me, mentre entriamo nella stanzetta laterale. Ci sediamo contemporaneamente sulle sedie verdi, le nostre gambe si toccano.


«Il trattamento per la fecondazione in vitro può essere un processo difficile, signorina Hawes.» L’infermiera mi sorride gentilmente. «Corinne? A volte parlare con altre persone che stanno affrontando lo stesso processo può essere d’aiuto. Abbiamo un gruppo di supporto che si riunisce una volta al mese. Lei e Dominic sareste interessati?» 


L’infermiera mi sta guardando, in attesa, il viso sincero, gli occhi spalancati. Le sue intenzioni sono buone, lo so, così contraccambio il sorriso, anche se stasera mi verranno inoculati di nuovo altri ormoni, e sussulterò quando Dominic mi inietterà la bromocriptina, il clomifene e il fertinex. Possiamo entrambi snocciolare i farmaci come se fossero le tabelline.


«In realtà penso che al momento vada bene così. Ma grazie lo stesso» dico all’infermiera, dopodiché cominciamo ad affrontare tutto un’altra volta, pianificando l’inseminazione. Mi sforzo di rimanere di buon umore, di continuare a sperare. Stringo le mie mani intorno al comignolo nella mia tasca e immagino mio padre che mi sorride e mi dice che è solo un’altra sfida. Mi fa stare meglio, e chiudo gli occhi e spero, spero, spero.


 


 


 


I finestrini della macchina si stanno appannando. Mamma ha spento i fari, così la nostra macchina si trova nell’oscurità, nascosta sulla strada alberata. Adesso che ho quasi otto anni, mi parla di più. Mi dice che se siamo fortunate, la prossima volta, quando farà molto freddo durante la stagione invernale, potremo uscire dalla macchina ed entrare nella casa. Mi dice che non è ancora sicura e che me lo deve far sapere. Mi piace parlare con lei, è la cosa più bella, se non fosse che non posso farlo nei suoi giorni silenziosi, perché dice a stento qualcosa. In quei giorni devo parlare tra me e me, inventare delle voci nella mia testa e fare finta che ci sia qualcun altro con cui chiacchierare. In realtà lo so che sono solo io, ma a volte riesco a ingannarmi. Posso fingere.


Ho sette anni, quasi otto, sto diventando grande e so che sto diventando più alta perché quando dormiamo in macchina le gambe mi fanno più male. Adesso mi danno fastidio, è più difficile schiacciarle nel posto del passeggero. Disegno delle figure sul finestrino della macchina, cerchi e diamanti e linee vorticose che si attorcigliano in grandi scarabocchi disordinati. Mi annoio. Voglio tornare a casa. Siamo qui da ore.


«Mamma, ho fame.» Ho fame, il mio stomaco sta brontolando. Non abbiamo mangiato niente per tutta la giornata. A volte mamma se lo dimentica. Quando non mi risponde, tiro la manica di mamma e finalmente mi dà una barretta di cioccolato schiacciata e tiepida. Tuttavia, è integra e luminosa nel suo involucro. Gnam. Non appena sto per mangiarla, sobbalzo in avanti; la macchina si sta muovendo. Ci stiamo avviando. Mamma sta premendo il piede sul pedale, gettando uno sguardo nello specchietto retrovisore; i suoi occhi sono di nuovo vivi. Non ha ancora acceso i fari. Il cioccolato è vecchio e ha un sapore un po’ stantio, ma non mi importa, lo mangio lo stesso. È finito troppo presto. Ne voglio ancora.


La macchina si sta muovendo molto velocemente. Il cioccolato si agita nello stomaco e inizio a sentirmi male. Sfrecciamo per le strade, sempre più veloce, fino a quando, all’improvviso, non ci fermiamo. Mamma schiaccia il piede sul freno e la nostra macchinina inchioda stridendo. Fuori il mondo è diventato molto buio; riesco soltanto a vedere delle minuscole stelline argentate se piego completamente la testa all’indietro e guardo fuori dal finestrino. Le luci del cruscotto brillano, le loro linee verdi e arancioni formano un volto nel riflesso. Sobbalzo, spaventata per il modo in cui mi appaiono i lineamenti. Questo, finalmente, cattura l’attenzione di mamma.


«Cosa c’è? Lo vedi?»


«Vedo un viso» dico. Mamma si piega, il capo proprio davanti a me, e posso sentire l’odore dei suoi capelli, lo strano sentore acre della sua pelle. Odio come mia madre odora adesso. Le ragazze a scuola mi prendono in giro per questo, dicono che è così perché non si lava. Io mi lavo, mi faccio il bagno nel nostro piccolo appartamento, riempio la vasca fino a quando l’acqua non si raffredda. Ci passo le ore, desiderando di poter essere una sirena e di vivere sott’acqua. Non mi piace l’appartamento, voglio tornare nella casa grande, ma mamma dice che non possiamo. Tutti i nostri soldi sono spariti. Li ha presi l’uomo cattivo.
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Londra


 


Ashley


 


 


James non è ancora tornato a casa. Ashley ha messo Benji e Holly a letto e Lucy è salita al piano di sopra, sbattendo i piedi con le cuffie nelle orecchie. La porta della sua stanza è sempre chiusa questi giorni; Ashley le ha bussato circa un’ora fa, ma non ha ottenuto risposta. Sua figlia quindicenne è incollata al telefono, il suo leggero ronzio vibra attraverso la casa, tallonandola.


Ashley è in cucina, finge di guardare la televisione, ma la sua attenzione è rivolta al grande orologio sul muro. Tutto quello che riesce a sentire è la lancetta dei secondi che si muove, tictac, tic-tac, mentre l’unica cosa a cui pensa è James, e perché non è ancora a casa.


Oggi è arrivata la bolletta del telefono. Ashley l’ha esaminata a notte fonda con un bicchiere di vino rosso, odiandosi fino in fondo. Era per quello che Megan le aveva detto, per il suo sguardo quando erano sedute fuori dal Colours. Aveva fatto dubitare Ashley di se stessa. Per ora, c’erano state tre telefonate mute. Non così tante da allarmarsi, ma due erano state fatte a tarda notte.


Non era riuscita a fare a meno di desiderare che, almeno per una volta, James fosse lì. Avrebbe potuto chiedergli, avrebbe potuto guardarlo in faccia. Guardando la bolletta, Ashley aveva provato a determinare l’orario delle chiamate, ma risultava solo che si trattava di un numero privato. Ovvio. Comunque aveva conservato i registri, nascosti in un cassetto della cucina, quello che contiene i progetti scolastici di Benji e il milione di caricabatterie di cui sembrava aver bisogno questa famiglia. Non era che non si fidasse di lui. Non era affatto questo. Erano sposati da quasi sedici anni; Ashley lo conosceva quasi quanto conosceva sua sorella. Quanto conosceva se stessa. Era solo che spesso era tornato a casa tardi e non le aveva dato nessuna spiegazione. Cerca di ripensarci, di ripercorrere mentalmente questi ultimi mesi. Quando aveva cominciato a tornare di notte? Lui c’era quando era nata Holly. Certo che c’era. Era rimasto con lei, sveglio per settimane, senza sosta, mentre la neonata si agitava e si infuriava. I mesi successivi erano confusi; un insonne, caotico susseguirsi di attività. A un certo punto, avevano smesso di occuparsene insieme.


Ashley beve un sorso di vino. Le sue dita hanno lasciato delle impronte sfocate sul bicchiere che tiene in mano; le osserva alla luce della cucina. La fascia in oro della sua fede nuziale brilla e sente un brivido attraversarla. E se a chiamare a casa fosse una donna? È risaputo. Se hai un gruppo di amiche è inevitabile che si conosca qualcuna il cui marito è scappato con la segretaria, qualcuna che un giorno è tornata a casa per trovarlo a letto con la sgualdrina dell’ufficio. Qualcuna che si è lasciata andare, è diventata ossessionata dai figli, che chiude un occhio quando il marito ha una relazione clandestina. Ashley non aveva mai pensato che sarebbe potuto capitare pure a lei. 


Dio, ma sentiti! Deve fermare questi pensieri. Non crede che lui abbia una relazione, certo che no. Non proprio, non nel profondo del cuore. Si sente solo inquieta, come se ci fosse qualcosa che non va, qualcosa che non le sta dicendo. E lei questo lo odia.


Ashley afferra da un lato una rivista e sfoglia le pagine per distrarsi. Le donne all’interno sono giovani, patinate. Pensa alla sua crema per gli occhi che sta in frigo. Aveva ceduto, si era comprata quella roba anti-età che la sua amica Aoife aveva elogiato. Corinne l’avrebbe presa in giro, le avrebbe detto di non essere così sciocca. Non si stava comportando da sciocca, era realista. Aveva quattro anni in più rispetto a sua sorella. Forse quando Corinne sarebbe arrivata alla sua età anche lei avrebbe comprato la crema per gli occhi. Volta un’altra pagina, fa una smorfia al titolo rosa brillante. Anno nuovo, nuova te! Avrebbe dovuto fare la dieta di gennaio? Mette una mano nell’elastico dei jeans e sente il segno che la cerniera ha lasciato sulla sua pelle. Non sa come facciano le altre persone, sfornano figli e poi ritornano in forma. Non ci era mai riuscita, ma forse non ci provava abbastanza.


Dovrebbe chiamare Corinne. La sua inseminazione si sta avvicinando. Inseminazione. Quando Corinne aveva cominciato i trattamenti per la fertilità, la parola aveva messo Ashley a disagio, evocava immagini grottesche di mucche e enormi pipette. Ora lo dice con la stessa facilità di un appuntamento dal parrucchiere. Ashley sospira. Corinne aveva affrontato il procedimento molte più volte di quanto chiunque avrebbe potuto sopportare. Faceva soffrire Ashley. Quando Holly era nata, Corinne era venuta in ospedale portando un enorme mucchio di palloncini gialli e un sorriso che sembrava potesse svanire da un momento all’altro. Si erano sedute sul letto, fissando Holly che strofinava il naso sul petto di Ashley, mentre cercava il capezzolo. Ashley aveva finto di non notare le lacrime negli occhi della sorella; sapeva che Corinne non avrebbe voluto che lei le vedesse.


Sì, deve chiamare Corinne. Già che c’è, dovrebbe chiamare anche sua madre; Ashley è preoccupata per lei, tutta sola nel Kent, mentre vaga come un’anima in pena. Mathilde si è trasferita l’anno scorso, a malapena due mesi dopo la morte di loro padre. Diceva che non sopportava stare lì, circondata da tutte le sue cose. Insieme avevano sistemato la casa ad Hampstead, imballando gli oggetti, facendo viaggi interminabili ai negozi di beneficienza, riordinando stanza dopo stanza. Fino a che, alla fine, la grande casa non era stata piena solo di batuffoli di polvere, attaccati alle assi del pavimento. Ashley era rimasta per un momento nel loro vecchio soggiorno, la mano sull’interruttore della luce, a osservare i nudi muri, gli scaffali spogli, le finestre vuote. Poi aveva spento con un colpo secco l’interruttore e aveva chiuso la porta. Aveva cacciato indietro le lacrime che minacciavano di cadere.


Mathilde si era stabilita rapidamente nella sua nuova casa, nel Kent, con un vialetto di ghiaia e con i doppi vetri. Era davvero meglio per lei. Ashley doveva andarla a trovare, doveva portare i bambini. Se James avesse potuto ritagliarsi un po’ di tempo.


Ashley guarda di nuovo l’orologio. Le dieci meno dieci. Holly si sveglierà alle undici, non c’è alcun dubbio. Poi di nuovo a mezzanotte, o all’una se è fortunata. Ha finito il vino, quindi si alza, se ne versa dell’altro fino all’orlo. Le mani le tremano leggermente e una goccia di vino cade sul piano di lavoro, si sparge rapidamente sul legno. Ashley allunga il braccio per prendere la spugna e, intanto, il telefono comincia a squillare. Ashley lo fissa come se fosse una bomba, la lucina rossa che lampeggia ripetutamente. Poi si ricorda dei bambini che dormono al piano di sopra, allunga il braccio per afferrarlo, e intanto beve un bel sorso di vino.


Questa volta si sente un respiro. Piuttosto rumoroso, come se la persona dall’altro capo del telefono fosse senza fiato. La mente di Ashley si immagina una serie di orribili possibilità, nella sua testa passano velocemente delle donne mezze nude, con i seni scoperti, pance toniche, labbra premute al telefono che desiderano suo marito. Smettila, Ashley, pensa tra sé e sé. Beve un altro sorso di vino e chiede: «Per favore, chi è?».


Nessuna risposta. Il respiro si intensifica e, mentre Ashley ascolta, crede di riuscire a sentire una sorta di rantolo come se la persona dall’altro capo del telefono fosse malata o anziana. Forse è davvero la chiamata di qualcuno che sbaglia numero. Sta per parlare di nuovo quando cade la linea. In quel momento James entra dalla porta con la valigetta in mano.


«Sei davvero in ritardo» dice Ashley, e immediatamente lui assume un’aria colpevole. Le viene voglia di vomitare. «Dove sei stato?»


«Sto solo lavorando, Ash» le dice. Si avvicina, prende il bicchiere di vino e il telefono dalle sue mani e le mette le braccia intorno alla vita. Strofina il naso contro il suo collo. «Mmh. Hai un buon odore. Te l’ho regalato io questo profumo?»


Per un secondo è tesa, mentre immagina il peso intorno allo stomaco, il soffice cuscinetto della sua pelle. Non avrebbe dovuto bere il vino. Si piega verso di lei, la bacia velocemente sulla bocca. Lei mette le mani sulla sua nuca e sente i peletti pungere sotto le sue dita.


«Sei sempre al lavoro, James» dice e fa un passo indietro. Lo guarda negli occhi. Sono grigi, picchiettati di marrone lungo i bordi. Lei adora i suoi occhi. «Va tutto bene?»


Non la sta guardando negli occhi. Si passa una mano tra i capelli, i riccioli marroni si sollevano tra le sue dita. È uguale a loro figlio quando fa così. Il gesto provoca una stretta al petto di Ashley, solo un po’.
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