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  Un monaco tibetano è seduto sul ciglio di un sentiero. Medita; le ombre gli fanno compagnia, il ruscello della valle gli sussurra i pensieri da cercare. D’improvviso, la sua quiete è turbata dall’arrivo di un ragazzo insanguinato, che mentre giunge a lui piange e straparla.

  
  Il giovane si ferma davanti all’uomo e gli fa: “Mi inseguono due soldati, ma sono innocente! Se dovessero chiedere di me, per favore, digli che non mi hai visto!”

  
  Poi lo abbandona e continua la sua corsa.

  
  Il ruscello scorre, il monaco riflette. Dice a se stesso che qualora i soldati dovessero interrogarlo sull’apparizione del ragazzo, risponderebbe in modo sincero; altrimenti non rispetterebbe la propria etica, e questo sgarbo personale, questo imperdonabile fallare, gli procurerebbe malattia. Così facendo, però, decreterebbe la morte del giovane. Il ruscello scorre, il monaco si alza, va a sedersi dall’altro lato del sentiero, ricomincia a meditare. 

  
  Con lo stesso impeto sudato del fuggitivo, arrivano i due inseguitori. Gli chiedono se per caso abbia visto un evaso passar di lì. 

  
  Il monaco risponde: “Da quando sto seduto qui, non ho visto passar nessuno”. 

  
  I due militari lo guardano e rapidamente scompaiono a sud, nel bosco, verso i laghi, nella direzione intrapresa poco prima dal ragazzo insanguinato.

   

  Quando David postò questa storia sul suo blog, non ricordava bene il finale.
  Alla fine le guardie prendevano il fuggiasco? L’ammazzavano? E se il monaco era tibetano, i soldati erano cinesi? Qualcuno me l’ha raccontata… ma chi? si chiese. 
  Raccolse un paio di grumi di polvere dal pavimento, li depositò nel cestino, rimuginò una risposta.
  Chi gli aveva narrato quella storia? E perché? 
  Riaccese la canna che stava fumando, bevve un sorso di acqua, inarcò le sopracciglia.
  Ora che guardava fisso lo schermo, pensava a quanto fosse buffo non ricordarsi la vera versione del racconto. 
  Di qualsiasi racconto. L’aveva scritto che non era suo, prima di postarlo? 
  No.
  Pensò allora che qualcuno avrebbe commentato dicendo che l’aveva già sentito dalla zia Ava, fanatica di new-age e balli latino-americani, dal nonno il giorno del suo compleanno, a Natale o il 25 aprile. Non sarebbe mancato l’intervento di chi l’avrebbe definita una parabola della Bibbia, copiata dall’Odissea, stravolta da Vittorio Sgarbi in un monologo da Santoro.
  La canna si spegneva di continuo, era girata bene, ma aveva il filtro troppo largo, grattava in gola. 
  No, non rammentava proprio se andasse a finire così o se il giusto finale fosse invece scritto nelle ultime pagine di un bel romanzo di avventura, pubblicato in due volumi assieme a un settimanale di bassa lega, al modico prezzo di nove euro e novanta. Non rammentava se quella storia avesse qualcosa da dire o se fosse soltanto lo schizzo di una penna a forma di cazzo su un foglio bianco e virtuale. Non rammentava, ma si augurava che fosse semplicemente una cazzo di storia, una delle tante, ma scritta ora, e non soltanto da lui. 
  Quando la canna si spense, decise che era giunto il momento di buttar giù qualche pagina del suo diario: aveva bisogno di sbloccare qualcosa. 
  David non era un tipo del tutto normale, se così si può dire: aveva duecento tic, trecento ossessioni, quattromila manie. Una di queste, non di certo la più stramba, era quella di scrivere il proprio diario in terza persona singolare, stratagemma narrativo che considerava utilissimo nel momento in cui decideva di ispezionarsi le viscere, di sbirciare con la lente di ingrandimento all’interno del proprio spirito per trovare delle risposte. O delle domande. 
   

  
  Diario. Giorno 32.

  Da Giacomo, David ha mangiato come se non ci fosse un domani, e infatti il domani non ci sarà, perché, di fronte a un piatto di polpette al sugo, lui ha deciso di vivere il presente, di arrogarsi il diritto di far quel che gli piace qui e ora, e forse mai più. Giacomo invece lavora, domattina è di turno, quindi si è limitato a masturbarlo e poi gli ha chiesto di andarsene. 
  Così David è tornato sui suoi passi, bighellonando in centro tra marocchini che vendono bici rubate e giovani yuppie toscani con le narici sporche di coca raffinata dalla ’ndrangheta. Un galoppino di Fastweb ha provato a redimerlo da Vodafone; un bengalese con le orecchie da Minnie gli ha propinato un braccialetto sbrilluccicante a due euro, con la scusa di essere in bolletta dura; un fresco laureato identico all’Igor di Frankenstein Junior gli ha urlato addosso che lui ama le donne, le donne che si concedono. Poi si è imbattuto in un altro matto convinto che i Led Zeppelin fossero degli alieni. Ma l’incontro che più lo ha sorpreso mentre tornava a casa, è stato quello con Maria Letizia, che ha sì un bel nome, ma anche un alito che sa di muffa da frigo universitario. Era un po’ che non l’incrociava da sobrio. Lei gli ha rivelato che non scopa più con Manuele, perché a suo avviso è diventato grillino. David allora le ha chiesto se almeno Manuele c’ha il cazzone, e lei gli ha risposto che dipende da quanto riesce a farglielo tirare. Così ha cominciato a piovere, l’aria si è caricata di tossine tarantine e l’assessore alla cultura ha decretato la chiusura di uno spazio autogestito in via Leopardi. Interrotto dai semafori pedonali, un vecchio con la coppola e le toppe ai gomiti si è fermato a sbugiardare le slot-machine di un bar schifiltoso. Ludopatia portami via che alla mia famiglia ci pensa la democrazia. 
  David e Maria Letizia hanno camminato spediti verso lo spinello che lei ha promesso di rollare una volta giunti al suo appartamento meticcio. Lì, dopo aver bivaccato sul divano pulcioso, ha chiesto a David se gli andava un cristallino di MDMA. Lui ha declinato l’offerta, dicendo che ha smesso di svagarsi. Dopo aver fumato, si è quindi accomiatato dalla compagna di banco al corso di Storia del Teatro e dello Spettacolo e ha ripreso la via di casa. Sotto al monumento di Garibaldi, un banchetto della Lega Nord diffondeva la bruta novella, mentre dall’altra parte della strada uno straccione – chitarra in mano – cantava “Masters of War” di Bob Dylan nella versione dei Pearl Jam. 
  Sentendosi solo, David si è imbucato in un negozio hipster di vinili e cianfrusaglie sbrodolanti creatività, per sgrillettarsi un po’ il voglino di barba ispida su cute liscia. Qui non l’hanno cagato di striscio, a palla stavano passando un pezzo dei Cure, lui però era troppo sobrio per apprezzarlo, quindi se ne è uscito a far cucù alla pioggia che, sclerotica, bagnava portici e cani-topo in braccio a donne-silicone. Mani in tasca, ha camminato e camminato finché non è arrivato a casa, dove prima ha trascritto una storia su un monaco tibetano e poi…
   

  Il megafono. 
  David si ricordò di aver promesso a Marco che gliel’avrebbe portato.
  “Mamma, dove hai messo il megafono?”
  “Il telefono? Non so di cosa tu stia parlando!”
  “Non il telefono mamma, il megafono!”
  “Ah il megafono! Ti serve a racimolar consenso?”
  “Sì!”
  “Allora guarda nel primo cassetto della credenza in cucina, dovrebbe essere lì, assieme all’euro-convertitore e alle maracas!”
  “No mamma, qui non c’è, c’è solo un depliant di Casini che mangia una banana e la vhs della mia prima comunione!”
  “Allora vuol dire che l’ho tirato addosso a uno di quei comunisti che fanno i testimoni di Geova porta a porta vendendo la parola di Carlitos Marx!”
   

  Riposto il diario e cercato inutilmente il megafono, David controllò se qualcuno avesse commentato la storia sul blog. 
  Sì: KingCrimson88 aveva scritto che era proprio figa, soprattutto perché mancava il finale.
  OnlyMe scriveva bravisssssimo, con cinque s. 
  JenkinsdeAlma bella, ma con qualche riserva sulla decisione presa dal monaco. 
  In definitiva, nessuno sembrava averne rivendicato la paternità, né tantomeno una precedente conoscenza. 
  David era soddisfatto, gli sembrava che quanto postato sul blog fosse roba nuova o almeno così apparisse agli occhi dei lettori. Si disse anche che forse roba nuova lo era per davvero, perché a ben vedere, tra una cicca di tabacco e l’altra, tutto sarà stato anche scritto, ma sicuramente non da lui… 
  Quindi si rollò un altro spinello, si rilassò ascoltandosi un Genesis di annata e poi si preparò a uscire, che quella sera si sarebbe dovuto vedere con Marco e Fatima per andare a piazzare una bomba alla sede di Casa Pound.
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                Paolo odiava cominciare con un’impressione: avrebbe di gran lunga preferito essere già un ricordo. Seduto di fronte al suo laptop, osservava i caratteri comparire uno dopo l’altro in fila indiana, generati da un paio di mani che in quel momento non sentiva come sue. L’immaginazione: doveva usarne di più.
  L’editore voleva che ne usasse di più. 
  Loro esigevano, chiedevano a gran voce di leggere qualcosa che li potesse confortare, arricchire, concupire, educare come in passato, come al tempo di Barbarie. 
  ’Affanculo. 
  Sì, in passato era riuscito a soddisfarli, ora invece, l’autoreferenziale vanità riflessa nelle pagine composte, non riusciva a compiacere nemmeno se stesso: ormai era conscio di esser diventato uno scribacchino, un juke-box vomitante nauseanti elegie.
  L’unico afflato di candore ancora in grado di confortarlo era la disillusione nei confronti di quel mestiere tanto bramato nelle notti bianche, passate a masturbare il proprio intelletto con foga nichilista. 
  Sindrome di Bartleby? Spleen? Blocco dello scrittore? La nausea? La noia? Il… 
  No! Non si trattava di questo. Era una questione di numeri. Paolo era diventato una Partita Iva, il cellulare di un agente letterario, un esercito di follower su Twitter. Loro lo volevano, desideravano fotografie che lo ritraessero con la stessa macabra voluttà che spinge ad agognare immagini di mariti traditi, mogli stuprate, giovani drogati, bombe bombe bombe e strutture spremute sulle realtà interpretate. Già, la realtà pubblicata a sua immagine e somiglianza. 
  E no! Per Dio, no! Lui questo non lo voleva.
  Spense il telefonino, tirò un pugno all’armadio stando attento a non rompersi la mano e si inabissò nel silenzio dell’autocritica. 
  Della musica ocra abbelliva le pareti con figure di altri tempi. Manouche, pensieri balzellanti di ipotesi in idea, di scricchiolanti paure in penose censure.
   

  Scrisse.
  
  Dentro a ogni uomo vive il genio della poesia; tra le pieghe di ogni involucro carnale, brilla una smania artistica e pazza: basta strofinarsi le meningi per farla saltar fuori. 

   

  Che enorme cazzata! Tutti sono in grado di creare qualcosa: un romanzo, un porta-tabacco in pelle o un figlio, ma solo pochi sanno instillare linfa immortale in quel che partoriscono, e io… io non sono uno di questi, si disse. 
  Riprese a scrivere.
   

  
  Il mondo, al di là della porta vetrata, continua a esistere? Possibile. Seduto in stato vegetativo sulla branda disfatta, con l’anima abbracciata alla solitudine degli amici senza nemici, sto a cavalcioni tra il già letto e il non detto. Qualcuno che mi entri dentro, per Dio, anche solo per un’eternità! No, non ne ho bisogno, sono curioso, devo conoscere, trovare altra gente: passanti, macellai, giornalisti, genitori e… “Che ore sono?”, “Chi ha vinto?”, “Quanto costa?” chiederò, sorriderò, saluterò con gesti distratti della mano destra e il pathos il pathos il pathos devo mettere nelle argomentazioni, e nelle tesi il fervore il fervore il fervore il fervore, anche se non me ne fregherà un cazzo di quanto andrò sostenendo.

  
  Infettami! Tu! Illuminami. E illuminerò a mia volta gli spigoli di cristallo che compongono la tua misera esistenza! E respirerò, sì, respirerò qualcosa. E accada quel che accada qualcosa accadrà, qualcosa non accadrà, qualcosa, qualcosa, qualcosa… ne son certo.

   

  Paolo, in realtà, qualcuno dentro l’aveva. Solo che non se n’accorgeva. Le spore di quel passaggio adornavano il suo presente, ma lo sguardo allucinato che lo definiva, non aveva rischiarato il brillio di polline fresco, nascosto sotto le foglie tremolanti della sensibilità. 
  In venti e più anni di carriera nel mondo dei vivi, Paolo attendeva ancora qualcuno che respirasse con lui. E quindi, razionalmente, delirava:
   

  
  Il giovane comunista regala volantini fumando Marlboro rosse

  
  lo studente di psicologia studia per curare i propri problemi

  
  il pakistano perde gocce di sudore nei cartocci di Kebab

  
  l’ambulante, di notte vende rose e di giorno lava i Suv

  
  il fruttivendolo non può chiudere prima di morire

  
  il vigile passeggia con le mani dietro la schiena

  
  il rasta aspetta di attraversare la strada e ride

  
  il ciclista non rispetta i limiti di velocità

  
  la gelataia si trucca pesantemente ed è bellissima;

  
  il postino non ha suonato se gli apre qualcun altro

  
  la cassiera sorride un po’ a tutti e non porta anelli

  
  il sindaco vive in un’altra città

  
  Cristiano Ronaldo è ovunque

  
  il tossico annaspa brandendo la bottiglia di Pampero

  
  il frate cammina veloce, il saio ne evidenzia le forme,

  
  la suora ha i capelli lunghi

  
  l’argentino sputa per terra

  
  il netturbino non bestemmia in dialetto, ma tace

  
  la barista mi chiede se voglio da bere… 

  
  …io ordino un Cynar liscio… 

  
  il Baffo mangia le arachidi col cucchiaino

  
  il bohémien l’osserva e non muove volontà

  
  il fattone impietrito si nasconde dagli sguardi altrui

  
  il cane abbaia e morde e piange

  
  il rappresentante di patatine beve un espresso

  
  la mamma tiene per mano la bimba e telefona al padre

  
  il parcheggiatore è cognato del vigile urbano

  
  il cinese china il capo

  
  il liutaio fuma ascoltando jazz

  
  il liutaio non vende corde per chitarra

  
  il liutaio suona flamenchi da paura.

   

  In quella stanza, quando capitava, Paolo amava Silvia, donna che ora entrava senza bussare, annunciata dal profumo di vaniglia – il suo preferito – e seguita da un violento colpo di aria. 
  Lo salutò senza venir ricambiata, avvicinandosi alla sedia dove lui se ne stava in silenzio, curvo sulla tastiera, con gli occhi trasparenti e il respiro fuori ritmo. Entrambi credevano nell’amore, e di tanto in tanto anche a loro piaceva scambiarsi un po’ di quello che la gente comune chiama affetto.
  Paolo aveva ricominciato a battere sui tasti: nessuna virgola a intromettersi in quel fluido sanguigno che dal cervello passava attraverso il cuore, per concretarsi in un verbo asettico e velenoso. Silvia rimaneva in piedi, lo guardava senza dir nulla; le piaceva osservare il movimento delle sue dita, fremeva ogni volta che si fermavano di scatto per poi ripartire a scrivere scrivere scrivere.
  Lei non parlava molto: preferiva ascoltare. Questo a Paolo andava bene: Silvia gli appariva come una fotografia senza tempo, un’immagine appesa a un muro sbiadito che non necessita di critiche per essere capita. Ora, con la coda dell’occhio, controllava cosa stesse facendo. Era lì, braccia incrociate sul ventre, corpo fragile all’interno del soprabito pastello, gambe lunghe, leggermente divaricate, piede destro che guardava all’esterno portandosi dietro il fumé dei pantaloni. Gli stivaletti di finta pelle sembrava non avessero mai toccato il suolo, eppure erano sporchi di fango. Ciò che Paolo non poteva scorgere di sottecchi, lo ammirava dal riflesso della finestra di fronte: il volto attento di Silvia lo seguiva e simultaneamente tentava di interpretare quanto lui scriveva. 
  Lei provava a comprenderlo. Lei c’era. Le mancava solo una sigaretta in mano e avrebbe potuto benissimo incarnare la dea immaginifica di un film d’autore anni Sessanta. 
  Paolo sospirò. Fermò il suo incedere sulla tastiera, prese in mano la busta di tabacco, le cartine, l’accendino, il sacchetto dei filtri e in un unico gesto le passò il tutto. Silvia rifiutò l’offerta, estraendo il pacchetto di Pall Mall da una tasca del soprabito. Fece per accenderla, ma lo Zippo le cadde maldestramente al suolo, costringendola ad abbassarsi in un movimento languido. 
  Paolo avrebbe voluto immortalare l’attimo con un’istantanea, per potersi drogare di quel profilo ogni volta ne avesse avuto voglia. Silvia tirava a intervalli regolari, trattenendo il fumo giusto il tempo necessario a rendere un atto così banale piacevole alla vista. Paolo continuava a scrivere quanto sentiva di voler scrivere, senza preoccuparsi di dare una struttura precisa all’agglomerato di periodi che si andavano affastellando l’uno sull’altro. Nessuna etichetta, nessun compromesso. Sapeva che, all’infuori di Silvia, probabilmente nessuno avrebbe mai letto quelle pagine, e questo lo rendeva libero di sbagliare, sgrammaticato e incoerente.
  Il bastoncino di incenso si stava spegnendo. Paolo si interruppe per osservare l’ultimo ciuffo di fumo staccarsi dal piccolo altare in legno per fondersi alla stanza. Sorrise. 
  Silvia si avvicinò lentamente alla scrivania, gli appoggiò la mano sinistra sulla spalla destra e con l’altra spense la sigaretta nel posacenere di terracotta. Nel farlo, si incurvò lievemente, dandogli un bacio caldo sul collo. 
  “Ti voglio bene,” gli sussurrò.
  Poi, rialzatasi, disse che quel pomeriggio era andata a trovare un amico. Raccontò che questo tizio non stava per nulla bene, era depresso: sembrava l’incarnazione perfetta della Legge di Murphy.
  Paolo le rispose che siamo tutti sulla stessa barca, ognuno coi suoi problemi, diversi e relativi, ma pur sempre problemi. Silvia era d’accordo con lui, ma comunque si sentiva in dovere di stargli vicino. Paolo annuì, malgrado non ce ne fosse bisogno.
  Alla bell’e meglio terminò la frase che stava vomitando e mise un punto. Salvato il documento, si alzò dalla sedia. Guardò fuori. 
  Al di là del riflesso di Silvia, si intravedeva la stanza di Lucia, ragazza sconosciuta che si era divertito a battezzare così. Vivevano alla stessa distanza dal suolo in due caseggiati paralleli e gemelli, in passato alloggi per famiglie di operai, adesso appartamenti a basso costo grondanti sudore e cristianità. Lì terminavano le giornate di piccoli borghesi fraudolenti, artigiani squattrinati, pizzaioli tunisini, cani obesi, compiacenti commercialisti meridionali, Paolo, Lucia e tante altre anime stravolte. Quelle due lunghe file di sangue e cemento, posavano le loro membra sfatte ai lati di una stradina che divideva di pochi metri gli sbadigli dell’uno dai colpi di tosse dell’altra. 
  La luce della camera era accesa, Lucia di spalle. La maglietta bianca seguiva morbosa la curvatura della schiena, mentre si piegava nell’armadio azzurro per scegliere qualcosa da indossare. Un paio di felpe, diverse soltanto nel colore: verde militare contro rosso. Era indecisa, le soppesava adagiandosele al petto, immaginando lo sguardo del suo uomo nel momento in cui avrebbe tolto la giacca. Paolo propendeva per quella verde, gli sembrava più omogenea ai corti capelli corvini. Lucia invece scelse la rossa. Se la mise, si osservò allo specchio, e poi, indossato il soprabito, spense le luci e uscì. 
  Il volere di Paolo veniva rifiutato dal circostante.
  Si voltò. Silvia era di fronte a lui. 
  Si sorrisero, si avvicinarono a passi lenti, le mani a cercare i fianchi, a sfiorare il viso, a far cadere i vestiti uno dopo l’altro. 
  Le lenzuola, gli abbracci, l’intimità, il silenzio, la notte.  
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