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  A Kirsty Alston, e a mia madre Marian Boyle,


  e mio padre, Josie Boyle


   


   


   


   


   


  Non sono qui soltanto per evadere dal chiasso, dall’oscenità e dalla confusione dell’apparato culturale, ma anche per confrontarmi, se possibile in modo diretto e immediato, con la carne viva dell’esistenza, con il primitivo e il basilare, con il fondamento che ci sostiene. Voglio essere in grado di osservare un albero di ginepro, un pezzo di quarzo, un avvoltoio, un ragno, e guardare loro dentro, vederli per come sono in sé stessi, liberi da tutte le qualità attribuite dall’uomo, anti-kantiano, liberi anche dalle categorie della descrizione scientifica. Voglio guardare in faccia Dio o la Medusa, anche se dovessi mettere a repentaglio quanto di umano c’è in me.


   


  Edward Abbey, Desert solitaire (Baldini & Castoldi, 2015)


   


   


   


   


   


  Tutti i progressi non salvati andranno perduti.


   


  Schermata di uscita Nintendo


   


   


   


  
NOTA DELL’AUTORE



   


   


   


  In questo libro racconto di luoghi che per me hanno un significato molto speciale. Non è un libro di viaggi, né un’esortazione a esplorare terre remote del tutto prive di importanza per la vostra vita di tutti i giorni. Tutt’altro; è piuttosto un invito a immergervi nell’ambiente che vi circonda, a costruire un rapporto intimo con esso, a riporvi fiducia; a scoprire qual è il posto che vi spetta nei luoghi in cui vivete. Non è un gioco da ragazzi, credetemi. Come scriveva Patrick Kavanagh nel saggio The Parish and the Universe, «conoscere a fondo anche un solo campo o un solo terreno, è un’esperienza che dura una vita».


  All’interno delle pagine che seguono si compone la storia di uno di questi luoghi, l’isola della Grande Blasket, e della gente coriacea che sul suolo sabbioso e nelle sue acque turbolente tirò a campare, fino allo sfollamento nel 1953. Svolgendosi questa storia di unità, perdita e speranza al di fuori del ritmo stagionale del libro, riporterò in corsivo quei passaggi che sconfinano al di là del paesaggio che circonda il mio mondo, Knockmoyle, per entrare in quello perduto dell’“Epoca della Blasket”.


  I libri tendono ad avere l’infelice abitudine di attrarre nei luoghi che svelano un turismo superficiale, col risultato di diluirne l’essenza e le peculiarità che in origine li rendevano meritevoli di essere raccontati. Se per caso, per buone ragioni, vi sentiste in obbligo di visitare i posti che scoprirete, vi chiedo solo di farlo rendendovi ben accetti ai loro abitanti, o agli spiriti che ancora li vivono.


  I luoghi che hanno della personalità sono pieni di personalità, alcune delle quali sono persone: le qui descritte sono reali, così come le storie e le riflessioni che mi hanno trasmesso. Per proteggere la privacy dei miei vicini, tuttavia, gli ho attribuito dei nomi di fantasia. Nella remota eventualità che qualcuno di loro dovesse mai imbattersi in una copia impolverata di questo libro, sono sicuro che riconoscerà sé stesso e un paio di altri personaggi, e si farà una risata. Eccetto loro stessi, umani e non, nessun altro ha da affannarsi per dargli un nome e un volto.


   


  PROLOGO


  Ho scritto minuziosamente di quello che facevamo, perché desideravo che in qualche modo da qualche parte esistesse un ricordo del tutto, ed ho fatto del mio meglio nel descrivere il carattere della gente che mi circondava così che rimanga qualcosa, perché non ve ne saranno più come noi.


  


  Tomas O’Crohan, L’isolano (2009)


  La sera prima di cominciare a vivere in una baita, senza elettricità né qualsivoglia comodità che per gran parte della mia esistenza avevo dato per scontato – telefono, computer, lampadine, lavatrice, acqua corrente, televisione, macchine utensili, fornelli a gas, radio – mi arrivò una mail, forse l’ultima che avrei più ricevuto, dal direttore di una casa editrice. Aveva letto un articolo che avevo scritto per un giornale, pubblicato il giorno stesso, e voleva sapere se fossi disposto a scrivere un libro sulla mia esperienza.


  L’anno precedente, quando per la prima volta avevo pensato di costruirmi una baita, atto fondativo – nelle mie speranze – di una vita più semplice, avevo raggiunto la dura ma realistica conclusione che, diari privati a parte, probabilmente non avrei mai più scritto. Mi era stato detto che le case editrici ormai non accettano manoscritti come ai tempi di D.H. Lawrence, soprattutto se non sei D.H. Lawrence; da qui l’impressione che la mia decisione di cominciare a servirmi di strumenti meno complessi, più informali, suonasse la campana a morto alle mie finanze. E lo accettavo, perché ho sempre creduto che, prendendo a prestito le parole dello scrittore e trascendentalista novecentesco Henry David Thoreau, è più importante «alzarsi per vivere» che «sedersi per scrivere». Eppure, la prospettiva mi opprimeva.


  Ecco perché la mail mi colse di sorpresa. Risposi che ero interessato ma non avevo idea di quanto avrebbe potuto funzionare, e se. Da quando sono diventato adulto mi sono sempre servito del computer per scrivere qualsiasi cosa: saggi, tesi, articoli e libri. Cominciavo già ad accorgermi che la scrittura a mano non è solo un’attività completamente diversa dal battere su un computer, ma richiedeva una maniera del tutto nuova di pensare. Non ci sarebbero più state la rapida comodità della tastiera o le ricerche online, nessuna correzione ortografica, nessun copia e incolla né facili cancellature. Se avessi dovuto riorganizzare una pagina, avrei dovuto ricominciare da capo. Mi chiedevo come sarebbe andata la revisione senza la comunicazione immediata a cui l’attuale mondo dell’editoria si è abituato. Mi sentivo frastornato. C’erano mille motivi per cui sarebbe potuta andare male, perciò presi in mano carta e penna e cominciai dal farli diventare novecentonovantanove.


  ...


  



  Un decennio ormai prima che decidessi di staccare la spina dalla civiltà industriale, avevo deciso di vivere senza soldi in quello che in origine avrebbe dovuto essere un esperimento di un anno. Alla fine era durato tre anni, e da allora i soldi ricoprono un ruolo secondario nella mia esistenza. A questo punto penserete di avere di fronte una forma di masochismo acuto, ed è difficile darvi torto.


  Stranamente, però, più prossimo al vero è l’esatto opposto. Espressioni come “abbandonare”, “vivere senza” e “rinunciare” rischiano sempre di trasmettere l’idea di sacrificio, privazione e rigore, e spostano l’attenzione sulla perdita invece che su quanto si possa ottenere. Degli alcolisti è più probabile che si dica che «smettono di bere» piuttosto che «migliorano in salute e relazioni umane». Per esperienza, perdita e guadagno sono parti sempre presenti nella nostra vita. In modo più o meno cosciente, siamo sempre davanti a delle scelte; per gran parte della mia vita, per motivi perfettamente validi, ho scelto denaro e tecnologia, decidendo inconsapevolmente di privarmi di tutto ciò che essi sostituivano. La domanda che ci riguarda tutti e che raramente ci poniamo è: che cosa siamo disposti a perdere e che cosa vogliamo guadagnare, mentre ci affanniamo a farci strada nella nostra breve e preziosa vita?


  Come per questo libro, anche alla vigilia del giorno in cui avrei dovuto iniziare la mia vita senza soldi – vivere con la natura suona ancora troppo pacchiano – mi chiesero se volevo scrivere un libro sulla mia esperienza. Un anno dopo sarei diventato famoso come L’uomo senza soldi. Era la storia di tutte le sfide, le lezioni, i miracoli, le fatiche, le gioie, gli errori e le avventure vissute nel corso del mio primo anno di vita senza il denaro. A scrittura in corso, dalla casa editrice mi chiesero di inserire un capitoletto per chiarire le “regole del gioco”. Essendo piuttosto facile definire cosa sono i soldi, le regole lo erano altrettanto: non potevo spendere o ricevere un singolo penny per almeno un anno. Siccome le mie motivazioni erano di natura ambientalista, geopolitica e sociale nonché personale, feci pazzie pur di non godere dei frutti di un sistema monetario globale del quale volevo fare a meno. Le mie autolimitazioni, insomma, erano abbastanza chiare e semplici: niente soldi.


  Così, quando dalla casa editrice che mi aveva contattato per il libro che avete tra le mani mi chiesero di specificare le regole per una vita senza tecnologia, la richiesta sembrò ragionevole, eppure mi mise subito in difficoltà. A differenza del denaro, non è facile tracciare un confine netto tra cosa si può considerare tecnologia e cosa no. La lingua, il fuoco, un cellulare, un’accetta, persino la matita con cui sto scrivendo queste parole, tutti potrebbero essere considerati tecnologia, anche se mi rifiuto di dipingere la vita con un tratto così netto. Dove tracciare questa linea, l’età della pietra?, l’età del ferro?, il Diciottesimo secolo?, era diventato un quesito irrisolvibile dal momento che le parole stesse potrebbero ritenersi una forma di tecnologia; e quanto più riflettevo sugli anni trascorsi senza il denaro, tanto più irrilevante diventava trovare la risposta perfetta.


  Per giunta quegli anni mi avevano insegnato che le regole tendono a trasformare la vita in una gara da vincere, una sfida da superare, e a creare quelle visioni o bianche o nere care alla nostra società. La mia vita è la mia vita ed è attraversata da contraddizioni, complicazioni, compromessi, contrasti e confusione, come lo è quella del mio prossimo. I miei ideali stanno sempre un passo avanti alla capacità di seguirli, e non è affatto un male; tanto che, e lo vedremo più avanti, mi chiedo se l’ipocrisia non sia il più grande degli ideali.


  Ero convinto che se avessi scritto un libro sulla mia esperienza, avrei dovuto rispecchiare il vero scopo di staccare la spina: comprendere a fondo cosa significa essere umani, con tutte le sue complessità, contraddizioni e disorientamenti, quando fai tabula rasa delle distrazioni, di tutte le cose che ci scollegano da ciò che ci circonda.


  A distanza di dieci anni mi sento più propenso a esplorare con franchezza le complessità della semplicità, e meno incline all’essere nel giusto. Essenza del mio modo di vivere è il fervido desiderio di scoprire come sarebbe integrarsi nell’ambiente come parte di esso, servendosi solo di strumenti e tecnologie (se così vanno chiamate) che, come insegnano gli amish del Vecchio ordine in Nord America, non mi vincolino a istituzioni e forze che non hanno alcun rispetto per i principi e i valori secondo i quali vorrei vivere. E così, mentre la vita mi trascina inevitabilmente sempre più lontano dalla tanto sudata semplicità della baita e del piccolo appezzamento di terreno, dentro a una società ogni istante sempre più ammaliata dalla realtà virtuale, voglio essere libero di raccontare i compromessi e i dilemmi che mi attanagliano, con sincerità e schiettezza. Nella misura in cui ci debbano essere regole nella mia vita, questo è quanto.


  Senza voler eccedere con le parole necessarie a descrivere la realtà con precisione, il primo capitolo di questo libro intende restituire il profumo dell’ambiente di cui sto cercando di diventare parte, e della baita in cui è iniziata la mia nuova vita. Il resto vi accompagna attraverso le stagioni nel corso delle quali mi libero delle distrazioni la cui comodità, ne sono certo, ci sta uccidendo in più di un modo. Dunque le pagine che seguono non sono tanto la storia di un uomo che vive senza tecnologia, quanto una raccolta di osservazioni, aspetti pratici, conversazioni tra i cortili, avventure e riflessioni, che mi auguro offrano uno scorcio della vita di chi tenta di scomporre l’eccesso della modernità negli ingredienti fondamentali della vita.


  A dire il vero, ora che ci penso, questo libro ha ben poco a che vedere con me.


  
TROVARE IL MIO POSTO



  La sola casa che può farmi felice,


  ha nella Natura la sua creatrice.


  


  Abraham Cowley, Horace to Fuscus Aristius. A Paraphrase Upon the 10th Epistle of the First Book of Horace (1668)


  «È il posto più bello della terra», scriveva lo scrittore americano Edward Abbey nell’incipit del suo Desert Solitaire. Lui lo attribuiva alle Canyonlands, il deserto di slickrock intorno a Moab, nello Utah, ma è un titolo che, Abbey stesso lo sapeva, veniva e doveva essere rivendicato da un’infinità di luoghi.


  Rivendicazioni come questa sono risuonate con forza in tutti gli Stati Uniti. Secondo il poeta e saggista Wendell Berry, il paradiso è nella Henry County, Kentucky, dove ha messo le radici in una fattoria mentre – usando le parole di Roger Deakin – tutto intorno la sua generazione «faceva il gioco delle sedie». Lì, il suo ventaglio di possibilità consiste in una mandria di cavalli e una matita. Il conservazionista Aldo Leopold provava forse lo stesso sentimento verso la sua capanna sulla sabbia in Wisconsin. Per Henry David Thoreau, durante i due anni, due mesi e due giorni in cui ha vissuto sulla sua riva, quel posto era Walden Pond. Per il protettore della natura selvaggia John Muir, la terra promessa era più vasta: le Sierras del West americano, dall’Alaska alla Yosemite Valley fino ad arrivare in Messico, dove cercava la verità e sfidava il convenzionale buon senso portando con sé «solo qualche crosta di pane secco, una tazza in latta, una manciata di tè, un blocco per appunti e un paio di strumenti scientifici».


  Quaggiù, su questa sponda dell’Atlantico, Peig Sayers e Tomas O’Crohan avrebbero potuto fare eco alle parole di Abbey sull’isola della Grande Blasket, a cinque chilometri di solitudine dalla penisola irlandese di Dingle e culla di uno dei più sorprendenti e dimenticati sottogeneri letterari di inizio Novecento. Sugli Isolani del Blasket, o da loro stessi, sono stati scritti oltre ottanta libri, anche se pochi sono ancora in stampa; affatto male, considerando che nel momento di maggior splendore gli abitanti erano solo centocinquanta. Come mai tutto questo interesse? Chissà. Forse curiosità, forse voyeurismo antropologico, o forse il segno di una generazione che aveva smarrito qualcosa di importante e a cui era giunta voce che l’ultima volta l’avevano vista lì.


  Per me, il posto più incantevole sulla faccia della terra è questo grezzo, semiselvaggio appezzamento di tre acri nel bel mezzo di un luogo qualsiasi senza alcuna importanza. È qui che vorrei affermare la mia, di rivendicazione.


  


  ...


  



  


  Sono capitato in questa proprietà nell’estate del 2013 insieme alla mia ragazza di allora, Jess, e a un caro amico di nome Tom. Scoppiavamo di energia e idee coraggiose, spesso irrealistiche. Dopo un decennio vissuto in Inghilterra, il richiamo a tornare in Irlanda era forte: mi mancava la mia famiglia, la gente e le sfumature della cultura. Ero rimasto lontano abbastanza a lungo da affievolire il mio accento del Donegal e sentire altri irlandesi chiedersi di dove fossi. Io stesso iniziavo a chiedermelo.


  Era il primo terreno che avevamo visto. Facile immaginarsi quanto fosse lontano da un’agricoltura primitiva, ma non aveva pretese, un luogo contento di essere com'era. Ricordo quando andammo a visitarlo, quanto rimasi colpito dalla delicatezza della sua aria: il fruscio del venticello tra le foglie, un asino che ragliava, una colomba che tubava, mentre spegnevamo il motore del nostro furgone e risalivamo il sentiero che porta all’attuale campo di patate. I terreni incolti sembravano avere importanti lezioni da insegnare, che riguardavano forse l’ascolto. Sul cancello della proprietà conoscemmo alcuni dei vicini più curiosi, persone aperte, calorose, senza malizia. L’aria era animata dal letame fresco, e lo trovavamo stranamente invitante.


  Non meno apprezzabile era il fatto che fosse alla portata delle nostre tasche. L’Irlanda subiva gli strascichi della crisi finanziaria del 2008, e il piccolo terreno e la fattoria annessa ci furono offerti a un prezzo stracciato. Traevo vantaggio dalla sfortuna di qualcun altro, ma cosa avrei potuto fare? Le nostre possibilità economiche erano ridotte, assurdamente ridotte, ma sapevo che avere pochi soldi, o non averne, avrebbe significato sfruttare la creatività, e che questa limitazione sarebbe potuta diventare il nostro migliore alleato.


  Ci siamo rimboccati subito le maniche. Abbiamo rimesso in sesto la casa e trasformato zone giorno in stanze da letto, in modo che potessero abitarci più persone. Abbiamo piantato nuovi alberi, un sacco di nuovi alberi, mentre altri sono stati potati per dare luce ai frutteti e agli orti che cominciavano a crescere. La terra era molto umida, quindi a suon di vanghe abbiamo scavato un sistema di drenaggio. Abbiamo acquistato qualche gallina, costruito un pollaio, piantato un noccioleto e un giardino di erbe aromatiche, scavato uno stagno, frugato in mercatini dell’usato e di roba vecchia alla ricerca di attrezzi a buon mercato e di buona qualità che per i venditori fossero più che obsoleti. Abbiamo creato compostiere e bagni a secco e ricavato compost. Abbiamo costruito una capanna autoportante con un fuoco al centro, che presto sarebbe diventata punto focale per musica, balli e per riprendersi da sbronze terribili. Avevamo solo un paio di mesi per fare legna ed essiccarla per l’inverno. Abbiamo falciato via ogni singolo filo d’erba troppo cresciuto in un inconscio tentativo di lasciare la nostra impronta sulla terra. Di questo mi sarei pentito più avanti.


  Al tempo stavo scrivendo un altro libro; il carico di lavoro ha avuto un forte impatto sulla mia relazione con Jess, già incrinata dal fatto che lei volesse dei figli e io no, e ci siamo separati da buoni amici. Io sono rimasto qui e lei se n’è andata nella contea di Cork. Mi sono ripromesso che non avrei mai più anteposto nulla a una relazione, ma sapevo anche che le cattive abitudini sono dure a morire.


  Alla fine del primo anno pensavo che i lavori più duri fossero finiti. Da allora ho imparato che il lavoro duro non finisce mai, soprattutto quando rifiuti tutte quelle cose che ti illudono che uno stile di vita indipendente è anche facile.


  


  ...


  



  


  Ho conosciuto Kirsty in un incantevole e suggestivo luogo chiamato Schumacher College, nel Devon. Fondata nel 1990, l’università è stata intitolata all’economista britannico Ernst F. Schumacher, meglio conosciuto per il libro Piccolo è bello. Lei gestiva una caffetteria a Norfolk, all’interno di Alby Crafts and Gardens, nella città dove è nata e cresciuta, ma pian piano era giunta alla conclusione che l’attività non era mai in positivo nell’unica voce che contava: la sua felicità. Viveva gran parte delle sue giornate stressata, a lavorare ogni santa ora e ha chiedersi perché cavolo lo stesse facendo.


  Io tenevo un corso di una settimana chiamato “Economia del selvaggio” insieme a un amico, il raccoglitore di cibo spontaneo Fergus Drennan, e lei era venuta per esplorare nuovi modi di vivere che richiedessero pochi soldi, o niente soldi affatto. Aveva scelto di partecipare al corso solo all’ultimo minuto; decisione che avrebbe avuto i risvolti più inattesi.


  È stato un colpo di fulmine. Nelle pause tra le lezioni scrutavo tra i tavoli della mensa alla ricerca di un posto libero accanto a lei. Restavamo svegli a parlare fino a tardi, trovando soluzioni a tutti i problemi del mondo. I suoi profondi occhi marroni spalancati trasmettevano un particolare senso di meraviglia che faceva desiderare di rimanere in sua compagnia. In un attimo ci siamo innamorati. Una volta ho letto che «amare è riconoscere la bellezza». In lei ho visto tante meravigliose qualità: era gentile, gioiosa, premurosa, generosa, lottava per le persone e le cose a cui teneva; qualità che non avevo mai incontrato associate a una sincerità come la sua, e mi sentivo fortunato ad averla conosciuta.


  Nel giro di qualche mese abbiamo iniziato a creare una vita insieme qui. Né io né lei avevamo la benché minima idea se avrebbe funzionato. Kirsty era uno spirito nomade che seguiva il proprio cuore, ballerina e musicista, organizzava eventi musicali in festival come quello di Glastonbury. Desiderava da tempo di stringere una relazione sana con la natura, ma non aveva mai provato a vivere dei frutti dell’ambiente intorno a lei, e non era sicura di come avrebbe trovato la cosa. Io ero un tipo equilibrato, con forti radici, che pensava che i mega festival come Glastonbury fossero ecologicamente una farsa. Ma come ogni torrente impetuoso che ha bisogno di sponde solide, sentivamo che le nostre differenze ci avrebbero completati a vicenda. Il tempo avrebbe detto la sua.


  Allora l’unica cosa di cui ero certo era che l’amavo, e che l’avrei amata fino al mio ultimo respiro, a prescindere da come sarebbero andate le cose.
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  Insieme a Kirsty abbiamo vissuto nella fattoria per oltre un anno, prima di decidere di costruire la baita. In passato avevo vissuto per tre anni in Inghilterra dentro a una roulotte di otto metri quadrati, e vivere in una casa così grande all’inizio mi sembrava un gran lusso; tuttavia mi sono presto reso conto che le comodità, come interruttori, prese, pulsanti e automazione, mi limitavano e scoraggiavano dallo sviluppare quelle nuove capacità che desideravo e che sentivo sarebbero diventate parte essenziale del futuro, quantomeno del mio. Con l’acqua corrente pompata ad elettricità fino al rubinetto, non mi prendevo la briga di arrivare fino al ruscello.


  Vivendo nella fattoria non riuscivo a guardare la vita dritta negli occhi: a occuparsi di tutto erano l’energia elettrica, i combustibili fossili e le industrie. Avere troppe comodità è sicuramente uno di quei problemi da primo mondo, ma non per questo smette di essere un problema, anzi, è uno di quelli le cui conseguenze si ripercuotono in ogni angolo del pianeta. Nella roulotte avevo avuto un rapporto diretto e sincero con ciò che mi circondava, mentre ora mi sentivo come in una vita filtrata da un ventaglio di generici ed efficienti aggeggi. Pensai che forse la legge dei rendimenti decrescenti si applica anche al benessere, e che nel costante compromesso tra quest’ultimo e la sensazione di vivere al cento per cento, non stavo riuscendo a trovare il giusto equilibrio.


  Volevo sentirmi di nuovo vivo. Kirsty provava lo stesso desiderio, pur esprimendolo a modo suo. Abbiamo quindi deciso di lasciare libera la casa, senza riscuotere nessun affitto, a un gruppo di eclettici eretici – uno yogin, due marinai, un anarchico, un’artista circense e un musicista – che volevano vivere nella natura come noi. Avevano ciascuno la propria motivazione per trovarsi lì, ma ci univa un filo rosso: la sensazione, nata in modi diversi, che ci fosse qualcosa di profondamente sbagliato nella società contemporanea, e che avevamo bisogno di riconnetterci in qualche modo col mondo naturale, tanto per il nostro bene quanto per quello della natura. Quest’approccio più collettivo verso la proprietà rispecchiava la visione che avevamo avuto della fattoria fin dal primo giorno.


  Conclusa la progettazione della baita, andava prendendo forma la realizzazione della cosiddetta e spesso romanzata “vita più semplice”, cosa che provocava sentimenti contrastanti. Avevamo intenzione di trasferirci ed essere indipendenti entro l’inverno, ma prima andava risolta la piccola questione del costruire la baita.


  


  ...


  



  


  Domenica sera. Mi ci era voluta tutta la settimana per scavare e pareggiare le fondazioni della baita: venti tonnellate di terra rimosse a vanga dal pendio. Proprio mentre mi sognavo la doccia calda rimettendo in ordine per il giorno seguente – “approfittane finché puoi”, protestava il mio corpo, – un amico mi ha chiamato per una partita di scacchi da lui, la solita scusa complicata per un bicchiere di vino particolare (un Oak Leaf, questa volta) e due chiacchiere. Diceva di aver sentito dire che stavo rinunciando alla tecnologia. Dipende cosa intendi per tecnologia, ho risposto, comunque sì, qualcosa del genere.


  Sembrava sinceramente preoccupato, più per la nostra amicizia che per me. Come avremmo fatto a vederci? Come abbiamo sempre fatto, gli ho risposto. Incuriosito, si è messo a farmi domande precisissime: la mail? Il frigorifero? Internet, solo in biblioteca? L’orologio? L’acqua corrente? Il gas? Telefono, solo quelli pubblici? La motosega? Radio, solo a manovella? In un modo o nell’altro, la risposta era sempre No. Man mano che la conversazione proseguiva, e non era la prima volta che ne affrontavo una simile, sembrava sempre più preoccupato anche per la mia salute.


  Ci conoscevamo dall’infanzia, ma nel mezzo c’era stato un lungo intervallo nel quale le nostre strade si erano separate. Mi ha chiesto perché mai mi fosse saltata in mente una cosa così. Goditi la vita, ha aggiunto.


  Era proprio quello il problema, non mi godevo più la vita. Mi godevo il frullatore e il tostapane e opportunità un tempo impensabili, ma non la vita.


  Gli ho risposto che volevo tornare a sentire lo scorrere della vita nelle vene. Affrontare la maestosità degli elementi, scrostare il superfluo e assaporare la pura essenza della vita. Volevo conoscere l’intimità, l’amicizia e la condivisione, e non solo tutte le cose che si spacciano per tali. Volevo cercare la verità per capire se esistesse, e altrimenti avvicinarmi perlomeno a una che fosse mia. Volevo sentire il freddo, la fame e la paura. Volevo vivere e non solo mostrare segni di vita; e giunta la mia ora entrare nel bosco, sereno e tranquillo, e lasciare che la vita si nutra della mia carne e delle mie ossa, proprio come avevo fatto io con lei. Corvi che mangiano gli occhi, una volpe che mastica la faccia, un cane inselvatichito che sgranocchia le mie ossa, una martora che fa buon uso della mia coscia. Com'è giusto che sia.


  Non mi stavo inventando nulla, ma mi tenevo per me le più importanti motivazioni ecologiste, geopolitiche, sociali e culturali. Certo, avrei potuto proporne un paio: l’estinzione di massa di specie viventi; il sempre più diffuso controllo della vita privata e sugli acquisti; l’imperialismo culturale; le guerre per il controllo delle risorse; la massificazione; la colonizzazione di terre selvagge e incontaminate; la frammentazione sociale; la catastrofe climatica; l’automatizzazione di milioni di posti di lavoro e l’inevitabile diseguaglianza, disoccupazione e abulia che ne conseguirà (terreno fertile per il potere dei demagoghi); il peggioramento drastico della salute mentale; l’aumento esponenziale di malattie come cancro, diabete, depressione, obesità, malattie cardiovascolari e autoimmuni; la dittatura della comunicazione veloce e inarrestabile, o la dipendenza creata dalle fonti di vacua eccitazione (film, pornografia, televisione, nuovi prodotti, gossip, app e siti di incontri e notizie h24) dentro i nostri schermi, che sembrano mirare a monetizzare al meglio il nostro svago. E così via. Ma nessuno vuole sentirsi dire certe cose, troppo moraleggianti, troppo negative, troppo vere, perciò ho versato a entrambi un altro bicchiere di vino.


  Dopo aver messo solo qualche pedina, abbiamo deciso di abbandonare gli scacchi e ritappato la bottiglia per un’altra occasione; l’indomani si sarebbe dovuto svegliare alle 6 per andare a lavorare, e io avrei cominciato a raccogliere tronchi rotondi per la baita.


  


  ...


  



  


  È stata una giornata faticosa ma gratificante. I piedi imploravano di uscire dagli scarponi, la schiena luccicava di gocce salate di sudore, la mente era sgombra e serena. Ma non era ancora finita del tutto. Il sole andava raffreddandosi lentamente, quindi ho portato il cane del vicino a fare una passeggiata nel bosco, alla ricerca della materia prima per costruire il giorno seguente. Devo aver camminato per un bel po’, giacché la luce e le forze nelle gambe cominciavano a sfumare, quando mi sono imbattuto proprio in ciò per cui stavo razzolando da varie sere e settimane. Era disposto con una perfezione tale che mi sono chiesto se non stesse aspettando proprio me.


  Disteso nei suoi tredici metri di lunghezza, l’albero sembrava essere stato abbattuto dalle incessanti tempeste dei due inverni precedenti, le radici poco profonde incapaci di reggere una delle stagioni più turbolente degli ultimi anni in Irlanda. Rimasto sollevato dal suolo ad altezza spalla grazie a un paio di faggi, stava stagionando a dovere.


  Questo peccio di Sitka, dritto che più dritto in natura non si può, calzava a pennello per le mie esigenze: una trave di colmo rotonda per la baita, sotto la quale ci auguravamo di trascorrere il resto dei nostri giorni. È stata la combinazione delle sue qualità a convincermi; era ora di radunare un ottetto di becchini silvestri per rendergli il rispetto che tutte le forme di vita meritano.


  Questa era la parte bella. Quella meno bella era tirare fuori il bestione dalla boscaglia e giù fino al luogo dove la baita stava crescendo, in mezzo a tutto ciò che era cresciuto intorno. Ciò significava portarlo per trecento metri su e giù in un avvallamento umido e fangoso, oltre un antico muro di pietre, attraverso una strada e un acro di bosco ceduo, fino alla sua ultima dimora. Pur stagionato, pesava come una bestemmia e non potevamo contare che sulle nostre mani, spalle, ginocchia e sulla nostra mulaggine.


  I patti erano questi.


  


  ...


  



  


  Con calma, mezzo braccio alla volta, io, Kirsty e un amico abbiamo sollevato la trave di colmo fino ai quattro metri della sua nuova casa, per posarlo su un’intelaiatura di legno che sarebbe poi servita da struttura per i muri in balle di paglia intonacate a calce. La sua massa pura e dura ha messo alla prova ogni singolo muscolo, legamento e dubbio dei nostri corpi. Com’è giusto che sia. Ci hanno detto che le forche di una macchina da lavoro l’avrebbero fatto in metà del tempo, e con una sola persona. Ma è stato bello, persino importante, sollevare insieme questo pezzo essenziale.


  Nel corso delle settimane successive ha preso forma il tetto: tavole d’abete segate a mano coi bordi scalati sono state sovrapposte su travetti ricavati da rami d’abete giovane, sopra ai quali è finito uno strato della terra scavata un mese prima per le fondazioni. In quest’ultimo abbiamo seminato una miscela di fiori selvatici e graminacee, che una volta cresciuti e fioriti avrebbero armonizzato la baita con il paesaggio.


  In tutta la loro bellezza, i tetti selvaggi non sono sempre perfetti. Un pomeriggio che mi ci sono arrampicato per riparare un problemino di drenaggio, ho alzato lo sguardo intorno e dal mio punto di osservazione ho potuto ammirare per la prima volta la fantasia del territorio circostante: un tessuto fitto di persone, animali selvatici, corsi d’acqua, campi, insetti, alberi, rocce e piante per i quali non ero altro che un filo, né più né meno importante di tutti gli altri. Non un abito di seta, piuttosto un maglione di Aran tipo quelli dei pescatori, ma te lo sentivi fatto su misura, intessuto a mano, bordi irregolari e pieno di calore. A sedere in cima al tetto, misurando il paesaggio in un modo diverso e nuovo, ho provato una viva riconoscenza per questo posto dimenticato nel quale stavo lentamente mettendo radici.


  Appollaiato com’ero, tra pettirossi, passere scopaiole e ciuffolotti posati negli alveoli di un vecchio faggio la cui chioma proteggeva parzialmente il tetto della baita, la mente non resisteva dal tracciare la mappa del paesaggio intorno. E mentre lo facevo mi percepivo sempre più piccolo al suo interno.


  Alla mia destra, viso verso il sole del pomeriggio, c’era l’orto che, una volta conclusa la costruzione della baita (ce l’avremmo fatta?), ci avrebbe fornito radici, foglie, fagioli, zucchine e quant’altro potesse crescere con questo clima e terreno. La prima volta che avevamo messo piede qui era tutto rinselvatichito, completamente ricoperto di vegetazione. Nella zona sottostante c’era una serra in polietilene. L’abbiamo smontata e regalata a un amico, coltivatore ortofrutticolo che, a parte prenderci per matti, era contentissimo di averla, e l’abbiamo fatto per un duplice motivo: uno, non volevo più dipendere da tecnologie la cui produzione sentivo non mostrasse alcun rispetto per la vita; due, sia io sia Kirsty desideravamo seguire una dieta irlandese, cibandoci nel bene e nel male solo dei prodotti di questa terra, senza il ricorso a plastica o simili. Ci saremmo presto confrontati con la realtà, ma non ci illudevamo che sarebbe stato facile, specie in tempo di stravolgimenti nella biosfera.


  Era stato proprio questo orto incolto a convincermi per primo a trasferirmi. Ricordo la prima volta che mi ci sono intrufolato: seguivo una traccia poco battuta, riparata da un arco di castagni, sambuchi e biancospini, e mi sono ritrovato faccia a faccia con un cervo ben nutrito che pascolava liberamente tra fiori di campo, erba e more.


  Ai tempi seguivo una dieta vegana, e ammiravo da sempre quest’incantevole animale, ma non potevo immaginare, mentre lo osservavo ergersi orgoglioso nella luce rossastra di un tramonto d’agosto, che un giorno avrei ucciso, scuoiato e macellato un suo simile per poter sopravvivere, io e le pianticelle che avevo piantato.


  In quel momento mi limitai a fissarlo incantato dal suo aspetto, dalla vitalità, dalla delicatezza e dallo sguardo indomabile nei suoi occhi. Doveva passare un anno perché, leggendo il saggio di Aldo Leopold Pensare come una montagna, decidessi di vivere io stesso di questa terra e cambiassi radicalmente le mie idee su morte e vita.


  


  



  ...


  



  


  Dalla parte opposta della baita si trova The Happy Pig (L’allegro porcello), foresteria dove i visitatori possono alloggiare gratuitamente, costruita durante il secondo anno ricorrendo a tecniche di costruzione ecosostenibili: massone e cordwood, torchis, pali di legno e abete segato. È gestito seguendo l’essenza di un bivacco, ma a volte sfocia in spazio eventi e sibín, un pub tipicamente illegale reso legale dal fatto che ogni alcolico disponibile è autoprodotto e viene servito gratis. Grazie al semplice passaparola si è trasformato in una casa di accoglienza, approdo o rifugio per un’infinità di persone che per varie ragioni desiderano riallacciare un rapporto con il mondo selvaggio, o con il selvaggio dentro di sé. In un primo tempo si era pensato di creare un sito web, ma eravamo già troppo impegnati così com’eravamo, e non volevo imboccare di nuovo quella strada. Qualcosa dovrà pur non trovarsi su internet.


  A est oltre L’allegro porcello, superato il noccioleto e il campo di patate, si arriva a casa del mio vicino più prossimo, Packie: un piccolo bungalow bianco costruito negli anni Cinquanta come alloggio per scapoli campagnoli. Packie fa parte di un genere di personaggi in pericolo d’estinzione, con uno scintillio malizioso sempre negli occhi di cui si liberano solo raggiunti i sessanta. Il suo volto, come il posto in cui vive e che mai abbandonerà, è segnato dalle intemperie e porta tutti i segni di risate e rimorsi. I capelli che gli rimangono sono del tutto scarmigliati, eccetto la domenica quando si fatica a riconoscerlo.


  Ricordo una volta, appena trasferito, in cui ho dovuto scrivere un articolo sulla “cultura del dono”, asettico termine antropologico per definire la miriade di modi in cui le prime comunità umane si organizzavano senza ricorrere a denaro o baratto, per un giornale di cui già da tempo ho dimenticato il nome. Avevo passato tutta la mattina e il pomeriggio a lavorare al pezzo, pigiando tasti di plastica per esaltare le numerose virtù di questa naturale forma di economia.


  Il mattino seguente, mentre ero fuori a sgranchirmi un po’ le gambe e studiare il paesaggio, mi sono accorto che l’erba che avevo tagliato nel campo qualche giorno prima era stata misteriosamente ammonticchiata in cumuli di fieno tutti ordinati. Nessuno ne sapeva nulla, finché il giorno seguente non si è diffusa poco a poco la voce che Packie, che ancora non avevo conosciuto come si deve, era stato visto nel campo, forcale in mano, già prima che il sole sorgesse sulla sua casa.


  Non ne aveva fatto parola con nessuno.


  


  ...


  



  


  A sud della baita cresce un giovane frutteto con meli, goumi del Giappone, prugni, olivelli spinosi, peri, cotogni, ribes rossi e ciliegi, oltre a qualche altra pianta utile, come il lino, sparsa qua e là. Il terreno argilloso e poco drenante che determina la vita da queste parti non è per tutti. Proseguendo attraverso il frutteto si arriva infine a una strada poco trafficata, tranne intorno alle 8:30 e le 17:30, che separa il nostro terreno da una fustaia ventennale di abeti, circondata da una sottile e illusoria cintura di latifoglie autoctone e da un solido muro di pietre di una tenuta precedente alla rivoluzione industriale.


  Questo bosco, che sarebbe più corretto chiamare “coltivo di alberi”, è stato piantato da uomini che pensavano al legname e alla rendita, eppure conserva una particolare sensazione di selvaggio. È un habitat perfetto per scoiattoli rossi, martore, albanelle reali e topi selvatici (importante risorsa alimentare per i predatori locali). Appena al di là del mio campo visivo c’erano le zone in cui sarei presto andato alla ricerca di cibo, razzolando erba brusca, radici di bardana, finferli e lamponi. Tutt’altro che il bengodi, e del resto nei climi temperati pochi boschi creati dall’uomo lo sono, ma se sai dove e cosa cercare anche portare fuori il cane può diventare parte dell’approvvigionamento.
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  Su tutti gli altri lati siamo circondati da pascoli e ciuffi scuri di giunchi, indicativi della presenza dell’argilla sottostante. Questa zona è comunemente considerata un’area marginale, ma preferisco pensarla come una terra maltrattata da una società con una coscienza ecologica marginale. Fino a poco tempo fa era una distesa di querce tale che la mia generazione farebbe fatica anche solo a immaginarla.


  Il nome di Derrybrien, villaggio vicino che a un orecchio poco allenato somiglia in modo sospettoso a quello di un pub, è stato anglicizzato dall’antica denominazione irlandese Daraidh Braoin, “querceto di Brian”. È qui che il leggendario Re supremo di Irlanda Brian Boru si dice abbia addestrato i propri uomini per alcune delle sue grandi battaglie contro gli eserciti invasori. Seduto sul tetto mi chiedevo cos’avrebbe pensato Boru di quest’Irlanda sempre più modernizzata, e se sarebbe valsa la pena o meno di dare la propria vita per difenderla.


  Qui tutto è collegato da una fitta rete di stradelli secondari, che chiamiamo bóithrín, dai cigli poco curati e una striscia d’erba da cartolina che gli corre nel mezzo. Girato l’angolo alla fine del nostro bóithrín si arriva a casa di Kathleen e Jack. Kathleen è una robusta donnina che va verso i settanta con l’entusiasmo verso la vita di un settenne. A vederla la si direbbe spuntata in tre dimensioni da una cartolina anni Venti, specie in inverno quando si avvolge uno scialle intorno alla testa. Jack è più anziano, ha superato gli ottanta e non riesce più a fare molte delle cose che faceva prima – secondo i vicini «ai suoi tempi era un grande lavoratore», – e si nota quanto per lui sia frustrante. Ogniqualvolta uno di noi scende ad aiutarlo a trasportare un pezzo di torba o a rialzarsi quando cade, lui ripete inevitabilmente quanto vorrebbe poter ricambiare in qualche modo. Io gli ricordo di tutte le volte in cui ci ha aiutato a far ripartire il nostro malandato furgone quando ci eravamo appena trasferiti, e che ogni giorno mi abbevero al ruscello che sgorga dal loro terreno. La conversazione vira poi verso il calcio gaelico e ci si dimentica di qualsiasi ridicolo concetto di debito.


  Dalla cima del tetto non si sentono, ma al di là delle colline che ondeggiano davanti a me si trovano piccole borgate, paesi e città. Il negozio più vicino, che funge anche da ufficio postale, dista sei chilometri, e da qualche parte verso nord-ovest c’è Galway.


  Sotto di me, Packie mi ha gridato «Smetti di gingillarti e torna a lavorare!», perciò sono sceso dal tetto e tornato coi piedi per terra, dove mi aspettavano una pala e un piccone.
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  Mentre ero invischiato nei dettagli importanti ma terribilmente lenti della costruzione di una casa, mi sono accorto di un paio di nidi di uccello poco lontani. Il primo era di una rondine, la vera esperta delle costruzioni in massone, che aveva fatto il proprio nido in fango e paglia sotto il tetto del mio capanno. Del proprietario del secondo non potevo essere sicuro poiché era appena stato abbandonato, ma provavo anche per quello un forte sentimento di ammirazione. Era stato costruito a forza di becco e artigli, senza attrezzi, macchinari, neppure uno scalpello o un chiodo, con ramoscelli spezzati, terra, fili d’erba, foglie e paglia, e isolato con muschio ed epatiche, insieme ad altri materiali raccolti nei dintorni. Mentre ammiravo la determinazione e la destrezza necessari alla sua costruzione, mi chiedevo se l’abilità maggiore di questi uccelli non fosse la costante capacità di mantenere semplici i propri bisogni. La loro non è cultura del progresso, ma della sopravvivenza artistica.


  Mi sono rimesso all’opera, a spalmare con cura olio di lino sulle sedute per la soglia delle finestre e sulle mensole di frassino, così da irrobustirle e proteggerle. Piccola pausa di riflessione su cosa potesse pensare la rondine della mia sciccheria, prima di scacciare dalla mente quest’assurdità umanizzante. Mentre spalmavo, sotto l'olio di lino è avvenuta la metamorfosi del legno, che ha mostrato il meglio di sé con ogni singolo anello e venatura e nodo a raccontare storie di questo luogo iniziate da ben prima che io nascessi.
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  La baita era finalmente conclusa, e il mio corpo ne usciva tutto dolorante. Dolorante e stremato. Nella battaglia contro l’inverno incombente avevo lavorato ogni singolo giorno dei tre mesi precedenti, durante i quali si erano accumulati piccoli infortuni da poco che si erano propagati e moltiplicati per iperaffaticamento. Avevo spostato a braccia ogni tonnellata di paglia, pietra, legna, terra e calce, e ne avevo pagato il fio. Solo l’ultima settimana l’avevo passata scarriolando fango su fango per gli scavi del drenaggio. Lavoro che un costruttore più esperto avrebbe fatto durante i più asciutti e solidi giorni di primavera.


  Era arrivata la vigilia del solstizio d’inverno, il mio giorno dell’anno preferito. Non è solo il compleanno di Kirsty, ma segna anche la fine del dominio del buio e il lento e graduale ritorno della luce. I nostri antenati, che non ottenevano la luce con lo scatto di un interruttore, lo celebravano con passione, e ne avevano tutti i motivi. Quest’anno aveva per me un significato ulteriore, essendo il giorno in cui mi ero prefissato di cominciare a vivere senza complesse tecnologie prodotte su scala industriale, imboccando invece un sentiero più artigianale. Avevo pianificato di vivere così almeno un anno, per superare una dopo l’altra tutte le stagioni e per fare un bilancio di ogni cosa una volta che le mie idee si fossero forgiate con l’esperienza. Fino ad allora, sostenere una posizione rigida, in un senso o nell’altro, sulla necessità o desiderabilità di tutte le nostre macchine, sarebbe stato prematuro.


  Mentre me ne stavo seduto accanto al fuoco, alla soglia di una nuova – per quanto più antica – vita, ero un po’ preoccupato. La realtà mi stava investendo. Mi sentivo già esausto e non avevo ancora nemmeno iniziato a vivere senza l’agio dei combustibili fossili a basso costo, gli interruttori e pulsanti di plastica. Non mi illudevo che lo stile di vita che stavo per adottare sarebbe stato un romantico sogno bucolico. Tagliare i ponti dal mondo automatizzato avrebbe plasmato l’intero anno a venire, se non il resto della mia vita. In quel momento non potevo sapere se sarebbe stato difficile ottenere le conoscenze che aveva da offrirmi, o facile come bere un bicchier d’acqua.


  In un certo senso mi ero già trovato nella stessa situazione, all’inizio dei miei anni di vita senza soldi. Questa volta, però, sarebbe stato diverso, molto diverso: più primitivo, meno isolato. Innanzitutto non avrei avuto pannelli solari, o gli oggetti a cui fornivano energia, niente doccia calda alla fine di una giornata di duro lavoro, niente musica in cuffia, film, notizie o social network per distrarmi da me stesso. L’esperienza mi aveva insegnato che, mentre mi scrollavo di dosso la polvere della civilizzazione incontrollata come fossero strati di una cipolla, avrei scoperto con ogni probabilità cose di me che non conoscevo e che non avrei voluto conoscere. Mi chiedevo se mi sarei sentito isolato o mi sarei goduto la pace e la serenità, nel vivere lontano dalla folla sull’orlo della pazzia. Mi sarei annoiato subito, senza internet, radio, televisione o un comodo collegamento col mondo esterno? Come avrebbe influenzato la mia relazione con chi mi stava accanto, o la mia salute? Era possibile vivere in un modo antico nel contesto di una società moderna? Le domande erano molteplici, le risposte ancora da trovare, e sospettavo sarebbero arrivate al prezzo di sangue, sudore e...be’, speravo non lacrime.


  Ad aggiungere pressione a un obiettivo già difficile da raggiungere, avevo acconsentito a curare una rubrica per un giornale che avrebbe analizzato sia le ragioni della rinuncia sia l'esperienza concreta. Sapevo che sarei stato criticato anche se fossi stato capace di vivere con successo senza tecnologia, ma se avessi fallito – il che, come vedrete, mi era già accaduto sotto lo sguardo di tutti, – le critiche sarebbero state feroci. Il pensiero non mi preoccupava più di tanto per me stesso, perché ci avevo già da tempo fatto il callo, ma temevo di non rendere giustizia a un modo di vivere che i miei più capaci antenati avevano adottato per millenni.


  Mancava un’ora a mezzanotte quando ho controllato la mail per l’ultima volta e ho spento il telefono nella speranza che fosse per sempre. Nello staccare la spina dal vasto e distante mondo civilizzato avrei perso il contatto con la realtà, o l’avrei finalmente trovato? Avrei scoperto molto presto anche questo.


  


  INVERNO


  ...un’estasi di grazia e violenza intrecciate tra loro.


  


  Annie Dillard, Pellegrinaggio al Tinker Creek (2019)


  Stamattina mi sveglio con due pensieri per la testa.


  Il primo è che d’ora in avanti non avrò una sola bolletta intestata a mio nome. E mi sento così libero. Il secondo è che d’ora in avanti qualsiasi ponte a pedaggio che collega la mia vita alla modernità è reciso, e che dovrò vivere solo del mio spirito d’inventiva. Ho sciolto la catena dall’unica cultura che abbia mai conosciuto.
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  Il giorno in cui inizia ufficialmente l’inverno, il solstizio, si è appena concluso e i più piccoli dettagli di questo stile di vita si stanno già palesando. Cuore e calore ne è il fuoco.


  Non ci si dimentica mai del primo fuoco acceso per frizione: ha un sentore di primordiale, elementare, basilare, essenziale. Qualsiasi terrore apocalittico di collasso economico si possa covare dentro sé stessi si scioglierebbe come neve al sole alla vista di quei tizzoni primitivi e primigeni, che offrono non solo la promessa di calore e cibo cotto, ma anche la certezza rassicurante di avere tutto nelle proprie mani.


  La tecnica per accendere il fuoco l’ho imparata parecchi anni fa, ma nell’era degli economicissimi accendini a gas ho sempre optato per la comodità, e nel farlo ho perso le basi di questa abilità. Anche quando ero senza soldi trovavo sempre qualche accendino mezzo scarico per strada, a minare pian piano sempre di più la motivazione a mantenere vivo qualcosa che, per ragioni molto più importanti del creare un tizzone, non dovrebbe mai essere dimenticato.


  In tal senso, la mia storia è un microcosmo di ciò che accade a un crescente numero di società tribali in giro per il pianeta, le quali, dopo essere entrate in contatto con gli occidentali e alcuni dei loro strumenti, si dimenticano di come creare il fuoco da soli. Un esempio sono gli “aiuti” occidentali di magliette, jeans e scarpe che hanno indebolito le loro capacità di prodursi i propri indumenti, rendendoli a tutti gli effetti un nuovo mercato per l’industria dell’abbigliamento. Una volta ricordo di aver visto Ray Mears mostrare a una coppia di anziani membri di una tribù che aveva perso l’abilità di accendere il fuoco, come tornare ad affidarsi alle proprie conoscenze ancestrali. Ray, come suo solito, era riuscito a gestire la situazione con sensibilità, destrezza e garbo.


  Primo tentativo. Servendomi di un archetto passo tutto il giorno a forare nocciòlo con nocciòlo, senza nemmeno un po' di tizzone a riprova. So che sto sbagliando da qualche parte, solo non so precisamente dove. La cosa peggiore è che non c’è nessuno di qualificato a cui chiedere una dritta, né video tutorial da consultare. La mente è frustrata, le anche bloccate e il braccio con cui manovro l’archetto sembra sul punto di staccarsi. Quando finalmente sento puzza di bruciato, solo il pensiero di dover ricominciare da capo per l’ennesima volta è più doloroso del continuare a perforare. Ce l’ho messa tutta ma ho una tecnica insufficiente, e sono stremato. In circostanze meno clementi, io e Kirsty saremmo praticamente morti.


  Secondo tentativo. Mi prendo più tempo per la preparazione del legno. Affilo il piolo e intaglio la base in modo che combacino il più possibile così da aumentare l’attrito, e per l'archetto scelgo un ramo più adatto, più lungo e arcuato, che crea maggior frizione a ogni movimento: ne bastano trenta e mi si crea un gran fumo. Ai miei occhi si presenta un lucente e magico tizzone, che mi restituisce lo sguardo e mi sussurra sommesso «Bene, stai iniziando a comprendere meglio qual è il tuo posto». Sposto con molta attenzione il tizzone su un pugno di felci secche e corteccia di betulla, poi soffio piano piano e attiro la fiamma su verso il cielo, verso Dio, verso il cibo. Fuoco.
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Mancava unvra a mezzanotte
quando ho controllato la mail
per lultima volta e ho spento
il telefono nella speranza che
Jfosse per sempre. Nello stacca-

MARK BOYLE

re la spina dal vasto e distante
mondo civilizzato avrei perso il
contatto con la realta, o l'avrei
finalmente trovato? Avrei sco-
perto molto presto anche questo.
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