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			Em memória 

			dos Charutos

			 

			À avó Bia e à tia Dudinha

			 

			 

			 

			 

			 

			Apesar de inspirada em pessoas e acontecimentos reais, esta é uma obra de ficção inteiramente da responsabilidade do seu autor.

			Não tem intenção de ser uma história biográfica mas apenas uma narrativa despretensiosa sobre pessoas comuns, as suas vivências, os seus amores e desamores, numa trama densa que se espera seja do agrado do leitor.

			 

			 

			 

		

	
		
			À laia de prefácio

			Nuno

			Creia que tenho consciência de que não sou a pessoa indicada para prefaciar o seu livro, alias, qualquer livro.

			Essa distinção costuma caber a pessoas de saber e renome, o que, convenhamos, não é o meu caso.

			Porquê, então, não ter recusado liminarmente o seu convite para, de certo modo, ficar ligada à sua estreia literária?

			Poderia enumerar razões várias, para além da estima que nos liga, mas, julgo que basta apenas uma: – o assunto do seu livro, só por si.

			A sua maneira de escrever, simples, limpa, sem floreados, já era do meu conhecimento desde os seus ensaios de juventude, em parceria com aquela sua amiga de infância, tal como o Nuno, apaixonada, pela escrita.

			Agora, frente ao seu livro, um trabalho já de adulto, encanta-me conviver simultaneamente, com o homem, o “senhor engenheiro” que o escreve, e o”tal” menino que, na sua génese, “ele” soube preservar.

			 Li o seu livro de um fôlego, como se lesse uma lenda de encantar. No entanto tive sempre a consciência de que lia uma história de verdade, a história das suas origens, a história da sua família.

			E, porque ela conta a valorização da própria Vida, na heroicidade da luta quotidiana da pessoa comum, ela é a história dos que, fora da luz dos projetores, com coragem, apagados e humildes, constroem os mundos e enobrecem o ser humano.

			Os valores de alma e de caracter não são atributos exclusivos de “classes”, ou de grandes personagens…

			O maior dom é a Vida –  e, é a Vida – na sua expressão mais corajosa e verdadeira, que o seu livro celebra.

			Obrigada, Nuno.

			Um abraço e parabéns

			 

			Maria José Rijo

			 

			 

		

	
		
			O Meu Alentejo

			Meio-dia: O sol a prumo cai ardente, 

			Dourando tudo. Ondeiam nos trigais 

			D’ouro fulvo, de leve... docemente... 

			As papoilas sangrentas, sensuais...

			 

			Andam asas no ar; e raparigas, 

			Flores desabrochadas em canteiros, 

			Mostram por entre o ouro das espigas 

			Os perfis delicados e trigueiros... 

			 

			Tudo é tranquilo, e casto, e sonhador... 

			Olhando esta paisagem que é uma tela 

			De Deus, eu penso então: Onde há pintor, 

			 

			Onde há artista de saber profundo, 

			Que possa imaginar coisa mais bela, 

			Mais delicada e linda neste mundo?! 

			 

			Florbela Espanca 

			In Trocando olhares, 1915-1917

		

	
		
			Parte I

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Olga

			 

			Elvas, Setembro de 1970

			 

			 

			 

			Fechei os olhos e deixei-me levar: confiava em ti; ainda confio. Percebi que te amava quando os teus lábios tomaram os meus. Estávamos tão próximos que podia sentir o palpitar acelerado dos nossos corações e a tua respiração, ofegante como a minha. Sentia-me nervosa, trémula, nunca tinha beijado, mas foi impossível resistir-te – turvaste-me os sentidos.

			Já se passaram cinquenta anos e continuo a lembrar--me de cada detalhe como se me tivesses beijado há minutos (recordá-lo-ei sempre, mesmo que ainda viva outros cem), mas tu já não me beijas. Ainda há bocado saíste porta fora, com o chapéu enterrado pela cabeça e na mão a marmita que te preparei, e balbuciaste um até logo que quase não ouvi; ou não quis ouvir – e o surdo és tu. 

			O que mudou? Não somos ainda os mesmos? Estamos velhos, eu sei, constato-o todas as manhãs no espelho da cómoda quando me penteio. Não sou vaidosa, nunca fui (ou não o pude ser, se calhar até gostaria de o ter sido), mas sabes que gosto de estar arranjada, bem penteada, a roupa bem passada e não dispenso a minha higiene diária. Detenho-me a ver a minha imagem refletida: estou velha, perdi o viço da juventude; tenho a cara enrugada, a pele maltratada, o meu corpo perdeu as formas. Às vezes penso que não sou eu – mas sou.

			Os sentimentos também envelhecem, Joaquim Manuel? Envelheceu o nosso amor? Esquecemo-nos de ir olhando para o espelho, talvez ele nos fosse dando sinais desse envelhecimento: será tarde demais? 

			Podia perguntar-te se ainda me amas mas, certamente, ficaria sem resposta (deixámos de falar, se calhar esgotámos as palavras). Tu nunca foste de muitas conversas; nos bons tempos, naqueles em que me beijavas, conversávamos mais, sabíamos mais um do outro; agora não sei nada, ou pouco sei. 

			Sei que o meloal deu bom rendimento, sei que não concordas com a maior parte das atitudes da nossa filha Julinha, sei que ficas angustiado quando chove e não podes ir trabalhar, sei que deliras com as nossas netas – são elas as únicas que conseguem arrancar-te um sorriso, elas e o nosso sobrinho Diogo. Esse mexe e remexe no teu chapéu, que tu estimas como se da tua própria vida se tratasse e que a mim só me permites escovar para que esteja sempre impecável (gosto que andes aprumado, tenho brio nisso). Ele recolhe-o do bengaleiro, põe-no na cabeça, fazendo as suas macacadas, aquelas carantonhas engraçadas que lhe são características e é ver-te a rir a bandeiras despregadas. Rimos todos; é das poucas vezes que te vejo rir; dantes rias mais. 

			Sei que gostas da sopa bem quente, do prato cheio (quase a transbordar), que preferes as migas ao gaspacho e que não dispensas o vinho tinto à refeição – mas para saber tudo isso não precisava de ser tua esposa, podia apenas ser tua empregada. 

			De resto não sei mais nada sobre ti. 

			Separa-nos um fosso, imenso, de pontos de vista, de opiniões, divergimos em quase tudo e, contudo, já estivemos tão próximos que conseguia ouvir o teu coração bater junto ao meu, em uníssono.

			Passaram cinquenta anos e envelhecemos, como envelheceu o nosso amor. Guardo para mim esta angústia, não a revelo a ninguém. A minha irmã Júlia e a nossa filha Lourdes percebem-no nos meus olhos; conhecem-me muito bem, acredito que melhor que tu, porque tu já não me conheces ou então não me queres conhecer. Não me perguntam nada mas o seu olhar condescendente é revelador. Sabem que sofro em silêncio e que nada podem fazer para me ajudar. 

			Não sou de me queixar, nunca fui; aprendi com a minha mãe e ela com a mãe dela. O nosso papel não é esse. A nossa prioridade são os outros, os que amamos, tu – estando todos bem, nós estamos também, mesmo que não estejamos, porque o nosso bem-estar advém do dos outros e do egoísmo da nossa generosidade. 

			Por vezes apetece-me insurgir-me, gritar ao mundo as minhas angústias, as minhas mágoas, chorar de raiva, afogar--me no caudal das minhas lágrimas, contudo, calo esse grito na minha garganta, engulo em seco e abro o sorriso que todos esperam de mim – habituei-os a isso. 

			A vida não nos poupou, Joaquim Manuel; temos sido como searas frágeis a quem um vento forte e impiedoso tem agitado com a força do seu sopro. Temos conseguido resistir, sem vergar, mas somamos mazelas irremediáveis que procuramos esconder. Talvez isso te tenha amargurado: e a mim? Não sofri porventura o mesmo que tu? Na maior parte das vezes sofri mais do que tu (as mulheres sofrem sempre mais do que os homens) – ou pelo menos não o demonstras tanto e é-me impossível avaliar a dimensão do teu sofrimento. 

			A manhã está fresca, apesar dos raios de sol que invadem o beco e o enchem de luz. Não se vê vivalma, apenas se percebe a agitação diária no interior de cada uma das dez ou doze casas caiadas de branco com rodapés cuidadosamente pintados com cores por mãos habilidosas. Ouve-se o chilrear dos pássaros que voam desalinhados.

			As panelas já fumegam ao lume, começo sempre a preparar o almoço bem cedo, sem pressas, a comida fica mais saborosa. Não que eu tenha grande aptidão para a cozinha – nunca gostei, desde pequena – mas faz parte das minhas atribuições e tenho de o fazer. A minha mãe (que Deus tenha) era uma cozinheira de mão cheia, não lhe herdei esse dote, herdei outros, cozinho por obrigação e isso percebe-se no resultado final.

			Estranho o silêncio à minha volta, habituei-me a viver rodeada de muita gente (primeiro em casa dos meus pais e mais tarde na nossa) e agora cozinho para duas gatas pingadas: a nossa filha Julinha e eu. Tu levaste a marmita com o farnel para comeres na courela – prefiro assim, seria hipócrita se dissesse que gostava que viesses almoçar a casa. Noutros tempos sim, quando tudo era diferente e conversávamos, contavas-me o teu dia, as tuas conversas, os teus interesses; agora, prefiro que não venhas para não ter que lidar com o teu mau humor, a tua cara fechada: o teu silêncio.

			Puxo uma cadeira para junto da porta, onde a cortina de renda deixa entrar a claridade mas resguarda-me dos olhares curiosos dos passantes. Aproveito para remendar umas camisas tuas que, de tão usadas, começam a abrir alguns buracos. Com um pontinho bem dado duram mais uns meses; o dinheiro não chega para tudo.

			Detenho-me por instantes a observar a casa, a nossa casa: é pequena, térrea, de paredes irregulares, teto com paus de madeira que mantenho impecáveis, apesar da humidade e do salitre. Do lado direito está a chaminé, pequena, dentro da qual, no fogão de lenha, preparo o almoço. Ao lado, o poial dos cântaros, onde a almotolia divide o espaço com a bilha de barro cheia de água fresca da fonte que fui buscar ontem à tarde. Do lado esquerdo um camapé de três lugares encostado à parede – à frente do qual se encontra uma camilha grande coberta por uma toalha com motivos florais. Ao canto um louceiro, onde se amontoam pratos e copos de diferentes formas e cores. Na parede uma estanheira de madeira onde panelas e tachos estão pendurados pelas asas por fitas vermelhas de tecido. 

			Foste tu que a escolheste – a nossa casa. Quiseste que tivéssemos o nosso próprio canto e deixássemos a casa dos meus pais. Soubeste por um conhecido teu que estava disponível para arrendar, falaste com o senhorio, vieste vê-la e decidiste-te. Depois foste buscar-me, disseste que tinhas uma surpresa e que devia acompanhar-te (acompanhar-te-ia até ao fim do mundo, se preciso fosse). Saímos entusiasmados, de braço dado – naquela altura sempre saíamos de braço dado –, agora, das raras vezes que saímos juntos, há uma distância tão grande entre nós que, quem não nos conhece, certamente não nos relacionará: parecemos dois desconhecidos. 

			Na altura gostei da casa, talvez pelo tanto que tu gostaste dela. Sorri pelo teu sorriso e tu nem percebeste que me entristecia deixar os meus pais e os meus irmãos. Mas não to disse, quase nunca te confessei o que realmente queria, sempre deixei que prevalecesse a tua vontade. Se me arrependo? Nem sei responder, de nada serve isso agora, o que se fez está feito. E até fomos felizes nesses primeiros tempos, os nossos três filhos, a nossa casa e nós. Eras tão diferente nessa altura – o que te mudou?

			O silêncio do meu monólogo é interrompido pelo tique taque do relógio, velhinho, que comprei (há muitos anos) na loja do Mestre Fernando. Gostei logo dele assim que o vi na montra. Sempre quis ter um. Lembro-me que, quando era gaiata e ia com a mãe ajudar nas limpezas em casa dos Tavares, ficava especada a olhar para um que a D. Leonor tinha na sala verde. Era lindo, grande, em madeira escura, os ponteiros todos trabalhados e os vidros rendilhados em desenhos minuciosos. Passava tempo e tempo a vê-lo marcar o tempo, sempre desejosa que chegasse a hora certa ou a meia hora para o ouvir tocar – era lindíssimo.

			O vento sacode a cortina e sinto um arrepio: já cheira a São Mateus. Com a chegada de Setembro as manhãs ficam mais frescas, anunciando noites frias de arraial que não intimidam os mais pândegos, (ávidos da feira e das festas da cidade).

			Aquele ano, uma vez mais, o luto vai manter-me longe de todo o bulício mas recordo com saudade os meus tempos de menina e moça no arraial: os bailaricos que despontavam espontaneamente ao som das tradicionais “saias” acompanhados pela concertina e pelas castanholas; os namoricos; os noivos de braço dado a passear pela feira seguidos pelos pais e padrinhos e demais familiares; as barracas de objetos de cobre; os utensílios de lavoura; o cheiro das frutas dispostas em caixas de madeira; o brinhol. 

			Bons tempos que me trazem saudade de momentos vividos e de pessoas que infelizmente já não estão comigo: os meus pais, alguns dos meus irmãos, figuras únicas na minha vida e que se manterão, sempre, vivos no meu coração. Costuma dizer-se que os que amamos continuam vivos enquanto nos lembrarmos deles – dos meus lembro--me todos os dias; é inevitável. 

			Fiquei mais pobre com a partida de cada um e, infelizmente, já perdi muitos. Nunca fui muito de fazer romaria a caminho do cemitério, a limpar campas e a pôr flores (a verdade é que nem dinheiro havia para esses luxos) mas conservo viva a memória de todos eles e não há um só dia que não me lembre de todos. É o que eu digo às nossas filhas e às nossas netas: tratem-me bem em vida e deixem-se de lutos e idas ao cemitério quando eu me for; a verdade é que eu também ainda não quero ir – faço-lhes cá falta.

			Nunca fui disto, tal foi agora para o que me deu: Olga, estás velha, mulher.

			 

			Há cinquenta anos, aquele dia parecia igual a todos os outros mas a vida tem a capacidade de nos surpreender a cada esquina, mesmo que muitas vezes nos pareça improvável. A minha mãe mandou-me à mercearia; não havia quase nada em casa e eram horas de começar a preparar o jantar; o pai e os meus irmãos não tardavam. Pus o xaile pelas costas e lá fui eu, atenta ao céu coberto de nuvens e sentindo uma aragem fria que me soprou o rosto. 

			O largo estava mergulhado na sua rotina habitual, entre as brincadeiras das crianças e as conversas das vizinhas que estendiam as suas roupas acabadas de lavar ou simplesmente davam fé da vida alheia. Nunca gostei disso e a mãe também não; chegava-nos a nossa, a dos outros só a eles dizia respeito. Segui o meu caminho sem me deter, acenei e continuei (ia à minha vida). 

			Meio arrátel de farinha, meio arrátel de feijão e meio arrátel de café: foi o pedido da mãe.

			A mercearia do senhor Fonseca estava cheia de gente, como habitualmente. Entrei, disse um tímido boa tarde e fiquei a um canto, aguardando a minha vez. Angustiava-me a situação económica da família. Com as últimas chuvadas, o trabalho no campo escasseava e por isso o pai, o Joaquim Maria e o Caetano ficavam muitos dias em casa – sem receber. A mãe andava calada, fechada em si mesma; para quem a conhece (como eu) percebia-se que a afligia não ter o que pôr na mesa: eram nove bocas para alimentar, ou melhor, oito porque ela fingia que se esquecia de comer. À hora das refeições sentávamo-nos todos à mesa, menos ela.

			 

			Venha sentar-se, mãe. Deixe lá isso agora, depois já arruma.

			 

			Comam vocês que eu não tenho fome, comi uma bucha há bocadinho.

			 

			 

			Trocávamos olhares condescendentes e servíamos os pratos até a panela ficar quase vazia. Normalmente eram umas sopas – de batata, de tomate ou de beldroegas – no verão optava-se pelo gaspacho e em dias de festa comia--se um pouco de carne. A Júlia e eu tínhamos por hábito deixar sempre um pouco no fundo, a contar com ela, mas rapidamente se apercebia e vinha distribuía-lo pelos mais famintos. 

			 

			O pai e os rapazes têm que se alimentar, têm que ter força para trabalhar.

			 

			 

			Desarmava-nos sempre com os seus argumentos, não conseguíamos demovê-la dos seus propósitos – o que tinha de boa, tinha de teimosa; acho que nisso me pareço com ela. 

			Sempre que a avó Camponesa nos chamava, a mãe e eu íamos a casa dos Tavares ajudar nas limpezas de Setembro ou lavar louças em dias de festa e ganhávamos alguma coisa, mas ultimamente nem isso tinha acontecido. 

			Acima de tudo preocupavam-me os gaiatos – estavam a crescer, não lhe podíamos faltar com a comida. Quero-lhes como se fossem meus filhos, aliás, também o são, um pouco (pelo menos eu considero-os assim). Desejo para eles tudo o que eu não pude ter: queria ter aprendido a ler e a escrever mas a mãe precisava de mim. Infelizmente eles também não tiveram acesso à escola, nem os mais novos, não foi possível, todos tivemos que começar a trabalhar cedo para ajudar nas contas da casa. 

			Sou a segunda filha, primeira das raparigas e, por isso, o braço direito da mãe nas tarefas da casa e na criação dos pequenos. O Joaquim Maria era o mais velho dos sete, rapaz, mais ligado ao pai. Desde muito pequeno sempre foi com ele para os trabalhos no campo, ao princípio para estar entretido, para aprender com os mais velhos, mas mais tarde já como presença ativa em todas as tarefas. Era muito trabalhador, nada lhe metia as costas para dentro: era sempre dos primeiros a arregaçar as mangas, deitar mãos ao trabalho e a animação do rancho; quando estava por perto ninguém ficava triste ou em baixo. 

			Não sabíamos a quem teria saído assim: o pai não era para muitas graças e a mãe, apesar de ter sempre um sorriso e uma palavra amiga, não era de tantas brincadeiras como ele. A avó Camponesa dizia que ele saía ao tio Elói, o irmão da mãe que saiu de Elvas há muitos anos e vivia em Abrantes (quase nunca o víamos). 

			O Joaquim Maria era levado da breca. O ano passado, depois de mais uma campanha, fez-se o habitual “baile de acabamento da azeitona”. Reuniu-se o rancho todo num barracão, o patrão deu a comida e a bebida e o Alberto da Eira levou a concertina. Foi uma animação: bailámos e cantámos pela noite adentro. Depois de semanas de trabalho árduo como a apanha da azeitona, era muito agradável um momento de convívio entre todos. A invernia tinha chegado cedo e, além do nevoeiro e das geadas, o frio gelava-nos o corpo e a alma; o trabalho no campo sempre foi duro mas não nos restava outra alternativa. 

			A meio do baile e quando menos se esperava, o Joaquim Maria subiu para uns fardos de palha arrumados a um canto com a mão metida no bolso do casaco parecendo empunhar uma arma, a avaliar pelo vulto. 

			 

			Todos quietos ou disparo a arma.

			 

			 

			 

			Instalou-se o caos, talvez agravado pelo vinho consumido em excesso pela maioria dos homens presentes; algumas mulheres gritavam em histeria, receosas de um desfecho trágico. A um canto, o pai e a mãe olhavam-no intrigados sem perceber o que estava ele a fazer.

			Eu própria não sei o que me passou pela cabeça: o meu irmão não era violento, não o imaginava capaz de fazer mal a uma mosca, mas parecia de facto uma pistola metida no bolso do casaco e ele estava com cara de poucos amigos.

			Durante alguns minutos estivemos em suspenso a aguardar o desenrolar dos acontecimentos – instalou-se um silêncio sepulcral. Foi quando ele rebentou numa gargalhada e tirou a mão do bolso: afinal não era pistola nenhuma mas uma morcela. Foi uma risota.

			O meu irmão Caetano era bem diferente: muito mais pacato, calado. Era doente; desde muito pequeno tinha problemas de pulmões e constipava-se com muita facilidade. As mezinhas da mãe e da avó camponesa já não surtiam grande efeito e tínhamos de o levar ao consultório do Doutor Rosado onde o observava com toda aquela parafernália que os médicos usavam. Assim que entrávamos sentíamos logo aquele cheiro típico a álcool e a desinfetantes. As paredes eram em azulejo branco e, arrumados aos cantos, armários da mesma cor, envidraçados, estavam repletos de medicamentos e seringas: lembro-me como se estivesse a vê-los. 

			O Doutor Rosado mandava o Caetano despir a camisa e deitar-se na maca, coberta por um lençol de um branco imaculado. Pegava no estetoscópio (palavra que a mãe sempre se atrapalhava a dizer) e encostava-o ao seu corpo magro. Os esgares do médico deixavam sempre antever que o caso era complicado. Normalmente recolhia uma seringa no armário e um frasquinho de vidro e aplicava-lhe uma injeção na nádega branca e franzina que o faziam contorcer--se sem se queixar. Era um valentão. Depois voltávamos a casa e o Caetano ia recuperando, com os nossos mimos. 

			Às vezes, durante a noite, tinha comportamentos estranhos que nos assustavam a todos. Dormia com os rapazes no chão da casa de entrada, junto à lareira para que estivessem mais abrigados nas noites frias de inverno, e de vez em quando levantava-se com os olhos semicerrados e deambulava pela casa, parecendo não ter consciência dos seus atos. Chamávamos por ele mas não reagia – não estaria a ouvir--nos? 

			A mãe chegou a pensar que o gaiato tinha o diabo no corpo e pensou em falar com o padre Mateus mas teve receio do que pudesse pensar o ministro da igreja. Acabou por o comentar com o Doutor Rosado que lhe explicou que se tratava de sonambulismo (mais um palavrão para complicar a vida da mãe). Recomendou que não o acordássemos e que apenas o vigiássemos para que nada de mal lhe acontecesse. Assim se fez; os meus irmãos ficaram incumbidos dessa tarefa. 

			Uma noite, estando deitado junto aos três irmãos homens (Joaquim Maria, Francisco Maria e Olípio) levantou--se de olhos fechados, apanhou um cântaro de barro de cima do poial e saiu porta fora de camisola interior e ceroulas. Os irmãos seguiram-no receosos, em trajes similares. Desceu a rua, em silêncio, contornaram a muralha até à porta de São Vicente e Caetano tomou a direção da fonte, aproximando o cântaro da bica e enchendo-o. Os irmãos permaneciam a seu lado, surpreendidos com o inóspito da situação: não tinha outra hora melhor para vir à fonte? Era madrugada. 

			Já cheio, pôs o cântaro à cabeça e inverteu a marcha, tomando o caminho de casa. As coisas correram mal porque a porta foi pequena para o deixar entrar a ele e ao cântaro. A peça de barro bateu na ombreira da porta e desfez-se em vários pedaços, jorrando a água sobre a sua cabeça, acordando-o, sobressaltado. 

			 

			 

			O que é que aconteceu? O que é que estou a fazer à porta da rua, de noite escura, todo molhado e de ceroulas?

			 

			 

			Tememos o pior (o Doutor Rosado tinha recomendado que não o acordássemos quando tinha aquelas crises) mas não houve consequências e a história tornou-se uma divertida anedota no seio da família.

			O Francisco Maria foi o quarto a chegar e lembro--me de ter assistido ao parto (apesar de escondida detrás da cortina que dava acesso ao quarto da mãe). Estava na sala com o pai – que fumava desalmadamente – e com o Joaquim Maria e o Caetano que brincavam sentados no chão com uns pedaços de madeira. Ouvi uns gritos no piso de cima e, sem dar nas vistas, subi-as devagarinho até chegar à porta do quarto. Levantei um canto da cortina e vi a mãe, deitada, em cima da cama, de pernas abertas, suada e com cara de sofrimento (coisa que me causou estranheza, a mãe nunca ficava doente, não me lembrava de a ter visto deitada à luz do dia; e muito menos naquele estado). 

			Aos seus pés, a avó Camponesa, de avental, mangas arregaçadas e o cabelo desgrenhado – como nunca a tinha visto; primava pelo aprumo e o cabelo estava sempre muito bem penteado num carrapito – e do outro lado a avó Ana Charuta.

			Tudo me parecia muito estranho na inocência dos meus cinco anos. Mantive-me ali, escondida, sem fazer barulho, de olhos esbagulhados a tudo o que acontecia à minha volta e o meu espanto não teve limites quando, do meio das pernas da mãe, surgiu um bebé, todo sujo, preso pelo umbigo por um cordel que atava não sei bem onde. A avó Camponesa segurava-o nos braços e a avó Ana aproximou-se com uma tesoura em riste: mas para quê? Por instantes pensei que fosse cortá-lo ao meio e saí de trás da cortina, assustada, pedido para que a avó não o fizesse – delatando com isso a minha presença. 

			Lembro-me de as ver rir, divertidas, e chamaram-me para junto delas. Vi como a avó Ana cortava o tal cordel que afinal estava atado à mãe e a avó Camponesa mostrou--me o bebé que (apesar de um pouco feínho) me encantou de imediato, com umas bochechas gordinhas e muito rosadinho: parecia um boneco.

			Apercebemo-nos mais tarde que o menino era espe- cial; não tinha maldade e via o mundo com inocência e ingenuidade: as causas desconheciam-se. As pessoas, por maldade ou ignorância, diziam que era “atrasadinho” mas no seio da família era tratado por todos com muito carinho. Não trabalhava no campo como os irmãos, cujos comportamentos procurava imitar. Destinavam-lhe tarefas que exigissem um menor esforço: era ele que fazia os recados para a casa, os chamados mandados. A mãe encarregava-se de o manter ocupado para que se sentisse útil. Era muitas vezes alvo de troça e chacota por pessoas mal-intencionadas e incapazes de reconhecer a sua pureza de espírito – no fundo era uma criança grande. 

			Certa vez, foi fazer um recado a uma das mulheres, ditas da má vida, que viviam mesmo ali ao lado junto aos quartéis contíguos à capela de São João da Corujeira (a que todos chamavam São Joãozinho), onde os muitos militares da cidade iam satisfazer as suas necessidades mais primárias. No final, como prova de pagamento, a mulher quis ocupar--se da sua virgindade muito apregoada por aquelas bandas. Sentindo as mãos da mulher a percorrer o seu corpo e a quererem arrancar-lhe a roupa, Francisco Maria fugiu assustado, praguejando impropérios. 

			A história foi comentada em toda a vizinhança e gozaram com ele durante semanas. A mãe vinha sempre em seu auxílio e, apesar de todas as suas preocupações, destinava-lhe um sorriso que o reconfortava e o ajudava a abstrair-se da maldade do mundo. A doce lembrança do seu sorriso fez-me sorrir.

			Estando eu em desvantagem (era única entre três rapazes), nasceu a Júlia – a minha companheira de todas as horas. Sempre foi muito minha amiga: e eu dela. Dormia comigo desde os primeiros meses o que, inicialmente, não se revelava tarefa fácil. Lembro-me que chorava todas as noites, madrugada fora, alarmando toda a casa. Parecia um choro sofrido e por mais mezinhas que tentássemos, a menina não conseguia sossegar. A avó Camponesa insistia que era lua e prontificou-se para resolver a situação. Foi a primeira vez que assisti a um fenómeno igual mas facilmente aprendi a ladainha que me seria útil mais tarde quando fosse mãe e avó.

			De acordo com a avó Camponesa, a lua estava a interferir com a tranquilidade da pequena e podia até matá--la se não fizéssemos alguma coisa. A bebé revirava os olhos e sorria enquanto dormia – fazia-me aflição vê-la.

			Levamo-la para o quarto da mãe. Trouxemos um prato pequeno com uma pinga de água e outro com uma pinga de azeite. A mãe segurava-a ao colo, tirou-lhe o vestidinho, descobrindo-lhe as costas e a avó Camponesa começou a sua reza, munida de um crucifixo que segurava na mão e com o qual fazia repetidamente o sinal da cruz.

			 

			 

			Rainha Santa Isabel

			De onde vens? 

			Venho do reino da enguia 

			Tirar a Lua 

			A esta menina com a virgem Maria 

			 

			Sol Divino 

			Por aqui passou 

			Mal de menino deixou 

			Se tornar a passar 

			Mal de menino 

			Há-de levar 

			 

			 

			 

			Deus é breve 

			Breve é Deus 

			Se tem Lua ou quebranto 

			Benza-te Deus 

			 

			Ofereço esta reza toda 

			A este santinho (de vossa devação) 

			Para que Deus (lhe tire a lua e o quebranto) 

			 

			 

			Eu mantinha-me a um canto, calada, de olhos  esbuga-lhados, como se quisesse absorver tudo o que se passava à minha volta, totalmente confiante nos poderes da minha avó. As rezas continuaram por mais alguns segundos e, finalizadas, a avó dirigiu-se aos dois pratos colocados em cima da cama e mergulhou o dedo mindinho da mão direita no azeite. De seguida, colocou a mão sobre o prato com água e deixou que uma gota de azeite pingasse do seu dedo, formando pequenas bolhas de gordura que se desenharam à superfície da água. Concentravam-se ao centro do prato como se estivessem atraídas por uma força que eu desconhecia.

			 

			 

			Está com muita lua, coitadinha. Como podia a menina descansar? disse a avó num tom sério.

			 

			 

			A mãe e eu ficámos a olhar para a bebé que, coincidência ou não, parecia agora mais serena. O ritual repetiu-se durante sete dias e as bolhas de azeite surgiam cada vez mais afastadas no prato da água até que, no último dia, estavam totalmente dispersas – e o humor da pequena também mudou radicalmente. Era incrível a quantidade de coisas que os mais velhos sabiam, tinham remédio para tudo (ou para quase tudo).

			Os mais novos, o Olípio e a Luiza, tiveram mais sorte do que nós. Nasceram quando o Joaquim Maria e o Caetano já trabalhavam e vivíamos com um pouco mais de dinheiro. Além disso, mães não lhe faltaram: a Júlia e eu fomos duas mães para eles. O Olípio era muito meigo, para ele estava sempre tudo bem, não se queixava de nada, não reclamava de nada – o meu irmão era (e é) um paz de alma.

			E ela era a bonequinha da casa (o pai delirava com ela, bastava uma gracinha da menina para se lhe abrir um sorriso maior que um dia de sol). Com isto não digo que gostasse mais dela e menos de nós mas ela nasceu num momento diferente da vida dele, era mais velho e estava mais dócil. Quando eu era mais pequena, lembro-me do pai bastante austero, muitas vezes zangado: em casa onde não há pão, todos ralham e ninguém tem razão. Era um homem rude, de poucas palavras. Respeitamo-lo muito e não ousamos, sequer, questionar a sua autoridade, sob pena de ajustar contas com o cinto que lhe segura as calças. 

			Herdou do pai dele a alcunha que se tornou o apelido da família. Poucos em Elvas o identificam pelo seu nome de batismo – Joaquim Nascimento – mas todos o reconhecem, de imediato, se nos referirmos ao Joaquim Charuto.

			Diziam os mais velhos que o seu falecido pai, António Charuto, ganhou a alcunha na meninice. Nascido e criado na Ajuda, na margem portuguesa do rio Guadiana, António era afamado pela destreza com que conduzia a pequena embarcação que garantia o sustento à família. O caudal do rio formava uma bifurcação a que chamavam “charuto do rio”, pela forma estreita e retilínea que apresentava, onde abundava o peixe. Contudo, o acesso era difícil, requeria perícia e só António se atrevia a entrar naquele charuto de rio, conseguindo boas pescarias e, consequentemente, um bom rendimento. 

			Dessa forma, ganhou a alcunha que atravessou gera- ções, constando oficialmente nos registos de nascimento de alguns dos netos pelo punho do Conservador (que com muita frequência, trabalhava com uns copos de vinho a mais), dando origem a muitas histórias caricatas. Passámos a ser conhecidos como os Charutos: o Joaquim Charuto, a Maria Charuta – orgulhosamente sou a Olga Charuta.

			A mãe conta que conheceu o pai em casa da família Tavares, onde a avó Camponesa sempre trabalhou. A mãe dava, e ainda dá, uma ajuda nos caiados de setembro e em dias de festa e o pai foi chamado para limpar os telhados, antes que as chuvadas de outono começassem a cair e a água entrasse em casa: foi amor à primeira vista. Nunca mais se largaram e, apesar de os separarem sete anos, acabaram casados. Formam um casal muito peculiar: a mãe magra e esguia, sempre de saias compridas até ao tornozelo, cobertas por um avental branco e os cabelos castanhos--escuros penteados num carrapito ou escondidos num lenço florido atado num nó no alto da cabeça; o pai de baixa estatura, franzino, chapéu de aba larga que enterra pela cabeça abaixo quase escondendo-lhe os olhos redondos e pequenos. Dizem que tenho os olhos iguais aos dele e até nem discordo.

			Casaram na igreja de São Pedro. A mãe nem direito teve a vestido de noiva. Usou um vestido branco que a avó Camponesa adaptou para o efeito e o bouquet foi colhido, no dia, pela tia Felicidade nas imediações das portas de São Vicente onde, em determinadas alturas do ano, florescem uns malmequeres muito bonitos. À cerimónia assistiram apenas os noivos, os pais, os padrinhos e a tia Felicidade (a irmã mais velha da mãe). 

			Foram viver para a casa onde ainda vivemos, no largo dos Terceiros. Era dos avós Charutos e, por morte dele, coube ao pai (o filho mais velho) garantir o sustento da viúva e dos filhos menores. O pai sempre foi um homem que gostou de honrar os seus compromissos, era do tempo em que a palavra valia mais do que qualquer acordo escrito. 

			Os filhos não tardaram. O Joaquim Maria nasceu sete meses depois. Disse-se na altura que “o menino não era de tempo” mas o seu tamanho e peso lançavam fortes desconfianças sobre a prevaricação do casal. A mãe não gosta que se fale neste assunto: e até percebo porquê, penso com os meus botões, soltando uma gargalhada.

			Verdade fosse dita, nisso a mãe teve sorte: pariu sete filhos e todos vingaram. A situação económica da família sempre foi complicada, os recursos não eram muitos, mas todos nasceram bem, saudáveis e criaram-se – com a graça de Deus – e a ajuda de todos. 

			A tia Felicidade e a avó Camponesa não tiveram a mesma sina. Na altura morriam muitas crianças à nascença e outras tantas dias ou semanas depois. A tia Felicidade teve oito filhos e perdeu quatro com pouco tempo de vida. Apesar disso era uma mulher alegre, cheia de vida e de força; talvez seja a ela que o Joaquim Maria saiu e não ao tio Elói. Com a avó Camponesa aconteceu mais ou menos o mesmo: sete filhos e apenas pôde criar três; todos os outros morreram, alguns ainda bebés e outros já crescidos. 

			A mãe teve a felicidade de nos ver crescer a todos – o que viria a acontecer mais tarde não apagaria aqueles momentos vividos. Felizmente não imagino a dor da perda de um filho, nunca passei por isso (e espero nunca passar), mas suponho que seja dilacerante. 

			 

			 

			Meio arrátel de farinha, meio arrátel de feijão e meio arrátel de café; pedi ao senhor Fonseca quando finalmente chegou a minha vez.

			 

			 

			Recolheu a mercadoria das prateleiras, pesou na balança decimal que tinha a um canto, equilibrando os pratos com pesos de vários tamanhos e, com desembaraço, as suas mãos gordas e experientes, embrulharam tudo em papel pardo. Calvo e anafado (com a testa quase sempre coberta por partículas de suor) ficou a olhar-me por cima dos óculos redondos. Tinha uns olhos grandes que faziam lembrar um mocho – a associação de ideias deu-me vontade de rir mas não o fiz; a situação não o permitia. Em vez disso, recolhi o pacote de cima do balcão de madeira e encostei-o ao peito, com a cabeça baixa, fitando o chão de ladrilhos acastanhados.

			 

			É para assentar, senhor Fonseca, se faz favor, ouvi-me dizer baixinho, quase a medo.

			 

			O homem bufou, visivelmente contrariado, pegando no lápis de pau que descansava na sua orelha esquerda, abriu o caderno retangular de capas pretas e procurou a nossa página. Era quase como um cadastro familiar onde constavam todas as compras do mês, ou talvez dos últimos dois meses. Quando os homens da casa voltassem ao trabalho e recebessem a jorna, os primeiros passos da mãe seriam à mercearia do senhor Fonseca. Era de muito boas contas, não gostava de dever a ninguém e estava-lhe muito grata pela sua disponibilidade.

			O merceeiro não era má gente: muito pelo contrário. Ficou a reclamar baixinho por mais alguns instantes mas à despedida abriu um meio sorriso e piscou-me o olho. Com a sua generosidade ajudava muitas famílias que, como a nossa, lutavam com muitas dificuldades – os tempos não eram fáceis. 

			Raio de vida esta.

			 

			E o caderno de capas pretas ia ganhando volume e somando fiados, colocando-o muitas vezes em dificuldades para cumprir os compromissos com os seus fornecedores. 

			O vento parecia soprar mais forte na parte alta da cidade. Espreitei o movimento na praça da República, detive o olhar no imponente edifício da Sé Catedral e, enroscando--me  mais no xaile, segui o meu caminho de volta a casa. Notava-se movimento nas artérias mais comerciais: senhoras com bonitos chapéus, acompanhadas das suas criadas, com aventais imaculadamente brancos de mãos dadas com os pequenos, sorridentes. Sorri também, contagiada.

			 

			A rir sozinha?

			 

			 

			Aquela voz masculina fez-me despertar dos meus pensa- mentos e erguer a cabeça, até aí apenas concentrada nas pedras da calçada. Senti-me estremecer: era ele. 

			Fiquei a olhá-lo a sorrir para mim, surpresa pelo encontro, mas agradada. Tinha os olhos rasgados (num misto de azul e verde que me impedia de definir a cor) sorriso aberto, bigode curto, aparado, cabelo penteado com goma e chapéu nas mãos.

			 

			 

			Podemos rir os dois se me contares o que tanto te diverte.

			 

			 

			Senti-me ruborizar; ele tinha esse dom – o meu coração disparava cada vez que o via, quase me saltava do peito, sentia as mãos suadas, não sabia o que dizer e raramente o olhava de frente, preferia entreter-me no embrulho de papel pardo que o senhor Fonseca tinha preparado com tanto esmero.

			 

			Permites-me que te acompanhe até casa? Está a começar a escurecer e não é recomendável uma menina bonita andar assim sozinha pela rua.

			 

			 

			Tive vontade de prontamente aceitar, sem pestanejar, mas o recato conteve os meus impulsos. Além disso não estava muito certa de que o pai autorizasse tamanha liberdade. E se estivesse à porta ou à janela quando chegássemos ao largo dos Terceiros e nos visse juntos? O que pensaria? Certamente obrigar-me-ia a acertar contas com o seu cinto.

			Ele insistiu e não tive como dissuadi-lo, admirava a sua persistência, mais ainda porque também eu queria a sua companhia. Caminhámos lado a lado pelas ruas ladeirentas e irregulares, como se o mundo à nossa volta não existisse ou pouco importasse. Conversávamos de tudo e de nada, passando do constrangimento inicial para a total descontração, denotando a cumplicidade que nos unia.

			Conhecíamo-nos desde gaiatos, chegámos a brincar juntos na rua dos Azevedos quando (por qualquer razão) me deslocava, sozinha ou com os meus irmãos mais novos, a casa da avó Camponesa (que era vizinha da família dele e com os quais tinha muito bom relacionamento). Eu era amiga das irmãs – da Mariana, da Quitéria, da Maria – e brincávamos juntas à apanhada ou à macaca, no pouco tempo que tinha disponível para o efeito. Nunca me foi permitido ser criança – desde muito pequena foi-me dada a responsabilidade de cuidar dos meus irmãos – mas a inocência da meninice era mais forte que a consciência das minhas obrigações. 

			Ao princípio nem simpatizámos muito um com o outro (coisas próprias da idade). Ele, tal como os restantes gaiatos da sua idade, passavam o tempo a atirar-nos pedras com as suas fisgas; lembro-me que certa vez acertaram em cheio na cabeça da Mariana, ferindo-a. Deitou sangue e tudo e fartou-se de chorar. A mãe, a senhora Vicência, veio logo em seu auxílio e o Joaquim Manuel levou um valente puxão de orelhas. Naquele momento, e apesar de não o ter demonstrado, senti-me satisfeita por o ver punido; tinha-o merecido, a pobre Mariana tinha uma bela brecha. 

			Nunca queria brincar connosco, nem ele, nem os irmãos, nem os outros gaiatos. Só queriam fazer maldades e normalmente as meninas errámos o alvo predileto para as suas travessuras.

			Depois comecei a crescer, o meu corpo mudou, ganhei forma de mulher e passei a vê-lo com outros olhos, foi notória a química que surgiu entre nós. Só me atrevia a falar nisto com a prima Chica e a prima Amélia – a primeira era ligeiramente mais velha e punha-nos a par das suas descobertas. Foi com ela que falei das regras e de outras curiosidades que me iam surgindo à medida que me fazia mulher. A mãe estava atenta à minha metamorfose, percebia-o nos seus sorrisos cúmplices quando comecei a usar os panos, mas nunca falámos sobre o assunto. Sentia muita vergonha de tudo aquilo mas não havia como fugir à natureza feminina.

			O Joaquim Manuel passou a cortejar-me às escondidas, apesar dos meus medos e receios. Fazia-me sentir emoções desconhecidas e inimagináveis, talvez fosse amor mas não tinha a certeza porque nunca o senti antes, não sabia descrevê-lo. Como podia confirmá-lo? Não era coisa para ir ao médico, não me provocava dor física, apesar de algum mal-estar. A prima Chica não tinha dúvidas: era amor. Ela afirmava ter sentido o mesmo quando conheceu o seu Mário, com o qual ia casar muito em breve. Eu também sonhava casar; era essa a função da mulher – casar, ter filhos, cuidar da casa, respeitar o marido, obedecer às suas vontades. A mãe era assim com o pai e nem sempre ele lhe dava o devido valor (isso já era eu a pensar porque não me lembro de a ver queixar-se).

			O curto passeio até a casa fez-se num ápice, quase não nos demos conta das ruas, das casas, ou das pessoas pelas quais passámos mas que observámos e não vimos. Queria que o passeio continuasse, gostava da tua companhia, ainda gosto, apesar de agora já não me fazeres companhia – deixamo-nos estar, num silêncio doloroso que me aflige. 

			Detivemo-nos à entrada do largo, junto a uma laranjeira sobranceira à escadaria da igreja de Santa Clara, de onde se avistava a nossa casa. Vista assim de fora dificilmente se acreditaria que ali viviam nove pessoas. A fachada era estreita, pintada de amarelo ocre, onde apenas se distinguiam uma porta de madeira pintada de castanho – com postigo de ferro – e uma janela de caixilharia branca, entreaberta para arejar. Parecia pequena mas o seu interior desdobrava-se em cómodos (uns de média dimensão, outros nem tanto) para albergar os pais e os sete filhos.

			Senti como as tuas mãos grossas e ásperas pegavam na minha e, surpresa, deixei cair ao chão o pacote com as compras, tentando fugir-te mas tu, mais forte, impediste-me e puxaste-me contra o teu corpo – ficámos a olhar um para o outro, olhos nos olhos. Estávamos tão próximos que podia sentir o calor do teu hálito e a agitação do teu peito provocado pela respiração acelerada, não mais do que a minha. As pernas tremiam-me, sem que eu percebesse porque, estava nervosa, porém feliz (era um turbilhão de sensações que mal podia perceber).

			Foi estranho quando a tua boca se uniu à minha, senti pela primeira vez os teus lábios, o teu peito contra o meu, batendo os dois – acelerados, desalinhados – numa descoberta mútua. Ficámos assim, desajeitados, alguns se- gundos (que mais pareceram uma eternidade) em que não pensei em nada, só queria perceber a que sabia aquele beijo, a textura dos teus lábios, a forma como tocavam os meus. Furtivamente já tinha espreitado os beijos da prima Chica e do namorado ou do meu irmão Joaquim Maria e da Teodora e sentia curiosidade, queria também eu experimentar. Sempre quis saber o que se sentia, contudo, nunca imaginei que fosse assim. 

			Dentro da estranheza e da descoberta, estava a adorar cada segundo, até que, recobrei a razão e tomei consciência da situação: veio-me à ideia o cinto do pai e a sua ira quando alguma coisa era contrária à sua vontade. Afastei--te, assustada e desatei a correr escadas abaixo em direção a casa apesar de me chamares em alvoroço. Nem me atrevi a olhar para trás, num misto de vergonha e nervosismo. Não conseguiria olhar para os teus olhos depois do que tínhamos acabado de fazer.

			 

			As compras, Olga, esqueceste-te do embrulho.

			 

			 

			Detive-me de imediato batendo com a mão na testa. As compras, claro. Se chegasse a casa sem o meio arrátel de farinha, de feijão e de café seria pior a emenda que o soneto. Se nem sabia como disfarçar o afogueamento que sentia, mais complicado seria explicar à mãe a ausência dos mandados quando saí há horas para os fazer.

			Voltei a subir as escadas, mais contida, e aproximei-me de ti que permanecias junto à laranjeira com o teu sorriso e o braço esticado com o embrulho. Recolhi-o com as duas mãos, sem deixar de te olhar, sentindo como as cores voltavam a subir-me à cara – se é que por algum momento chegaram a descer. Apetecia-me abraçar-te e voltar a sentir o calor da tua boca e as tuas mãos no meu corpo, na minha pele.

			 

			Amanhã também vais à mercearia? Perguntaste--me matreiro.

			 

			 

			Sorri e, baixando os olhos, afastei-me apressada. A partir daquele momento ficaria presa a ti para sempre, sonhando com uma vida feliz ao teu lado (tanto ou mais do que me sentia naquele instante); a vida encarregar-se-ia de me dar a resposta: o futuro a Deus pertence e eu pertenço-te a ti.
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