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Ci avete mai pensato? Quanti vorrebbero vivere la vita di un altro? Non di un’altra persona, beninteso. Lasciamo stare infatti l’invidia. Piuttosto, ditemi, quanti di voi vorrebbero vivere la vita di un altro sé? E che ci vuole? vi sento dire. Già, facile a dirsi, no? Un momento, come dite? Pensati diverso! mi urla qualcuno là in fondo. Immagina di avere un altro carattere. Se non vuoi essere timido, sii disinvolto mi consiglia qualcun altro. Non ti piace l’immagine di quegli occhi spaventati? Guardali meglio, ora ci arde il coraggio. E un altro ancora dalla prima fila ti rimproverano di pigrizia, dici? Alzati. Così hai già vinto la sfida. Se fosse così facile, allora ditemi, perché siete prigionieri della vostra vita presente? È forse un incantesimo oscuro che vi ha messo ai piedi delle catene invisibili?


Tempo fa passeggiando per il parco vidi due anziani giocare a scacchi. Sedevano su una panchina all’ombra di un albero. Non so perché, ma mi incuriosirono. Così presi posto su una panchina di fronte a loro e ne osservai la partita. Non erano dei grandi giocatori. Più che vincere l’avversario mi sembrava volessero vincere il tempo. Bianchi contro neri. Pensai, perché mai un pedone non può muoversi come la torre? Perché un cavallo non si sposta sulla scacchiera come un alfiere? E soprattutto, perché solo alla regina è concessa la totale libertà di movimento? A ciascuna pedina è dato di muoversi soltanto secondo le regole stabilite dal gioco. In quel momento mi venne allora alla mente un pensiero: quante persone vivono come pedine? Sei nato torre? Vivi allora da torre. Sei nato alfiere, sii alfiere. Quante volte vi ho sentito imprecare contro la Sorte, il Caso, il Destino o addirittura contro Dio! Come se a muovervi fosse poi una mano invisibile! Ecco lì tra voi chi dice perché mai io sono così? Quanto vorrei essere diverso! Oppure ecco un altro lì in mezzo a voi che si giustifica purtroppo ho questo carattere! Non posso farci niente!


Ma perché vi vedete sempre pedina e non giocatore? La vita è la vostra partita. Imparate dunque a giocare.


Ah, già, vi chiedete chi io sia. Vedo però che già sedete comodi. Dunque silenzio e ascoltate la storia. Ascoltate la mia storia, la storia di un pedone che pensò di poter giocare da re.






 


CAPITOLO 1


 


 


 


Avete mai visto la pietra leccese? È una pietra calcarea giallastra dalla facile lavorazione. Purtroppo però la sua virtù è anche la sua condanna. Ha infatti la stessa durata della pelle di un uomo. Nel giro di una generazione quella pietra è già consumata e piena di macchie. Decorazioni e putti, incisioni e motivi floreali lasciano presto il posto ad altorilievi smussati e lisci dalla difficile interpretazione. Avete presente poi le statue dei santi cattolici? Quella pietra erosa e consumata sembra avere la proprietà di rinnovarne ogni giorno il martirio. Senza naso e senza dita quei santi vi benedicono con occhi incavati e con facce corrose. Non so voi, ma a me quella pietra ha sempre ispirato un certo male di vivere. Chiedete perché?


Immaginatevi, se non l’avete mai provata, la canicola del Sud. Un’afa opprimente vi stringe la gola mentre il sole vi cucina la pelle, le strade bruciano come fossero un fiume di fiamme, la luce accecante del giorno è poi riflessa da quella pietra giallastra. Alcuni allora potrebbero dire di essere nella luce del paradiso, altri tra le fiamme dell’inferno.


Per fortuna abbiamo il mare ovunque, Otranto e Gallipoli, Santa Maria di Leuca e Castro, Porto Cesareo e Sant’Andrea. Alcuni ipotizzano, noi invece lo abbiamo in fondo sempre saputo, che siamo una penisola con mentalità isolana. Provincia della provincia, siamo sperduti a cavallo tra l’Adriatico e lo Ionio. Da poco turistici, per secoli siamo stati dimenticati dalla Storia. Messapia anticamente, Terra d’Otranto poi, con l’Italia unita siamo Salento. Il capoluogo della provincia è la mia città. Nacqui a Lecce trentacinque anni fa. Era la primavera del 1987.


Solo in seguito venni a sapere che sulla scelta del mio nome c’era stato un accordo tra mia madre e mio padre. Nel caso in cui fossi stato l’unico figlio avrei dovuto avere nel mio nome qualcosa delle due famiglie. Dal momento che Picchio era il cognome di mio padre, mi fu dato il nome del nonno materno. Fui battezzato Luigi. Il caso ha voluto infine che non avessi fratelli e sorelle.


Luigi era dunque il mio nome. In realtà, dacché ho ricordo, fui sempre chiamato Gigi. Per i miei genitori ero Gigi. Per i nonni e per gli zii ero Gigi. Fui Gigi per gli amici e fui Gigi anche a scuola. Non so come, ma quel nomignolo mi seguì ovunque.


La mia famiglia era abbastanza nella norma. Papà era un noto avvocato e mamma un’insegnante di scuola media. Ebbi nel complesso un’infanzia monotona. Un momento, la mia infanzia era monotona se comparata a quella di un ragazzino di oggi. Avete infatti mai visto i neogenitori? Mi riferisco a quelli della mia generazione, per intenderci. Tutti profondamente convinti di aver generato un irripetibile genio, fin dalla culla bombardano il bimbo di input pedagogici. Lunedì pianoforte; martedì tennis; mercoledì inglese dal madrelingua; giovedì passeggiata al parco con Spark (il cane); venerdì socializzazione con i figli di Francesco e Alessia (amici di famiglia); sabato gita fuori porta e domenica pranzo dai nonni.


I miei genitori invece mi consegnarono totalmente alla mia cameretta. Papà era votato completamente al lavoro, mamma era troppo stanca del lavoro. Fu così che la mia stanza divenne il mio mondo. Fortunatamente, come sicuramente saprete, i bambini hanno un’incredibile fantasia. A questo punto qualcuno di voi potrebbe sicuramente pensare ecco già le premesse di una vita speciale. No, purtroppo non fu così. Facevo i compiti di scuola svogliatamente, poi guardavo la televisione o giocavo ai videogiochi. Come detto, nel complesso la mia fu un’infanzia monotona.


L’adolescenza non portò con sé alcun cambiamento. Quella mia stanza era e restò ancora a lungo il mio mondo. Tutto era com’era sempre stato, a parte il fatto che improvvisamente ebbi una voce cavernicola, sulla faccia mi spuntarono degli odiosi baffetti, sudavo in continuazione e nel complesso avevo un aspetto da idiota. Già, che età orribile, non ero più bambino ma neanche già un uomo.


In quegli anni, inoltre, mi accorsi per la prima volta della moda. Erano infatti gli anni in cui ci si ribella alle scelte della mamma. Anch’io sapevo contro cosa mi ribellavo, purtroppo non sapevo assolutamente a cosa affidarmi. Capii però che gli abiti che indossiamo parlano delle nostre scelte, dei nostri gusti, dei nostri valori e principi, a volte addirittura della musica che ascoltiamo. Soprattutto mi resi conto che gli abiti dicono tutto del nostro coraggio. Del coraggio, intendo, di farci guardare, di pretendere attenzione dagli altri e di recitare in prima fila.


Avete mai pensato che la società è come un gigantesco teatro? Da una parte ci sono gli attori della vita e dall’altra parte siedono gli spettatori della vita. Già, e sapete quale parte presi per me? Scelsi un bel posto proprio nel centro della platea. Esatto, avete sentito bene, presi una poltrona proprio nel centro. Non solo infatti rifiutai la parte dell’attore, ma non mi fidai nemmeno di sedere tra i primi spettatori. Allo stesso modo rifiutai una poltrona nelle ultime file. A ben vedere, infatti, ci vuole pure del coraggio per essere uno degli ultimi. Il fatto è che gli ultimi vengono additati tanto quanto i primi. Ecco, scelsi allora un bel posto comodo proprio al centro, lì dove la vostra testa sarà soltanto una tra le tante altre indistinte teste del mucchio. Così io presi posto proprio lì, dove, quando vi vorrete alzare, sarete costretti a chiedere permesso a tutti. Per farvela breve, mi consegnai totalmente a una ferrea mediocrità. E in quella mediocrità viveva Gigi.


Ma quella mediocrità divenne ben presto stretta e asfissiante. È vero, volevo infine alzarmi da quella poltrona nel centro, ma per qualche ragione non ne trovavo il coraggio. E poi, ditemi, per andare dove? Mettiamo pure il caso che mi si fosse rivelata una direzione. Bene, scusi, permesso, avrei dovuto dire a tutto il mondo. E cosa avrei dovuto rispondere all’eventuale domanda Gigi, ma dove vai? Non è quello il tuo posto?


Gigi, ormai iniziavo a odiarne anche solo il nome. Per tutto il mondo restavo Gigi. Con il tempo mi convinsi che se continuavano a chiamarmi Gigi e a vedermi seduto lì nel centro della platea dovevano sicuramente notare una specifica qualità in me. Significava allora che c’era come una certa giginità in me, il leitmotiv della mia esistenza. E io per reazione, non so come, cercavo di restarne coerente. In fondo non ero forse io Gigi?


Attenzione, c’è però un punto da chiarire. Non vorrei infatti che vi faceste una strana idea di me, o meglio di Gigi. Ero semplicemente mediocre e non riuscivo a trovare il coraggio di lasciare la mediocrità. In altre parole mi tenevo nella zona dei più, al riparo così da tutti gli eccessi. Tuttavia non saprei dire quando tutto ciò, da scelta consapevole, era diventata una condanna.


A scuola non ero il peggiore della classe e, già, indovinato, non ero neanche il migliore. In quegli anni frequentavo un liceo linguistico di Lecce. Le mie lingue straniere erano inglese, tedesco e spagnolo, cui si aggiungevano poche ore settimanali di latino. Come già anticipato, non ero il genio della mia classe. Non ero però neanche lo “scemo del villaggio”, quello cui i compagni non chiedono mai un suggerimento. «Signora Picchio, che dire» era sempre stato il grigio e unanime commento dei professori, «il ragazzo si applica. Potrebbe però certamente fare di più.» No, con gli anni capii che quella non era un’esortazione, quanto piuttosto un giudizio. Signora Picchio, suo figlio più di tanto non rende.


Durante gli anni del liceo iniziai a giocare regolarmente a calcetto con gli amici di scuola. Avete presente il momento in cui si fanno le squadre, vero? «Allora, io prendo lui» diceva il primo capitano, «io lui» rispondeva il secondo e così via. Come certamente saprete, il criterio era quello della bravura. Si partiva dai più bravi e si finiva con gli “scarsi”. Inutile dire che io non ero la prima scelta e che nemmeno mi mettevano in porta. Nel complesso ero bravo e facevo la mia parte. Niente di più.


Mi piaceva molto il calcio ma la mia vera passione era la musica. Non ero un fanatico di un genere in particolare, ma al contrario ascoltavo un po’ di tutto. Ricordo però che iniziai ascoltando il punk. Magari uno psicanalista dirà che quella musica era la mia personale forma di rivolta, di protesta e di ribellione adolescenziale. Può essere, tuttavia, se ve lo steste chiedendo, non mi vestivo da punk. No, Gigi non aveva la cresta, un giubbotto di pelle o i pantaloni strappati. Tutto quello era troppo per Gigi. Gigi urlava in sé un punk stonato, all’esterno si intonava con la grigia vita dei più. Ricordo che vestivo dei semplici maglioni su semplici jeans blu e ai piedi avevo delle comuni scarpe da ginnastica. Non ero mal vestito, ma neanche vestivo in modo ricercato o appariscente. Insomma, mi mimetizzavo nella moda della mediocrità.


All’epoca avevo un gruppo di amici. Sapete, quel tipo di amici che rappresentano il branco della sopravvivenza adolescenziale. Si stava insieme per non stare soli. Ancora mi chiedo cosa avessero in comune tutte quelle esistenze. Comunque sia, ora sicuramente potrete indovinare che ruolo giocava Gigi in quel branco. Esatto, ci siete arrivati. Non ne ero il leader, quello cioè che detta i tempi ai compagni, sceglie il da farsi, ripartisce i compiti, è il più estroverso e ci sa fare quando si incontra un gruppo di ragazze. Non ero però neanche il più scemo, quello cui tutti scherzosamente rivolgono insulti e danno sonori schiaffi dietro la nuca. Gigi sapeva giocare bene il ruolo del gregario.


Immagino che vi starete infine chiedendo se anche i miei primi amori soffrissero del male della mediocrità. In breve, mediocre ebbi ragazzine mediocri. Badate bene, non è un insulto. Non posso infatti negare che quelle ragazzine avessero una certa bellezza. Semplicemente erano come me. Da mediocri scomparivano nella massa degli invisibili. Qualcuno di voi potrebbe allora dire Dio li fa e poi li accoppia, cui un altro aggiungerebbe e vissero felici e contenti. Non fu così, al contrario. Non lo avete mai notato? In realtà la mediocrità odia la mediocrità. La mediocrità imbarazza la mediocrità. Al lume di candela la mediocrità altrui è lo specchio della propria mediocrità, dei propri limiti, dei propri desideri irrealizzati, di ciò che voi vorreste essere ma, siate sinceri, non sarete mai. Esatto, proprio a causa di quell’incantesimo di cui parlavo prima, resterete per sempre inchiodati alla vostra casella nello scacchiere della vita. E dalla vostra accogliente casella biasimerete l’altro per la vostra stessa codardia. Ognuno di voi allora si limiterà a giocare la sua partita secondo le regole stabilite per la propria pedina. E io non fui certo un’eccezione. Purtroppo però non ero neppure una pedina della seconda fila, di quelle pedine, per intenderci, che circondando il re e la regina. Semplicemente ero una testa nell’innumerevole schiera dei pedoni bianchi e senza nome. Ma proprio quel pedone, un giorno, si innamorò perdutamente della regina nera.






 


CAPITOLO 2


 


 


 


Era una calda mattina di fine maggio quando mi accorsi per la prima volta di lei. All’epoca avevo diciassette anni. Mancavano ancora pochi giorni di scuola e finalmente sarebbe finito anche il terzo anno di liceo.


Come ogni anno, nel mese di maggio la scuola aveva organizzato una giornata di eventi culturali, qualcosa come arte e musica insieme. Sì, lo so, avete ragione, per noi ragazzi era semplicemente cazzeggio e non lo nego. Comunque sia, ricordo che l’evento aveva avuto luogo come sempre nell’atrio della scuola. Sulle pareti erano stati esposti i migliori disegni e le migliori pitture realizzati dai ragazzi. Mesi prima era stato indetto un concorso e qualunque studente dell’istituto avrebbe potuto partecipare. Al vincitore sarebbe stata regalata una targhetta come ricordo di quel trionfo. Ovviamente io non avevo avuto la minima intenzione di parteciparvi. Disegnare era una delle tante cose per cui non ero affatto portato. Tuttavia il concorso non si limitava solo al disegno e alla pittura. Al centro dell’atrio era stato allestito un piccolo palco, sicuramente sarà stato un comizio riciclato, e su quel palco si sarebbero alternati quella mattina una serie di solisti o di gruppi musicali composti dai ragazzi della scuola. Anche al miglior musicista o al miglior gruppo sarebbe stata assegnata la stessa targhetta commemorativa. Il concorso era aperto a qualunque genere musicale. Ovviamente non mi iscrissi, anche se in quel caso mi sarebbe piaciuto partecipare. Il problema? Sarei dovuto essere meno timido, sia per suonare da solo su un palco sia per trovarmi una band.


Fu dunque così che con un misto di invidia per quei ragazzi sul palco e di autocommiserazione per la mia condizione esistenziale, la vidi per la prima volta. No, non ci fu alcun colpo di fulmine, al contrario fu odio a prima vista.


«Ma quella per caso si crede di essere sul palco di Woodstock?» commentai io con cattiveria.


«Sul palco di che?» mi domandò Fabrizio, un compagno di classe. Insieme a Marco eravamo tutti e tre in piedi in disparte vicino a un muro dell’atrio.


«Lascia perdere, era così per dire, non è importante» dissi con sufficienza.


Fabrizio mi guardò con la fronte corrugata, poi guardò Marco.


«È stato un mega raduno di hippie e di fricchettoni, se non sbaglio alla fine degli anni Sessanta» gli spiegò Marco.


«Ah, ok» rispose allora Fabrizio con aria annoiata, «ma che c’entra adesso questo con quella?»


«Era per dire!» sbuffai. «Ma hai visto quella là sul palco quante moine fa? Che idiota!»


«Questo mi pensa alle moine!» ribatté Fabrizio. «Ma hai visto quanto è bona? E poi, scusami sai, Gigi, ma se non quella, dimmi, chi dovrebbe darsi delle arie?» Nessuno rispose, ci fu silenzio per un istante, poi Fabrizio domandò: «Ma, soprattutto, tanto per capirci, quella frequenta la nostra scuola?»


«Mi stai forse dicendo di non averla mai vista prima?» gli domandò Marco incredulo.


«Se vuoi saperlo, Marco, neanche io l’ho mai vista prima» confessai con un po’ di simulata indifferenza.


«Cioè, Marco, scusa un attimo» gli disse Fabrizio, «tu sapevi che nella nostra scuola c’era una strafiga del genere e non mi hai mai detto niente?»


«Uno, ti ricordo che stai con mia sorella gemella Caterina» lo minacciò Marco, «e due, quella la conoscono tutti. Si chiama Aurelia Tancredi e va nella 3B.»


«Mi sa che devo frequentare di più quella sezione» rise Fabrizio. «Ma era per dire, eh» si giustificò subito dopo, «certo, la tua, cioè, la mia Caterina non ha rivali.»


«Me lo auguro per te» rise Marco dandogli uno schiaffo sul petto. «Comunque è assurdo che non l’abbiate mai vista. Da molti è considerata la più bella della scuola. Se la fa sempre con quelli più grandi di noi. Ma non vi siete ancora chiesti perché una della nostra età sta su quel palco?»


«Infatti, ora che ci penso, non viene di solito presentato da una dell’ultimo anno?» domandò Fabrizio.


«Appunto, fatti una domanda» gli disse Marco.


«Sì ma è troppo costruita, dai!» commentai.


«Ma che te ne frega? Io con quella ci uscirei adesso» rise Fabrizio.


«Di nuovo?» lo rimproverò Marco. «Nel pomeriggio vedrò mia sorella. Devo riferire qualcosa?»


«Madonna mia, che pesantezza questo qua» sbuffò Fabrizio.


«E comunque Gigi ha ragione» riprese Marco sorvolando sul commento di Fabrizio, «mia cugina Barbara va in classe sua e mi ha detto che è odiosa. Dei suoi compagni non la sopporta nessuno e non ha praticamente amici, a parte quel ciccione strambo di Antonio. Guardatela, si veste eccentricamente e solo per questo si crede un’artista. Mia cugina mi ha anche detto che si fa vedere sempre con un libro di letteratura in mano ma poi, chissà perché, non lo apre mai. È il classico caso di alternativo figlio di papà. Suo padre è medico, se non sbaglio addirittura primario di qualcosa all’ospedale di Lecce. Per capirci, è solo una snob piena di soldi che gioca a fare l’artista alternativo.»


«Ok, ho capito, domani ci parlerai anche dei suoi difetti» rise Fabrizio, «ma sta sicuramente con qualcuno, immagino.»


«Ovvio» rispose Marco, «sta con quell’idiota di Luca Friculatu della 5A, quello che due anni fa con lo scooter è andato a sbattere da solo contro un albero. Non c’è una ragazzina che non vorrebbe stare con lui. Però vedrete, a fine anno quello se ne andrà dalla scuola e lei a settembre si cercherà di nuovo l’idiota più in vista.»


«E voi toglietevela dalla testa già adesso» sentimmo dire all’improvviso. «Quella non uscirebbe mai con degli sfigati come voi» e se ne andò senza fermarsi. Vidi che Fabrizio stava già per andargli addosso quando Marco lo trattenne per il braccio.


«Ehi, ma che cazzo fai?» gli domandò Fabrizio girandosi di scatto. «Perché mi hai trattenuto? Quel coglione ci ha chiamato sfigati!»


«Lascia perdere, Fabrizio, non ne vale la pena con uno come quello» gli rispose Marco.


«E perché? Lo conosci?»


«Si chiama Gianmarco» dissi.


«Va in classe di quel Mauro» spiegò Marco, «conosci almeno lui, no? O per te oggi è il giorno delle presentazioni?»


«Stai parlando di Mauro il bullo e maledetto della 3C? Quell’altro idiota cui tutte le ragazzine della scuola vanno dietro?»


«Bullo o no, ho sentito che un mese fa ha spaccato il naso a uno dell’industriale. È gente poco raccomandabile» dissi.


«Sì, l’ho sentito anch’io, non sono normali, lui e quel suo gruppetto di amici che lo segue» disse Marco.


«E il coglione di poco fa» aggiunsi, «è proprio uno dei suoi amici.»


«Sarà» commentò Fabrizio indifferente, «ma io non ho di certo paura di quel buffone e dei suoi amichetti.»


«Non si tratta di aver paura, Fabrizio, si tratta del buon senso di lasciar perdere» gli spiegò Marco. «Non ne ricavi niente a metterti contro idioti del genere.»


Aveva appena finito di suonare una band, quando quella Aurelia aveva ripreso a parlare. Mi voltai verso il palco e la fissai per un po’.


«E comunque» dissi continuando a guardarla, «quel coglione di Gianmarco in una cosa aveva ragione, faremmo bene a togliercela dalla testa. C’è anche del buon senso a lasciar perdere ragazze come quella.»


 


Già, quello fu il mio primo incontro con Aurelia. Dalla mia casella di pedone trovai quella regina costruita, affettata o semplicemente falsa. «Che idiota quella là» dovevo aver commentato di nuovo quel pomeriggio, una volta tornato a casa.


Sapete però com’è la vita, no? Come quando si ama o si odia qualcosa, nei giorni seguenti il Caso non perse occasione di mettermela davanti agli occhi. In realtà devo ammettere che iniziai semplicemente a guardarla di più. Ma pensateci, in fondo l’odio non è come l’amore? Per nessuno dei due sentimenti, infatti, l’oggetto è indifferente. Quando si odia qualcuno lo si cerca per criticarlo e in quelle critiche si nasconde un certo piacere, non è vero? Così in quei mesi, lontano dal pensare che la personalità di Aurelia in realtà mettesse semplicemente a nudo la mia mediocrità, giustificavo quel mio sentimento di rigetto come una prova della mia sana modestia. Una cosa però era certa: da quel giorno non me la tolsi più dalla testa. 


Neanche l’estate tra il terzo e il quarto anno mi fece cambiare idea su di lei. Continuavo a trovarla affettata, falsa, costruita, piena di sé, arrogante, presuntuosa e smorfiosa. In breve, non la sopportavo. Vi starete allora sicuramente chiedendo e perché continuavi ancora a pensare a lei? Già, anch’io iniziai a pormi allora la stessa domanda.


Giunti a questo punto è giusto spendere qualche parola su di me. È bene infatti chiarire un punto. Non vorrei che pensaste, dopo quanto detto, che io fossi a quel tempo quello che comunemente viene definito uno sfigato. Assolutamente no, io ero semplicemente mediocre, non sfigato. Tra le due condizioni c’è una grande differenza.


Pensateci bene. Lo sfigato è un emarginato di fatto. Che venga escluso, che si autoescluda o entrambi, non fa differenza. Semplicemente lo sfigato vive fuori dalla cerchia dei più, incapace di entrarci o di venirne accolto.


Il mediocre in realtà soffre dell’opposto male dello sfigato. Il mediocre infatti è talmente dentro al grandissimo cerchio dei più da venirne semplicemente fagocitato senza neppure lasciare una traccia di sé. In altre parole, vivevo la grigia e invisibile vita dei più.


All’inizio di quel quarto anno avevo almeno la ragazza. Si chiamava Paola, era un anno più piccola di me e frequentava il liceo classico in un altro istituto di Lecce. L’avevo conosciuta qualche mese prima alla festa di compleanno di un amico. Inutile dirlo, era mediocre anche lei. Era una bella ragazza, per carità, e mi piaceva. Devo dire che in un certo senso eravamo addirittura felici nella nostra mediocrità e in fondo era quello che importava. Eravamo semplicemente come i più e perlomeno non eravamo soli in quell’età di insicurezze e complessi. In più avevo la fraterna amicizia di Marco e Fabrizio. Uscivamo insieme e bevevamo insieme. Il più del tempo cazzeggiavamo dietro il Sedile o in Piazzetta S. Chiara. A scuola continuavo a galleggiare tra i condannati e i lodati. Era una vita piuttosto nella norma, vero? E allora perché il pensiero di quell’Aurelia mi torturava?








 


CAPITOLO 3


 


 


 


In quel quarto anno di liceo feci amicizia con Tonino. Aveva diciassette anni, quindi la mia stessa età. Frequentava il mio stesso istituto ed era compagno di classe di Aurelia. A scuola lo avevo già visto altre volte e lo avevo sempre trovato un completo sfigato. Se ricordate, Marco mi aveva raccontato che era l’unico compagno di classe di Aurelia di cui lei fosse amica. Come un soggetto del genere avesse potuto anche solo avvicinarsi a quella smorfiosa e altezzosa di Aurelia era rimasto per me sempre un mistero. Tonino infatti era un ragazzo paffuto e maldestro. Facilmente tendeva all’imbarazzo e si teneva volentieri a distanza da tutti. Non raramente balbettava quando era agitato. Non nego di aver provato una sprezzante superiorità nei suoi confronti, quando ancora non eravamo amici. La mia mediocrità rideva della sua sfiga. In un certo senso pensavo che dovesse sentirsi così un alfiere, un cavallo o una torre quando guardava un pedone e io, dalla mia povera casella, ridevo di chi non aveva neanche un posto su quella scacchiera che è la vita sociale. Ma purtroppo, come spesso accade, ci lasciamo guidare dai pregiudizi o perché pigri di conoscere davvero gli altri o perché quei pregiudizi sono la cornice dello specchio del nostro narcisismo. E oggi, a distanza di anni, provo ancora una certa vergogna per quel mio misero sentimento di mediocre superiorità.


Doveva essere stato un venerdì di fine settembre. Per quella mattina era stata organizzata una manifestazione studentesca. Ovviamente non ricordo più contro chi o contro cosa si protestasse. Sì, lo so, avete ragione, il più delle volte anche una manifestazione studentesca è semplicemente cazzeggio dai colori della protesta politica. E infatti quella mattina non entrai a scuola e non presi nemmeno parte al corteo, che avrebbe dovuto attraversare le vie principali del centro di Lecce per confluire poi in Piazza S. Oronzo. La mia mattinata invece prevedeva un incontro con Marco e Fabrizio in centro per andare poi insieme a giocare a biliardo in una sala giochi. In quel momento però mi aggiravo intorno alla scuola alla ricerca di una sigaretta. Nel mio pacchetto ce n’erano ancora due ma, finché c’era la possibilità di scroccarle, quelle rappresentavano la mia riserva.


«Scusami, avresti per caso una sigaretta?» gli chiesi così quella mattina, senza molta convinzione. In realtà non so perché gli avessi rivolto la parola. Ero sicuro che quello sfigato non fumasse. Avevo però già ricevuto sette no da altrettanti ragazzi, con l’ulteriore e solito bugiardo no, mi dispiace cui seguiva la voce degli occhi va cattatele (salentino per vai a comprartele).


«N-, no» mi rispose Tonino rosso in viso e seduto in disparte sul muretto della scuola. «Mi dispiace ma non fumo» aggiunse con tono mortificato, quasi a giustificarsi per il fatto di non fumare.


Non dissi niente ed ero già pronto ad andar via quando mi accorsi che stava leggendo. Senza alcun motivo dovevo aver fissato il libro soprappensiero, perché Tonino lo chiuse maldestramente e mi mostrò la copertina.


«È una biografia dei Pink Floyd» mi disse ancora più rosso in viso.


«Ti piacciono i Pink Floyd?» gli domandai allora io con un tono di superiorità.


«Sì» rispose Tonino un po’ vergognato.


«Anch’io li ascolto» dissi subito dopo con aria di sufficienza, quasi a volergli sottrarre anche l’esclusività di un certo buon gusto musicale. Per sottolineare quella mia presunta superiorità tirai fuori il pacchetto di sigarette, ne presi una delle due, me la misi tra le labbra e l’accesi. Feci un tiro profondo e poi espirai il fumo come un attore consumato. 


«Ma non mi avevi appena chiesto una…» disse Tonino perplesso.


Lo guardai, poi guardai la sigaretta, mi diedi uno schiaffo sulla fronte e scoppiai a ridere: «Che figura di merda!»


Anche Tonino si lasciò andare a una risata.


«Comunque» feci io subito dopo, «io mi chiamo Gigi, piacere.»


«Tonino, cioè Antonio» disse lui di nuovo rosso in viso, «piacere.»


 


Avete mai notato una cosa? Per alcuni di voi forse la musica sarà semplicemente una forma di ritmata distrazione. Senza alcun gusto particolare, ascolterete distrattamente quello che l’industria discografica ha deciso per voi. Qualcosa come accendi la radio e vediamo che passano.


Per altri di voi invece la musica sarà una scelta. Come in un film scritto da voi, la musica sarà la colonna sonora della vostra vita. Un giorno direte Mio Dio! Ascoltavo sempre questo brano quando avevo ventuno anni. Mi ricorda quei momenti, quei paesaggi, quegli amici!


Per qualcuno infine la musica potrà essere il sostituto di una religione. Guardate le persone per strada. Quello è un metallaro, potrete dire. Ecco là un hippopparo. Oppure guarda là quel rastafariano. Il gruppo musicale è il Messia, le canzoni i testi sacri e i fan gli adepti. Guardate un concerto. Non vi sembra forse un raduno ecumenico? Lo spettacolo è la funzione. Il pubblico risponde al sacerdote in una dialettica rituale. E cosa ne è di tutti quelli che non ascoltano la vostra musica? Eresiarca! e si lancia l’anatema. Avete mai visto discutere tra loro due fedeli di due generi musicali diversi? Da tecnicismi musicali o di genere possono facilmente arrivare a discutere animatamente di sistemi filosofici, se non addirittura del senso della vita. Il fatto è che la musica, soprattutto per i ragazzi e le ragazze, è una fiaccola nel buio dello sviluppo adolescenziale. In un certo modo dà agli adolescenti una personalità e qualcosa in cui credere e in cui identificarsi.


Da subito capii che anche per Tonino la musica era una religione o, se non proprio una religione, sicuramente era una consapevole scelta di vita. Il suo spirito malinconico aveva trovato soprattutto nella musica folk la sua voce. Tonino viveva inoltre la sua musica in un modo alquanto mistico. Non so spiegarlo, ma la musica era per lui una forma di meditazione o di comunione con sé e con il mondo. «La musica mi solleva su sconfinate praterie» mi aveva detto una volta, «solo allora mi sento davvero libero.»


All’inizio fu la comune passione per la musica a renderci amici. Attenzione, ho detto la comune passione per la musica, e non per la stessa musica. A differenza di Tonino infatti io ascoltavo tutt’altro. Lungi dall’essermi radicalizzato come lui in un genere, a quel tempo trovavo la mia libertà, oltre che nel punk, anche nel reggae e nello ska. Se anche quello fosse un segno della mia mediocrità non saprei dirlo. I salentini amano chiamare la propria Terra la Giamaica d’Italia. Ovunque in Salento potrete sentire il ritmo sincopato del reggae alternarsi ai colpi della risacca. Comunque sia, che ascoltassimo o no la stessa musica, in poco tempo Tonino divenne il più caro e dolcissimo amico di quegli anni. 


 


Ma adesso ritorniamo al racconto di quella mattina. Avevo passato un paio d’ore con Tonino parlando di musica quando il telefono mi ricordò di essere in ritardo. Come detto, avevo un appuntamento con Marco e Fabrizio e mi avevano chiamato scocciati per sapere che fine avessi fatto. Per quell’ora mi sarei dovuto trovare con loro già da un pezzo. Salutai allora Tonino, mi scambia il numero di telefono e corsi in sala giochi.


«Era ura!» mi gridò Fabrizio non appena mi vide entrare, completamente sudato, nell’oscurità della sala giochi. «Mena, è un’ora che ti stiamo aspettando! Ma dove sei stato?»


«Pensavo che fosse a quest’ora l’appuntamento» mentii. In realtà, mi vergognavo di confessare di aver passato due ore chiacchierando con quello sfigato di Tonino.


«Comunque mo’ aspetti» mi disse Marco, «dobbiamo prima finire questa partita, anche se non durerà ancora molto. Oggi l’ho già battuto una volta.»


«Mena che hai avuto più culo che coscienza» gli rinfacciò Fabrizio contrariato. «Non sai neanche tu come hai fatto a imbucare la otto di sponda.»


«Mena che tocca a te» gli disse Marco, «più parli e più ti costerà anche questa partita.»


«Qualche giorno lo ammazzo» disse Fabrizio stringendo la stecca e gonfiando volutamente i muscoli del braccio. «Quando fa così non lo sopporto.» Si piegò subito dopo e colpì la palla bianca con tutta la forza che aveva in corpo. Le altre palle si sparpagliarono sul tavolo e in quella confusione andò in buca una palla di Marco.


«Dannazione!» imprecò Fabrizio. «Sta vidi? Sta vidi?» disse poi rivolto a me in dialetto, «sta vidi comu vince stu merda?»


Marco scoppiò a ridere. «Ma ancora devi imparare che è un gioco di precisione e non di violenza?»


«Cittu e tira» gli disse allora Fabrizio stizzito.


Come vi potrete facilmente immaginare, Marco vinse anche quella partita e poi vinse anche la partita contro di me. Il fatto è che Marco era davvero bravo a biliardo.


«Ma per che cosa si manifestava poi oggi?» chiese Fabrizio alcuni minuti dopo, mentre aspettava che io colpissi la palla bianca.


«Boh» dissi piegato sul tavolo mentre prendevo le ultime misure.


«Forse per più carta igienica nei bagni della scuola» rise Marco. «Ma perché ti interessa proprio adesso?»


«Avete presente quell’Aurelia, no? Quella snob della 4B. L’ho incontrata per caso stamattina. Camminava tutta convinta e teneva sotto il braccio uno striscione ripiegato.»


«Sì, l’ho vista anch’io» disse Marco. «Neanche stesse andando a una manifestazione del ‘68. Che idiota. In questo momento starà sicuramente in prima fila al corteo e…»


«… di nuovo starà già con il ragazzo più in vista della scuola» aggiunsi con sarcasmo. «Come avevi profetizzato tu, Marco, non appena è finita la scuola si è lasciata con quel Luca Friculato.»


«Eppure» disse Marco ridendo, «la mia profezia si è avverata a metà. Mia cugina Barbara, che come sapete va in classe sua, mi ha detto che ancora non si è messa con nessuno.»


«Ancora no?» domandò Fabrizio tirandosi su interessato. «Ma, già, come non detto, io sto già con tua sorella Caterina…» e alzò le braccia come a chiedere scusa. «Vedi? Non c’è più neanche bisogno che me lo ricordi!» e si piegò di nuovo sul tavolo.


Mi chiedo solo come quel Tonino possa essere amico di una come quella pensai invece tra me e me.






 


CAPITOLO 4


 


 


 


Ancora ricordo che era un freddissimo e piovigginoso sabato sera di gennaio quando si festeggiarono i diciotto anni di Giulia. Quello era un giorno importante per tutti noi ragazzi. Giulia era nata il 7 gennaio ed era quindi la prima della mia classe a raggiungere la maggiore età. Potete dunque capire come, in un certo senso, quella era un po’ la festa di tutti noi.


Per la sua festa Giulia aveva prenotato una cantina. Devo dire che il tutto era abbastanza spartano. Non so voi, ma io in seguito mi sono ritrovato a feste di diciotto anni che avrebbero imbarazzato un matrimonio. Avete presente? Ristorante elegante, tavolate di ospiti ripartiti per amicizie, processioni di camerieri vestiti come pinguini e vera e propria torta nuziale alla fine. Ah, già, dimenticavo i fuochi d’artificio.


Per fortuna invece Giulia era una ragazza semplice. Mediocre, dite? Forse sì, lo era. E in quel caso non mi dispiaceva. Al posto di tavolate con servizi di piatti e posate, il tutto era stato organizzato come buffet. Qua e là c’erano tavoli semplicemente apparecchiati con differenti porzioni di rosticceria e di stuzzichini. Accanto al tavolo principale c’era poi un frigobar. Una serie di divanetti completava l’arredamento mentre in un angolo della cantina era stato posizionato un impianto stereo con lettore cd e casse.


Se ben ricordo, mi pare che a occhio e croce fosse presente più o meno una quarantina di ragazzi, praticamente la mia classe al completo cui si aggiungevano alcuni ragazzi e ragazze di altre sezioni che erano amici di Giulia. Tra gli invitati a quel compleanno c’era anche Tonino.


Purtroppo alla festa non era presente la mia Paola. Proprio quel pomeriggio aveva preso l’influenza ed era perciò rimasta a casa. La notizia mi aveva rattristato perché sapevo che molti si sarebbero presentati con il ragazzo o con la ragazza e io non volevo sentirmi escluso dal club dei fidanzati. Di quel club faceva parte Fabrizio, che era venuto accompagnato dalla sua Caterina. Per quanto facesse battute a Marco, in realtà ne era follemente innamorato. Ricordo che passò tutta la serata appartato con lei, nonostante stessero insieme da più di due anni. In quei mesi Marco era invece alla ricerca di una ragazza e quale migliore occasione di un compleanno per conoscerne una? E infatti quella sera lo persi letteralmente di vista. Venni così a sapere da Fabrizio che Marco aveva appena adocchiato tra gli invitati una ragazza di nome Roberta e che subito dopo i due si erano andati a imboscare da qualche parte. Così, senza la mia compagna e senza i miei migliori amici di classe, non mi rimase altro da fare che passare l’intera serata con Tonino. Negli ultimi mesi, da quella mattina di fine settembre quando gli avevo chiesto una sigaretta, era diventato un buon amico. Nonostante quelle premesse, devo dire che nel complesso era una serata piacevole. Si beveva, si chiacchierava e si ballava. E soprattutto, grazie a Dio, ci si divertiva liberi dagli schemi e dal ritmo delle portate di un pranzo nuziale.


Qualche giorno prima di quel sabato avevo saputo da Giulia che alla festa sarebbe stato presente un impianto stereo e che lei non aveva però ancora in mente che musica portare. Così le avevo chiesto se avessi potuto occuparmi io della musica, e lei aveva acconsentito senza troppo interesse per la cosa. Avevo avvisato Tonino e insieme avevamo stabilito che entrambi quella sera avremmo portato un disco con la nostra playlist. Da pio devoto qual era, Tonino non peccava mai ascoltando altri generi musicali. Restio infatti a ogni band che non fosse nel suo canone ortodosso, quella sera Tonino si era lamentato non appena aveva letto il nome delle mie tracce sulla copertina del disco.


Quando quella sera arrivammo alla festa ci accorgemmo però che un cugino di Giulia aveva portato un disco di musica italiana. Non ricordo quanto durò quella tortura, ricordo solo che volevo uccidermi. Paola non era presente, Fabrizio era con Caterina, Marco si era dato alla macchia con una appena conosciuta e io sedevo con Tonino e con i nostri dischi in mano. Ero già alla seconda birra quando finalmente trovai il coraggio di avvicinarmi allo stereo, di togliere il disco e di lanciarlo il più lontano possibile.


«Dai, Gigi, ti prego, cambia traccia, cos’è questa roba?» sbuffò poco dopo Tonino davanti allo stereo alla mia prima traccia.


«Che palle, Tonino!» protestai. «Ma fammi capire, per te ogni momento è buono per una professione di fede? Guarda che non esiste il paradiso della musica e tu di certo in questo momento non sei un martire» scherzai. «Comunque è ska. E scommetto che non conosci il gruppo, figurati il nome della canzone» aggiunsi con un certo autocompiacimento.


«I need to know, Goldfinger.»


Ebbi un sussulto. La riposta era corretta, ma non era stato Tonino a parlare. Mi girai di scatto, curioso di sapere chi altro a quella festa avesse mai potuto conoscere i Goldfinger. Di sicuro non il cugino di Giulia. Il fiato mi si bloccò in gola mentre avvertii come un pugno nello stomaco. Che ci crediate o no, mi ritrovai di fronte quell’Aurelia. E dovevo aver fatto una faccia da ebete, perché lei mi guardò sorridendo.


«Gigi, vero?» mi domandò. «Bella canzone. Mio Dio, credimi, ti sarò grata per tutta la vita! Ci voleva finalmente un po’ di ska dopo tutta quella lagna italiana.»


Gigi, vero? Aveva detto Gigi, vero? Mi conosceva? Quell’Aurelia conosceva il mio nome? Come poteva conoscermi quella smorfiosa, altezzosa, affettata, falsa e snob di Aurelia? Qualunque fosse mai stata la risposta, in quel momento non avevo comunque il tempo per pensarci su. Quell’Aurelia era lì, la più bella della scuola era lì di fronte a me e conosceva il mio nome. Ricordo ancora come vestiva quella sera. Indossava un semplice maglione color panna e un paio di jeans blu. I lunghi capelli neri erano tenuti insieme da un elastico in un’unica ampia ciocca che dalla nuca le scendeva davanti alla spalla destra. In quel momento mi accorsi per la prima volta del verde dei suoi occhi. Mi si strozzò la voce in gola, sentii il cuore battere forte mentre mi salì il rossore fino alle orecchie. Ricordo di essere rimasto lì impalato come un deficiente. Aurelia allora aggrottò la fronte. 


«Mi sorprende che tu conosca i Goldfinger» mi disse con un sorriso per interrompere quel silenzioso imbarazzo.


Un momento. A un tratto sparirono l’imbarazzo e il rossore dal viso. Cosa aveva mai voluto insinuare quella smorfiosa? Che i Goldfinger fossero un gruppo troppo di nicchia per uno mediocre come me? Ricordo di averlo solo pensato, tuttavia la mia faccia doveva aver tradito i miei pensieri.


«Ehi, voleva solo essere un complimento» mi rassicurò lei sorridendo e alzando le mani in segno di innocenza. «Cioè, scusami, a quanto pare mi hai frainteso. Volevo dire che non mi sarei mai aspettata che altri potessero conoscerli, soprattutto dopo le premesse musicali della serata. Sai, un conto sono i Guns N’ Roses, i Led Zeppelin o gli Aerosmith. Se avessi sentito una loro canzone ti pare che mi sarei fiondata qui per scoprire chi ne avesse messo una traccia al compleanno di Giulia?»


Sicuramente dovevo aver fatto una faccia ancor più da idiota. Mi ero appena accusato da solo di mediocrità. Che figura pensai, e sentii salire di nuovo il rossore in volto, quella volta però per la vergogna.


Stranamente fu Tonino a togliermi dai guai.


«Sai Aurelia, lui… lui ascolta buona musica. Cioè, un momento» e fece una pausa come a voler prendere le distanze, «non ascolta la mia musica, o forse in parte sì, però, cioè, insomma, quello che… che voglio dire, è che lui non è come gli altri, capisci? Come quelli che ascoltano… merda» e fece una smorfia, come se fosse unanimemente chiara la sua allusione.


Era raro sentire Tonino pronunciare parolacce, il che diede ancor più autorevolezza al suo giudizio.


Credo che in quel momento doveva aver pensato lo stesso anche lei. «Capisco, Tonino» rise Aurelia, «ora non solo so cosa Gigi ascolta, ma mi è ancor più chiaro cosa non ascolta.»


Giusto, è vero, l’ho già detto ma lo ripeterò. Ebbene sì, strano quanto potesse essere, uno come Tonino era amico di Aurelia. Ho già detto che frequentavano la stessa classe e che Tonino era l’unico di quei compagni di cui lei fosse amica. Non erano però amici nel senso comune del termine. Intendo, se pensate che uscissero insieme e che frequentassero le stesse persone, allora no, non erano quel tipo di amici. C’era però tra di loro una particolare stima reciproca. Devo dire che Tonino in un certo senso non solo non era mediocre, ma che quella che a prima vista poteva sembrare sfiga in realtà era una strana originalità. Il suo spirito malinconico, il suo carattere buono e quel suo personale rapporto con la musica lo rendevano sicuramente interessante agli occhi di Aurelia. Tonino non si curava dei più, non cercava in alcun modo di omologarsi a loro né desiderava essere da loro accolto. Non saprei dire se il caso di Tonino fosse un consapevole coraggio della diversità o piuttosto una fatale incapacità di adattamento. Comunque sia, in un modo o nell’altro, Tonino restava di fatto un escluso della mediocrità. Un momento, come dite? Ah già, il racconto di quella sera. Dov’ero rimasto? Ah ecco, sì. Tonino mi aveva tolto dai guai.


«Cos’altro hai su quel disco?» mi domandò Aurelia qualche minuto dopo, passandomi una bottiglia di birra. Sinceramente non ricordo più cosa ci fosse su quel disco a parte i Goldfinger. Tuttavia quel che importa del racconto di quella sera è che per la prima volta mi accorsi che Aurelia non era affatto quella ragazza smorfiosa e atteggiata che avevo tanto odiato. Al contrario mi sembrava gentile e simpatica. Non la trovai neanche arrogante e per quanto fosse bella non mi parve vanitosa. Infine, ed è questa la cosa più importante, incredibilmente Aurelia restò per tutta quella serata lì con noi, fino al taglio della torta.


A distanza di anni provo ancora emozione ripensando a quella sera. Il ricordo delle sensazioni vissute non sbiadisce nell’album della memoria. In qualche modo sono come il profumo conservato in una boccetta. Basta svitarne il tappo e subito se ne respira la fragranza. Guardate, ora chiudo gli occhi e la vedo di nuovo lì, di fronte a me nella sua giovanile bellezza e nella pancia rivivo ancora una volta quella dolce tempesta. Eppure, amenità a parte, come già detto, a quel tempo non solo avevo la ragazza, ma soprattutto fino a quella sera avevo odiato quella smorfiosa e atteggiata di Aurelia. E allora perché in quel momento mi andava addirittura per la testa chiedile il numero? A un tratto ebbi una vertigine. Che mi piacesse? Mi stavo forse innamorando proprio davanti a lei? Il cuore iniziò a battermi all’impazzata. Tutto a un tratto mi sembrò impossibile, anche solo aprire la bocca. Era totalmente impastata. Quell’Aurelia, la regina nera, era lì di fronte a me e parlava a quel pedone di Gigi. Aurelia mi sorrideva e scherzava. E quanto più passavano i minuti tanto più la trovavo meno arrogante, meno smorfiosa e meno vanitosa. Bene, ma che avrei potuto o dovuto fare in quel momento? Volevo chiederle il numero, volevo scriverle, volevo chiamarla, volevo uscire con lei. Già, ma come chiederle il numero? Ehi, tu, mi hai appena parlato e per questo ora mi piaci. Allora? Adesso mi dai il tuo numero? Per fortuna che mentre io ero perso in quei pensieri Tonino stava parlando con Aurelia di qualche gruppo folk o qualcosa del genere. Mio Dio, Tonino poteva parlare ore della sua musica! Giusto, Tonino! pensai all’improvviso. Lui va in classe sua. Deve quindi avere per forza il suo numero. Quel pensiero mi tranquillizzò. Feci allora un respiro di sollievo e con ritrovato coraggio la guardai negli occhi. Era bella. Era affascinante. Era davvero una regina. 


Quella sera tornai a casa come se delle ali mi sostenessero a un metro da terra. Forse sarà stata la birra, non so, ma non importa. Sentivo in me una sconosciuta sicurezza. Avete presente? Vi siete appena innamorati e sotto l’effetto dell’adrenalina ogni scenario vi sembra finalmente possibile. La notte era fredda e io camminavo per le strade deserte di Lecce. Mai la città mi era sembrata così viva e così bella. Respiravo l’aria fredda e umida per la recente pioggia mentre a ogni passo incerto barcollavo per l’alcool. Ricordo che a un tratto mi fermai davanti alla vetrina di un negozio e mi vidi riflesso. Sorrisi. In un certo senso mi sentivo libero. Sentivo come se la scacchiera non avesse più caselle e quel gioco non avesse più regole.


Tornato a casa entrai di soppiatto, mi lavai i denti e andai infine a infilarmi sotto le coperte. Pensavo che avrei preso subito sonno. Non fu così. La verità è che non volevo prendere sonno. Non volevo che quel sogno finisse. Ero semplicemente su di giri. Nel buio della stanza tutto mi sembrava colorato. Tutto diventava possibile. Mi vedevo con lei e parlavo con lei. Vidi dipingersi nel buio della mente il nostro primo appuntamento. Sì, l’avrei portata lì e poi lì. In quel sogno l’abbracciavo. E poi ecco il primo bacio. Poi la mente riavvolgeva il nastro e il tutto si ripeteva nuovamente. Sì, la prima cosa che avrei fatto il giorno dopo sarebbe stato chiedere a Tonino il numero di Aurelia e così le avrei scritto. Ma cosa? Nel silenzio della mia camera la mente mi scriveva possibili messaggi. Me li leggeva, io li leggevo. Erano messaggi d’amore.


Non so che ora fosse quando mi addormentai. Che fosse stato l’amore o semplicemente l’alcool, una cosa era certa, quella notte non mi sentii più così pedone.




 


CAPITOLO 5


 


 


 


La mattina dopo mi svegliai con un saporaccio in bocca e con un’angoscia nuova. La sicurezza della notte era evaporata al sorgere del sole. Ero di nuovo Gigi, rannicchiato sotto le coperte della mia ritrovata mediocrità. All’improvviso tutte le fantasticherie della notte precedente mi parvero semplicemente impossibili. Gigi con Aurelia? Purtroppo la lucidità del giorno mi aveva fatto riscoprire pedone. Possibile dunque che io fossi condannato alla mediocrità? Non giudicatemi però troppo velocemente, per favore. Il fatto è che per stare con una regina come Aurelia bisognava necessariamente lasciare la propria casella della scacchiera, quella che comunemente viene chiamata comfort zone. Già, per stare con Aurelia avrei dovuto lasciare la mia casella. Un compito probabilmente non troppo difficile per una torre, un cavallo o un alfiere. Ma come ormai ben sapete, io ero un semplice pedone. E al pedone è concesso il movimento in avanti di una sola casella nella disperata consapevolezza di essere poi subito fuori dal gioco. Come avevo potuto anche solo immaginare di vincere per me la regina nera?


Ricordo di aver chiuso gli occhi, di aver mandato giù il rigurgito dell’alcool e di aver sospirato sconsolato. Quella mattina mi ero risvegliato nel solito grigiore della mia vita, ma con la nuova e spaventosa consapevolezza di essere per la prima volta innamorato. Pensai subito a Paola e mi accorsi di non provare niente per lei. Credevo di averla amata e forse sì, l’avevo anche amata, ma non ne ero stato innamorato. In tutti quei mesi in cui ero stato con Paola non avevo provato quello che mi avevano causato solo poche ore con Aurelia. Chi di voi ha conosciuto l’innamoramento capirà. Paola era stata una ragazza tra le infinite ragazze, Aurelia invece era improvvisamente l’unica ragazza al mondo. Da quel giorno Aurelia fu il mio mondo e il mio mondo Aurelia.


Non posso negare di non aver provato del senso di colpa al pensiero di Paola. Era una sensazione di tradimento, ma allo stesso tempo di personale assoluzione. L’amore non è una colpa. Era però una colpa non confessare a Paola il nuovo amore. Soprattutto quella mattina provai una sensazione ancora più strana, provavo del senso di colpa anche nei confronti di Aurelia. Una regina pretende assoluta devozione dal suo cavaliere. Così quella mattina presi il telefono e ancora nel letto scrissi a Paola un messaggio. A ripensarci ora non ne vado fiero. Scrissi qualcosa come: sai, è da un po’ che ci penso, le cose sono cambiare, non sei tu il problema ma io… Insomma, avete capito. Paola mi rispose poco dopo completamente sconcertata prima, offesa poi. Il giorno prima le avevo scritto ancora ti amo e il giorno dopo l’avevo lasciata con un messaggio. Povera Paola, non la vidi né la sentii più.


Ancora nel letto chiusi gli occhi e ripensai alla sera precedente. Per quanto la sobrietà mi avesse fatto risvegliare pedone, una cosa era però innegabile, la regina aveva parlato proprio con quel pedone. Quel pensiero cullò dolcemente il sentimento del mio neonato amore. Forse, chissà, perché no? avevo pensato. Perché in fondo aveva voluto passare l’intera serata con me? Non trovai, o forse, per una qualche forma di scaramanzia, non volli dare una risposta a quella domanda. Una cosa però era certa. La partita era iniziata, la regina aveva fatto la sua mossa e a me toccava la successiva. L’unica mossa possibile in quella posizione sulla scacchiera era ottenere il suo numero di telefono. Bene, Tonino frequentava la sua stessa classe ed era un suo amico, doveva quindi avere sicuramente il suo numero. Aprii allora di nuovo gli occhi e con il telefono ancora tra le mani scrissi una serie di messaggi, ma stranamente non ne inviai nessuno. Ma che mi stava succedendo? Perché improvvisamente mi vergognavo anche di Tonino? Non avevo forse chiesto mesi prima a un amico il numero di Paola? La verità è che all’improvviso ebbi paura del giudizio di Tonino: Tu con Aurelia? Già, io con Aurelia? Io, Gigi, con la regina della scuola? Sembrava assurdo. Però, se non ci credevo io, come avrebbe mai potuto crederci Tonino, e soprattutto come avrebbe mai potuto crederci Aurelia? Chiusi gli occhi ancora una volta e sospirai. Ripensai di nuovo alla sera prima, al sorriso di Aurelia, alla sua voce e al suo corpo. Poi riaprii gli occhi e scrissi: Ehi, Tonino, ti va di vederci nel pomeriggio per un caffè in centro? Problema rinviato, problema mezzo risolto, pensai. «Vedrai» mi dissi ancora nel letto, «di persona sarà diverso, sicuramente troverai le parole.» Poi chiusi di nuovo gli occhi e sognai di Aurelia.
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