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A
Loretta, musa del canto nostalgico


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
La
ricevette Orfeo assieme a una condizione,

  

  
di non volgere indietro gli occhi, finché non fosse

  

  
uscito dalle valli dell’Averno, o il dono sarebbe vano.



  

    


  



  

Ovidio, 
  
Le
metamorfosi
  
,

  
x,
vv. 50-52, trad. Guido Paduano. Mondadori, Milano, 2007
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Come è stato felicemente detto da Andreas Barella nel suo 
  

Orfeo e Euridice
  
,
il mito si tramanda attraverso una scrittura fatta di inchiostro
nero e inchiostro bianco.

  
Quello nero si è consolidato, e resta riconoscibile sempre e
comunque. Mentre quanto è scritto con il bianco offre lo spunto per
reinventare storie.
  
Nel mio romanzo ho voluto rispettare quell’impostazione del
mito, però fino a un certo punto. Proprio affidandomi alla bellezza
delle creazioni mitologiche dei greci e avvalendomi del modello
letterario della immaginazione creativa, sono intervenuto anche sul
racconto scritto con l’inchiostro nero, cioè su quella narrazione
che si è saldata perfettamente come archetipo con la cultura
occidentale. 
  
Pertanto, in questo romanzo il mito di Orfeo e Euridice si
discosta per molti aspetti dalla trama nota, fino al punto che le
varianti introdotte, suggestive e particolarmente utili al tema
narrativo, permettono una nuova e più moderna lettura del racconto
conosciuto.
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                        Calliope, madre premurosa
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Ormai ogni bosco della Tracia, ogni anfratto, ruscello, monte,
tutto risuona delle nostalgiche note di dolore della lira di
Orfeo.

  
Le corde che egli sfiora emettono armonie di infinita tristezza.
La natura è ancora lugubre, la primavera è appena iniziata, ma la
straziante musica di Orfeo le impedisce di esplodere nelle sue
infinite sfumature colorate.
  
La terra percorsa instancabilmente dal giovane ha un triste
respiro; luce e tenebra si confondono, pastori, ninfe e animali
tutti sono attoniti di fronte a tanta infelicità.  
  
Solo l’arte lo aiuta a reggere l’urto dell’immenso vuoto che la
perdita dell’amata Euridice gli ha provocato. 
  
Calliope non può rassegnarsi a vedere il figlio così sofferente.
Eppure, all’inizio non aveva colto la gravità dell’accaduto: la
morte di una ninfa, di una driade, il suo viaggio nell’aldilà,
rappresenta il normale alternarsi del ciclo vitale. Non si
alternano forse le stagioni nella vicissitudine naturale?
All’inverno subentra la primavera, come ora nella splendida terra
della Pieria, tra il Mar Nero e il Mar di Marmara. 
  
Orfeo, il suo figlio diletto, aveva sempre avuto passione per la
musica, l’arte, la poesia, e non aveva mai mostrato interesse
alcuno per ninfe o pastorelle prima di impazzire d’amore per
Euridice. 
  
La lira che Apollo gli ha donato, ricavata dal carapace di una
testuggine e da sette stringhe di budella di pecora, aveva sempre
riempito di un’eco appassionata una natura a lui sottomessa. 
  
Calliope era veramente innamorata del figlio, nato da un
incontro a lungo desiderato con un uomo che aveva dato segno di
grande interesse per l’arte e la poesia: Eagro. Costui, re della
Tracia, si era molto impegnato per favorire nella sua terra le
arti, a partire dalla musica, e poi la poesia, la pittura e la
scultura. 
  
Agli dèi era data la possibilità di unirsi con i viventi umani,
in maniera diretta, oppure assumendo sembianze di animali, oppure
nascondendosi dietro vapori di nubi biancastre con la leggerezza di
fantasmi, evanescenti e impalpabili. Il rapporto offriva sia alla
divinità che al mortale un orgasmo dal sapore di ambrosia e di
infinita estasi.
  
E così fu per Calliope e Eagro. Avvinti, si promisero un amore
imperituro e una grande comune cura per il loro desiderato
figlio.
  
Ma Calliope fissò da subito una condizione.
  
“Affiderò Orfeo a Apollo, perché venga istruito nell’arte della
musica e della poesia. E non dovrai offenderti se diranno che è
figlio di un dio, sarà per te un onore. Orfeo sarà per sempre
ricordato come il pioniere della magia creativa, con lui si
apriranno i sentieri della vita e della natura.”
  
Ed effettivamente fu così.
  
Orfeo, semidio, ebbe il dono della madre per la poesia e il
canto, la capacità inventiva del padre reale e lo spirito di dolce
serenità del padre putativo Apollo.
  
Fin da piccolo, mentre tutti i bambini della Tracia giocavano
nei prati dei vicini villaggi, lui correva nei boschi, e qualunque
strumento riuscisse a creare in grado di emettere suoni armoniosi,
lo utilizzava per diffondere melodie in ogni dove. 
  
Possedeva anche il dono della parola evocativa. Dava un nome a
tutte le immagini che la natura gli offriva, e la sua fantasia le
trasformava in musica. Le sue parole diventavano canti lirici
ammalianti.
  
La voce e le note diffuse dalle corde della sua lira riempivano
i boschi e le foreste di querce; ruscelli, colline, prati colorati
si animavano, vivevano di una dimensione magica in cui tutto
appariva sospeso. 
  
I voli degli uccelli diventavano volteggi acrobatici nello
spazio celeste raggiunto dalla divina musica; i rettili e le talpe,
i lupi famelici e i leoni feroci perdevano la loro crudele
aggressività e sostavano incantati nello spazio terrestre avvolto
dall’armonia canora. 
  
Orfeo era ben consapevole della sua potenza musicale e lirica.
Non perdeva nessuna occasione per ringraziare la madre Calliope ed
elogiare Apollo, di cui si definiva pupillo. Trascorreva le
giornate cercando di perfezionare canto e musica, convinto che
anche sull’Olimpo, nella casa degli dèi, la vetta della perfezione
fosse difficile da raggiungere. 
  
Questa è la natura dell’arte, superiore a ogni potere umano e
divino. 
  
Ed era stata proprio Calliope a trasmettere al figlio un
sentimento di insoddisfazione, perché sosteneva che mai un musico,
mai un poeta doveva sentirsi libero dall’inquietudine creativa per
potere progredire nella creazione. 
  
A lungo andare, la potenza della musica di Orfeo riuscì perfino
a fronteggiare situazioni complicate: era diventato il mago, pronto
a dare un appoggio per risolvere incresciose sofferenze quotidiane.

  
E fu proprio per le sue arti magiche che venne interpellato da
Giasone per fare parte della spedizione della nave Argo, per
raggiungere la Colchide e impadronirsi del Vello d’oro. Il giovane
principe tessalo, raggiunto dalla fama di Orfeo, decise di
reclutare anche lui come utile aiuto contro le avversità marine e
contro gli attacchi di animali feroci in terra asiatica. Orfeo
accettò, e fu una cosa buona. Il suo appoggio si rivelò
determinante per il successo della spedizione e tutti gli argonauti
gli furono riconoscenti.
  
  


  
  


  
Quando Calliope era venuta a conoscenza dell’innamoramento per
la dolce Euridice, aveva provato a scoraggiare il figlio dal
portare avanti il suo corteggiamento. Non poteva una femmina
diventare l’alternativa alla sua vera passione, che doveva restare
sempre quella della musica. 
  
“Perché, mio caro Orfeo, questa tua fissazione per la ninfa
degli alberi? Le driadi sono femmine selvagge, poco dedite
all’arte, certamente istintive e naturali, però prive di quella
sovrastruttura che gli esseri umani devono coltivare per
partecipare a un consesso civile tra i mortali. Ti potrà distrarre
dalla ricerca musicale, e forse impedire la massima esplosione dei
tuoi veri interessi.”
  
Il padre Eagro, invece, non aveva condiviso la posizione della
dea, e aveva favorito il corteggiamento del figlio con opportuni
consigli.
  
“Secondo me,” gli aveva detto, “se corteggi una femmina, la
sembianza umana è la più efficace, perché si avvale della bugia e
delle false verità. Promesse vaghe e paraventi seducenti sono
concessi ai mortali, mentre per l’Olimpo è deprecabile la
menzogna.”
  
Orfeo non aveva seguito i consigli della madre, e si era mosso
nel solco tracciato dalle indicazioni del padre mortale, come la
sua natura di semidio gli permetteva. 
  
  


  
Euridice era comparsa alla presenza di Orfeo una mattina
all’alba, richiamata dal misterioso e provocante suono della lira,
accompagnato dalle dolci parole del poeta, inneggianti alla luce
incipiente e al sole che faceva capolino tra gli alti rami delle
querce.
  
Orfeo era rimasto sorpreso nel vederla. Aveva sentito spesso
parlare di questa splendida driade, ma mai gli era stata così
vicina. Non una ninfa dei boschi, non un’abitatrice di querce, non
una creatura evanescente, bensì una femmina, carnale e seducente,
umana e per questo mortale. 
  
Euridice gli aveva spalancato gli orizzonti della vitalità umana
che si unisce alle fonti primigenie della natura. Solo i mortali
possono cogliere tali emozioni, che suscitano sì piacere, ma
tracciano anche il limite dell’esistenza terrena.
  
“Chi sei? Un dio o un mortale? La tua musica è apollinea, il tuo
canto quello dell’usignolo, mi appari più dolce della fresca
rugiada e più pungente di un raggio lunare. Tutta la natura vibra
alle tue note. Ho dovuto lasciare la mia dimora arborea e le mie
care sorelle, come spinta da una forza impellente. Si sono animati
i rami della mia quercia, piegata al soffio delle tue inquietanti
armonie, ho visto gli uccelli sostare in volo, e laggiù in
lontananza, dove rivoli d’acqua di antichi ruscelli si erano
inariditi, un fiume ingrossarsi all’improvviso e assumere il
riverbero di un letto impetuoso.”
  
Euridice si era sentita turbata nel profondo: in un primo
momento non aveva avuto vergogna della sua nudità, e la sua
vibrante femminilità si era mostrata con tutta la sua intensità
verginea. I seni erano stati scossi dal respiro affannoso, in un
piacere incontrollabile. 
  
Orfeo non aveva indugiato. Mentre continuava a vibrare note di
divina melodia, pizzicando in modo impetuoso le corde della lira
apollinea, le si era avvicinato lentamente, per iniziare una danza
di eros carnale. 
  
Ma la ninfa era parsa tornare in sé, e riprendendo il verde
sembiante di severa driade, lo aveva fermato ponendo davanti al suo
petto la mano destra. 
  
“Prima di concedermi a un dio,” aveva sussurrato, “voglio essere
certa di un amore sincero. Spesso inganni e false promesse si
nascondono dietro le armonie di dolci abbandoni. In questa terra si
crede che le driadi siano vulnerabili in amore, e pronte a gettare
le braccia al collo del primo maschio che riesce a farle uscire dai
nascondigli arborei, a volte snidandole in modo crudele e violento,
abbattendo le querce e strappando gli intrecci di un verde che dà
vita e respiro alla terra.”
  
Orfeo era restato avvinto, e si era inginocchiato davanti alla
ninfa. Avrebbe voluto già amarla lì dove si annida il piacere dei
sensi, l’orgasmo più puro e l’atavica forza della procreazione. Ma
lungi da lui il desiderio di profanare con violenza la sacralità
del corpo femmineo che lo stava invitando a un dolce eros. 
  
Aveva fatto leva di nuovo sulla sua arma potente: la lira e il
dolce canto. Si era posto di lato alla ninfa, invitandola a sedere
sul prato coperto di rugiada, e le aveva rivolto parole di infinita
dolcezza.
  
“Ora, mia cara, proverò a superare me stesso e anche il divino
Apollo, che è mio maestro. Sfiderò anche Ermes che dimostrò abilità
e destrezza con la lira quando si difese dalle accuse ingiuriose
del fratello.”
  
La musica si era ispirata alle Muse, aveva ricordato l’origine
della vita e la potenza dell’amore, che può essere animato solo
dalla poesia e dal canto. 
  
Mai nessuno potrebbe ripetere l’armonia delle corde toccate né
le parole pronunciate dal divino cantore. La sua magia era stata
bellezza presente, tangibile, immediatezza di gioie che presto si
dileguano, percezione di un piacere infinito che si dilegua nei
meandri nostalgici dell’abbandono. 
  
Un vero arcano, l’inno che Orfeo aveva innalzato alla vergine
Euridice.
  
Certo è che la ninfa ne era stata ammaliata: il sangue aveva
preso a agitarsi nelle vene sottili e un forte calore concentrarsi
nel ventre, il suo corpo era pronto a donarsi in un amplesso
infuocato.
  
Tuttavia si era trattenuta, non ci potevano essere intrecci e
piacere prima che si chiarissero alcuni aspetti per le suggestive
nozze silvane. Doveva essere sincera con il suo pretendente, dirgli
che era già corteggiata da chi Orfeo ben sapeva, perché viveva,
come lui, nella terra dei Traci. 
  
  


  
Era un tracio anche l’altro corteggiatore, oppressivo,
instancabile, prosaico e lugubre con le sue parole quotidiane. Si
chiamava Aristeo e si professava semidio, figlio di Apollo, ma non
mostrava nessuna significanza divina. Era pastore e volgare amante.
Descriveva un futuro che Euridice voleva evitare, schiava di un
uomo che la voleva per figliolanze e duri lavori nei campi. 
  
Lei era una driade, donna libera e ribelle. Non ci stava ai
patti maschili di sopraffazione.
  
“Se diventerai mia,” aveva promesso Aristeo, “io sarò rispettoso
delle tue esigenze silvane, potrai agire in libertà, felice e
fortunata di avere trovato in me un compagno comprensivo. Perché io
ti amo divinamente, la mia passione per te prima di essere umana è
olimpica e profonda. Ti ho cercata a lungo, sei la mia regina, dea
per sempre.”
  
“Tu vuoi il mio corpo, penetrarmi con forza e vantarti
dell’impresa con i tuoi amici. Ma io non te lo permetterò.” 
  
“Sbagli a pensare ciò,” aveva insistito Aristeo. Poi,
sospettando che ci fosse di mezzo un altro corteggiatore, aveva
esplicitato il suo pensiero: “Tu non mi vuoi, perché io sono in
competizione con un tuo pretendente”.
  
“Non è vero,” aveva gridato Euridice, colta nella paura e nella
preoccupazione. “Io non amo nessun altro, vivo con le mie sorelle,
e gli alberi siano testimoni della mia verità.”
  
Ma Aristeo aveva insistito: “E saprei dirti anche chi è colui
che prenderà il tuo cuore. Io sono figlio di Apollo, e non mi
difetta la previsione di ciò che sta per accadere”.
  
“Tu vuoi indagare sul mio futuro? È spaventoso questo dono del
dio Apollo destinato alla quotidianità di una vita terrena. Io non
ho altri corteggiatori e il tuo amore lo rifiuto, perché mi vuoi
prospettare una vita senza sogni e senza voli di pensiero. Sono una
driade e amo la natura e il canto, la poesia dei colori dei miei
boschi.”
  
Aristeo non aveva cambiato atteggiamento, non aveva rinunciato
al proprio obiettivo di amare la bella driade della Tracia, farla
sua sposa e procreare una discendenza per un futuro di grandi eroi.

  
Euridice doveva trovare una via di uscita dall’ingarbugliata
situazione. Temeva la violenza e aveva cercato di tergiversare.

 
“Ci sarà più avanti un momento in cui potrò prendere una
decisione,” aveva dichiarato a Aristeo con tono pacato, mentre
copriva le nudità del suo splendido corpo con i rami della sua
quercia. “Ho bisogno di tempo. Decidere per un amore così
importante non è una cosa semplice, noi driadi non ci doniamo a
cuor leggero. Dovrai tornare per conoscere la mia volontà.”
  
“Non tornerò
,” aveva però replicato Aristeo, “perché io sarò sempre a
vigilare attorno alla tua quercia. Sarà il mio un corteggiamento
costante ma discreto. Veglierò davanti alla splendida corteccia del
tuo albero, che per me sarà l’unico di tutta la foresta della
Tracia. Non ci potranno essere altre querce ad attirarmi e vigilerò
perché nessun pastore possa approfittare della tua verginità. Sarò
l’unico boscaiolo di questo bosco, che non un solo ramo taglierà
delle piante, né permetterà ad altri di farlo. Sarò la verità che
grida tra gli alberi quando cantastorie fasulli vorranno
richiamarti fuori dal tronco, e tu non uscirai, perché io già ti ho
promesso felicità carnale e sicurezza quotidiana.” 
  
Euridice si era spaventata di quelle parole: non poteva
accettare di essere protetta da un maschio volgare e impertinente.
Lei voleva sognare, desiderare qualcuno che la amasse per la sua
bellezza, con l’immaginazione propria degli alberi e delle foreste
profumate. Ora però aveva dovuto tacere, accettare quella
sorveglianza sgradita e sperare in un ripensamento di Aristeo.
 

Erano passati i giorni e il suo pretendente era diventato sempre
più ossessivo. Non poteva allontanarsi dalla sua quercia, le
sorelle avevano rinunciato a invitarla alle loro seducenti
passeggiate tra i boschi, non danzava più, e tutto le appariva
lugubre e triste. 
  
  


  
Poi ecco all’improvviso le dolci note di una divina musica.
Finalmente era tornata a sognare, a pensare una vita gioiosa per i
giorni a venire. 
  
Davanti alla quercia, uno splendido giovane suonava la lira a
sette corde. Era Orfeo, il poeta e musico tanto vantato non solo in
Tracia ma in tutta la Grecia e anche oltre il mare Egeo, in terra
d’Africa e d’Asia. 
  
Euridice si era mostrata, e Orfeo era stato pronto per
l’incanto. 
  
Dietro ad alcune querce, però, non molto lontano, Aristeo aveva
osservato. Aveva visto giusto: era Orfeo il corteggiatore
prediletto. Aveva protestato in cuor suo e si era rivolto al padre
Apollo, dal quale tuttavia era stato ignorato. Non gli era restato
che attendere il momento giusto per tornare all’attacco, quel corpo
di driade era veramente eccitante e non poteva lasciarlo a un
imbelle, a un effeminato. Quell’Orfeo del maschio non aveva proprio
niente.  Non ingannavano i suoi versi d’amore, la sua misteriosa
musica, era un incapace, la mera ombra di un uomo, e figlio dubbio
di un umano e di una dea, ma quale dea? Quella dell’arte inutile ed
effimera! 
  
Orfeo, intanto, con prontezza aveva incoraggiato la bellissima
driade: “Non devi temere altri pretendenti. Dèi, semidei o mortali
non potranno mai sottrarti a me. Tanto meno Aristeo, un pastore
bifolco. Sarò sempre pronto a proteggere la tua vita, le nostre
nozze silvane avranno il vincolo perenne della poesia e della gioia
infinita. Altro che famiglie e discendenze: musica, poesia e arcani
meravigliosi ci accompagneranno per sempre, e la vita così avrà
avuto senso di essere vissuta.”
  
Orfeo aveva lasciato cadere la sua tunica e mostrato nudità
morbide e apollinee, rivelando un grande piacere agognato. 
  
Euridice non aveva avuto più resistenze, era rientrata nella sua
quercia che si era aperta all’amante desideroso di un abbraccio
sensuale. La corteccia aveva vibrato, la linfa era corsa per un
respiro finalmente libero e totale. 
  
Amare una driade è veramente qualcosa di ineffabile. È più che
stringere un corpo femmineo, è un viaggio nei colori e nella
musica, una sinfonia che coinvolge tutti i sensi. 
  
Orfeo era stato dentro al mistero dell’eros superbo, il suo era
stato un inno alla felicità umana. Non più sette, ma nove avrebbero
dovuto essere le corde della sua lira per evocare le sue emozioni
d’amore. 
  
Fuori dalla quercia dell’eros, Aristeo lo aveva atteso, voleva
schernirlo, insultarlo, fargli presente che era un farabutto, che
aveva approfittato della sua vacua armonia per conquistare il cuore
di Euridice, già oggetto dei suoi desideri.  
  
Le ninfe dei boschi, le leggere creature volute dagli dèi come
testimoni del rigoglio del mondo silvano, meritavano amore fisico e
profondamente carnale, per cui Orfeo avrebbe dovuto lasciare campo
libero a chi sapeva offrirlo davvero.
  
Ma appena Orfeo era stato all’esterno della corteccia, Aristeo
era indietreggiato, non aveva avuto il coraggio di porsi davanti
allo sguardo fiero del rivale. La lira che l’altro stringeva sotto
il braccio gli procurava un venerando timore. Quello strumento che
aveva conquistato l’amore di Euridice ora era diventato uno scudo
impenetrabile a sua difesa. 
  
E così Aristeo aveva rinunciato, si era dato alla fuga,
rinviando ad altri momenti il suo riscatto per la conquista della
splendida driade.
  
  


  
Eppure, Orfeo aveva pensato di invitare anche il suo concorrente
alle nozze che intendeva celebrare a breve, con grande gioia della
foresta tracia. 
  
Nereo e Dori, i genitori di Euridice, avevano acconsentito al
matrimonio e si erano resi disponibili a organizzare la festa, a
cui avrebbero partecipato tutti coloro che avevano a cuore la
bellezza dei boschi e la luce della natura. 
  
Le sorelle di Euridice avrebbero pensato alle ghirlande, ai
cortei di fiori e ai rami di giovani querce, tutte le driadi
avrebbero lasciato i loro rifugi e danzato insieme, inneggiando
all’armonia dell’amore sulle note della lira dello sposo Orfeo.

  
Anche le amadriadi avrebbero allietato il corteo nuziale
scoprendo le loro nudità, senza muoversi e mantenendo le loro
membra intrecciate con le radici, con i rami, con il tronco
dell’albero che garantisce loro l’esistenza. Bellissime e sensuali
come le driadi, i loro occhi sono velati da melanconia, temono la
violenza degli umani che dimostrano scarsa attenzione alla natura
di boschi e foreste. La loro gioia durante le nozze si sarebbe
manifestata in un’intensa agitazione di rami, come percossi da
raffiche di venti impetuosi.
  
  


  
Finalmente tutto era pronto. Le nozze silvane si sarebbero
tenute all’alba. 
  
Poche erano state le parole scambiate tra i due innamorati prima
del rito, convinti di avere tempo eterno per guardarsi negli occhi
e godere l’uno e dell’altra. 
  
Orfeo era sicuro che musica e amore, poesia e canto, lo
avrebbero accompagnato per sempre, e aveva pregato la madre
Calliope che intercedesse presso Zeus perché concedesse a lui e
alla sua sposa l’immortalità. La vita terrena era troppo breve
perché il loro amore potesse dispiegarsi in maniera completa, come
invece succedeva agli dèi dell’Olimpo.
  
La sensuale compagna non solo gli avrebbe permesso di soddisfare
pienamente i suoi desideri passionali, ma avrebbe rappresentato
l’idea stessa di perfezione vitale. 
  
Euridice invece nei suoi pensieri era titubante, aveva sì amato
in un amplesso superbo Orfeo, ma era stata avvinta, più che dalla
passione carnale, dal suo spirito divino: questo aveva dato forma
al suo piacere sensuale.
  
Amare Orfeo, acconsentire al matrimonio, significava perenne
padronanza delle meravigliose note e dei sogni che quelle
suscitavano. Mai lo sposo avrebbe dovuto privarla della dolce
poesia e del canto nostalgico, quello misterioso e arcano della
vita delle foreste e dei boschi.
  
  


  
Intanto Orfeo si era messo in cerca di Aristeo, perché era sua
intenzione invitarlo alle nozze, affinché potesse accettare
serenamente la scelta di Euridice e condividere con lui la sua
felicità.
  
Ma la ricerca del pastore era risultata vana. Aveva girato per
boschi e colline, raggiunto le spiagge del mar Nero: di Aristeo non
c’era traccia.
  
Aveva chiesto al padre Eagro e ai suoi ministri, si era rivolto
anche alla madre Calliope, aveva diffuso le sue note misteriose
lungo i sentieri boschivi; uccelli, fiere e vegetali fremevano,
avrebbero voluto tutti aiutarlo nella sua ricerca. 
  
Euridice, preoccupata per la lunga assenza del suo promesso
sposo, era uscita dalle sue dimore arboree e si era avviata verso
l’ampia spianata che si apriva oltre la foresta tracia, cercando
Orfeo e chiamandolo a gran voce. 
  
Le sorelle delle vicine querce la avevano invitata più volte ad
essere prudente, perché prima delle nozze una driade poteva essere
preda di aggressioni e vittima di violenza, come era nelle
abitudini selvagge dei maschi irrispettosi.
  
Ma lei aveva deciso di arrivare fin dove la radura sostituiva la
foresta, e lungo i prati raccogliere splendidi fiori, violette e
mimose.
  
Anche le amadriadi, che occupavano gli ultimi alberi nella zona
più periferica della foresta, nel vederla avevano tentato di
dissuaderla dal proseguire.
  
“Fermati, cara sorella! Lontano dalle querce le tue difese
calano, c’è pericolo!”
  
Ma Euridice era troppo presa dal suo desiderio, aveva salutato
le amadriadi e aveva proseguito. Quando all’improvviso si era
voltata, richiamata da un fruscio di rami piegati e cespugli
calpestati, si era accorta che proprio Aristeo, sbucato dal nulla,
stava correndo verso di lei. 
  
“Fermati, mia vergine divina! Io sono il tuo vero amante. Non
puoi sposare un effeminato. Solo io potrò conquistarti con tutta la
mia forza e vigoria giovanile. Non correre, è inutile, al più
presto ti raggiungerò e sarai mia per sempre!”
  
Euridice aveva accelerato il passo, temendo la violenza del
pastore, e si era allontanata sempre più dagli alberi, dalla
foresta, dai boschi. In breve, era stata fuori dal suo ambiente,
dove la radura ampia e in apparenza priva di rischi permetteva di
andare velocemente. 
  
Quando il pianoro però si era fatto stepposo, avevano cominciato
ad affiorare lungo il sentiero pietre e sassi, che avevano ferito i
delicati piedi della driade, che aveva rallentato la corsa, e
sanguinando aveva cominciato a zoppicare.
  
Era ormai quasi ferma quando aveva sentito sotto la pianta la
viscida squama di un rettile. Troppo tardi per ritrarlo: il
serpente si era avvolto attorno alla caviglia e la aveva stretta
nella sua avida bocca velenosa. 
  
Il morso era stato doloroso. Un grido di sofferenza e poi un
improvviso capogiro, il veleno presto aveva raggiunto gli organi
vitali del giovane corpo, che si era accasciato privo di sensi.

 
La serpe crudele si era allontanata veloce dopo aver compiuto il
suo delitto oltraggioso, mentre Euridice si piegava al sonno
profondo della morte. Per lei si era aperto il regno dell’aldilà,
ed era iniziato il viaggio per raggiungere Ade e Persefone. 
  
Da lontano Aristeo aveva assistito alla scena, e quando aveva
visto Euridice cadere al suolo, aveva compreso che non c’era più
nulla da fare. Lui ben sapeva, da pastore, che la zona era
infestata da serpi velenose e il loro morso non perdonava. 
  
Aveva evitato in un primo momento di avvicinarsi. Era stato
testimone del crudele destino di una vergine driade che si era
allontanata troppo dal suo habitat naturale. Nessuno avrebbe mai
potuto sospettare la sua vera intenzione malvagia. Avrebbe
sostenuto che la stava inseguendo per sottrarla al crudele destino,
lui conoscitore di quella landa desolata ai margini del territorio
tracio. 
  
Però prima di tornare nella foresta per dare notizia
dell’accaduto e prima di giustificarsi al cospetto del re, padre di
Orfeo, aveva deciso di dare un ultimo sguardo al corpo tanto
desiderato.
  
Si era diretto nel punto dove aveva visto Euridice cadere, aveva
con sé un bastone per allontanare altre temibili serpi, ma con
grande sorpresa non aveva rinvenuto nulla: là tutto attorno,
nessuna traccia della giovane driade.
  
Dov’era finita Euridice?
  
La lucidità di Aristeo aveva cominciato a vacillare. Le sue
certezze si stavano indebolendo. Com’era possibile che non ci fosse
più il suo corpo? Forse non era stata morsicata? Era tutta
un’allucinazione voluta da qualche dio per sottrargli il piacere di
possedere la dolce Euridice? 
  
Ma no, non era possibile!
  
Da qualche parte dovevano giacere le sue membra inermi. 
  
Per tutto il giorno si era posto alla ricerca della driade.
Aveva percorso l’intero territorio pietroso della landa assassina.
Al tramonto si era visto costretto a rientrare, e una volta
penetrato di nuovo nella foresta delle querce, aveva cominciato a
raccontare a tutti l’accaduto, descrivendo l’episodio crudele del
morso e la scomparsa del corpo di Euridice. 
  
Tutte le compagne sorprendentemente avevano ascoltato fiduciose
il suo racconto, e dopo i primi dubbi, lo stesso Orfeo ne era stato
convinto.
  
  


  
  


  
Ora Orfeo piange Euridice, e il suo canto non è più di gioia per
le imminenti nozze, ma tristi e lacrimevoli note per lugubri
esequie premature. 
  
Gli alberi della foresta sono scossi da profonda sofferenza, e
per molto tempo vedono Orfeo vagare con la sua lira stretta sotto
il braccio, senza più la forza di toccare le corde dello strumento
per il troppo dolore. 
  
A lungo ha cercato di ottenere da Aristeo altri particolari
dell’accaduto, ma dopo i primi colloqui il pastore si è reso
irreperibile. Non gli rimane che avventurarsi nella brulla landa
per andare incontro alla stessa morte della sua amata. 
  
Ma il suo lutto, accompagnato dalle note nostalgiche della lira,
addolcisce le serpi, e nessuna tra loro osa interrompere l’armonia.

  
Più volte la madre Calliope tenta di consolare il figlio,
parlandogli dolcemente.
  
“Perché non corteggi un’altra driade? La foresta te ne offre
tante, belle e sensuali. Atlanteia, Phoebe, Crisopelea sarebbero
ben felici di contraccambiare il tuo amore. Dimentica Euridice, che
ormai percorre le lande dell’oltretomba, dove regnano Ade e
Persefone. Sono accadimenti della vita, accetta la dura realtà che
solo la poesia e il canto possono confortare.”
  
“Madre, è proprio grazie alla poesia e al canto che io riesco a
sopravvivere allo strazio che mi distrugge. Mai un’altra driade
potrà prendere il posto di Euridice nel mio cuore. I corpi
seducenti che mi danzano intorno non mi scuotono: è il suo che
voglio. Solo se la ritroverò, avrò pace.”
  
Orfeo gira le spalle alla madre e si allontana. Per molto tempo
non rientra più nella reggia del padre. A nulla serve che il re gli
mandi in continuazione messaggeri che lo convincano a tornare a
casa. 
  
  


  
Disperato Eagro si rivolge a Calliope e inveisce: “Per quanto
ancora dobbiamo vedere nostro figlio impazzire e non poter fare
nulla? Una madre premurosa trova delle soluzioni. Tu che sei
sull’Olimpo, non puoi intercedere per nostro figlio affinché trovi
un po’ di pace?”
  
Calliope è amareggiata da quelle dure parole.
  
“Eppure, Eagro, dovresti conoscere le regole dell’Olimpo. Certo,
per gli dèi tutto è possibile, ma fino a un certo punto, perché
anch’essi devono sottostare alla necessità inalterabile, non
potendo sovvertire le leggi universali. Solo la poesia e la musica
possono dare l’illusione di una libertà oltre ogni limite.”
  
Queste parole il re non vorrebbe sentirle, perciò insiste: “Ma
un sollievo, una possibilità può essere data a nostro figlio?
Proprio perché è un musico e penetra gli arcani”.
  
“Ribadisco, fino a un certo punto,” precisa ancora Calliope.
Dopo un breve silenzio, riflettendo sul da farsi, aggiunge: “Va
bene, proviamo. Offrirò una possibilità al nostro Orfeo, proprio
per la sua arte armoniosa. Gli proporrò di scendere nel regno di
Ade, e provare a riconquistare la sensuale Euridice”.
  
Eagro appare soddisfatto, anche perché è convinto che Orfeo sia
in grado di superare qualsiasi prova proprio grazie alle sue arti
dalle sfumature magiche. Potrà così riportare alla luce la bella
Euridice per dare sfogo alla gioia dei sensi, che è l’unica vera
ragione della vita dei mortali. 
  
Calliope, per dare immediatamente esecuzione al piano, lascia il
re e raggiunge Orfeo, gli si pone davanti e, trattenendolo in
maniera decisa, gli dice: “Ascoltami bene, mio caro figlio. Basta
lamenti e sofferenze. C’è una possibilità, e per una sola volta, di
scendere prima del tempo nel regno dei morti. Se tu, grazie alla
tua musica, riesci a penetrare nei sentieri misteriosi dell’Ade e a
ritrovare la tua Euridice, la potrai riportare in vita”.
  
Di fronte alla opportunità che improvvisamente la madre gli
prospetta, Orfeo è preso dalla frenesia. Vuole subito agire, andare
con la sua lira ad ammaliare le anime dei guardiani e dei regnanti
dell’aldilà per riavere la sua promessa sposa! 
  
Senza pensarci oltre, si avvia sulla strada.
  
Però la madre subito lo ferma: “Dove vai, figlio mio?”
  
“Come, dove vado? Vado a riprendere Euridice!”
  
“E dove?” chiede ancora preoccupata Calliope per l’impazienza
del figlio.
  
“Vado nell’Ade, dove con la mia musica riporterò alla vita
Euridice.”
  
Calliope stringe tra le bianche braccia il figlio e gli sussurra
in un orecchio: “Ma tu non sai dov’è l’accesso al regno dei morti.
Dovrai penetrarvi da vivo, e non è prevista questa possibilità
dalle regole dell’universo. Il tuo sforzo ora è cercare l’accesso
agli Inferi e da lì tentare questo viaggio nell’aldilà, la
catabasi”.
  
“E dov’è, madre, dov’è l’accesso all’Ade?”
  
“Non essere precipitoso, mio caro. Anzi, il tuo viaggio dovrà
avvenire con la più assoluta lentezza, la fretta non appartiene al
regno dei morti, perché lì non esiste più il tempo. Più sarai
lento, e più potrai penetrare nei misteri dell’aldilà.”
  
“Va bene. Ma capirai quanta agitazione si è impossessata di me
al pensiero che tra breve stringerò ancora tra le mie braccia lo
splendido e sensuale corpo di Euridice!”
  
Ora Calliope cerca di descrivere la strategia possibile e,
finché potrà, affiancherà il figlio, ben sapendo che non potrà mai
sostituirsi a lui.
  
“Ora ascoltami bene. Tutti gli argonauti, con Giasone in testa,
ti sono debitori per quanto tu hai fatto perché avesse successo il
viaggio in Colchide.” 
  
“Cosa c’entrano gli argonauti?”
  
“L’entrata nel regno dei morti non è qui in Tracia, né nelle
regioni limitrofe. La porta dell’Ade si trova in una terra
lontanissima, sconosciuta. Laddove tramonta il sole c’è un lago,
dall’aspetto lugubre e minaccioso, il lago d’Averno. È lì che si
apre il cancello degli Inferi. Per raggiungerlo ci vogliono giorni
e giorni di navigazione con una nave sicura e veloce. Allora quale
può essere un’imbarcazione più sicura di Argo, che già vi condusse
in una terra così lontana come la Colchide? Cerca Giasone,
convincilo a risistemare la sua nave, a richiamare i compagni che
sono ancora in vita e a organizzare questa nuova impresa.”
  
“E dove posso trovare Giasone? Non l’ho più visto e non ho più
sentito parlare di lui.” 
  
“Egli, come tutti i grandi condottieri, è in una profonda crisi
esistenziale. Lo troverai a Corinto, accanto alla sua nave, in
procinto di darsi la morte, perché una forte depressione lo sta
tormentando.”
  
“Andrò subito, madre. Ti prometto che grazie all’arte poetica
che mi hai trasmesso, saprò riportare in vita la mia desiderata
Euridice e a emozionare i freddi cuori di chi abita gli
Inferi.”
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