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Cada época guarda verdades y misterios que el tiempo ha relegado a la categoría de leyendas. Esta novela nace de la unión de la historia documentada y leyendas populares: los hechos verificados se presentan con rigor, mientras que lo que escapa a las fuentes se recrea cuidadosamente siguiendo las líneas más fiables trazadas por las leyendas. El objetivo no es alterar la historia, sino ayudar a iluminar sus aspectos más oscuros.
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Pasos lentos y cada vez más pesados ​​se hundían en la nieve que se aferraba a sus tobillos como los grilletes de un condenado. Cada respiración profunda era una puñalada helada en el pecho. El viento aullaba como una bestia furiosa, levantando nieve que danzaba como un conjunto de fantasmas sedientos de venganza. Una espesa niebla engullía todo rastro del camino que debía seguir. Aquel hombre, diminuto y frágil en medio de la blancura infinita, avanzaba, impulsado únicamente por un instinto primario de supervivencia.

«Mi Señor...», murmuró entre dientes, «¿es esta otra prueba que me infliges? ¿Cuánto más debo sufrir para expiar mis pecados?». Una ráfaga de viento lo hizo retroceder dos pasos; lo consideró una cruel respuesta divina. Sí, tenía que sufrir. Tenía que luchar. Solo entonces encontraría las respuestas que buscaba. Con la determinación renaciendo en sus ojos, gritó su rabia contra la tormenta y se obligó a ascender, paso a paso, hacia la cima.

Al llegar a la cima, su respiración era un jadeo desesperado que se disolvía en una nube de humo. Ante él solo había blanco. Blanco por todas partes. Un vacío tan absoluto que parecía irreal. Se preguntó si seguía vivo o si aquella nada era el infierno. Pero el inframundo, según las Escrituras, estaba lleno de llamas, no de hielo. Se convenció de que su hora aún no había llegado y siguió adelante.

Su terquedad tuvo recompensa. Entre la niebla, vislumbró algunos muros, y la puerta del pueblo seguía abierta. Ningún guardia lo detuvo. Nadie lo vio. Se deslizó dentro como una sombra, decidido a no perder esta única oportunidad de salvación.

Tres caminos aparecieron ante él. Conocía bien la calle principal, pero un cálido resplandor, filtrado por una ventana cerrada, le llamó la atención. Para fortuna de sus huesos congelados, eligió el camino correcto y llamó a la puerta de la casa iluminada, con la esperanza de encontrar a alguien amable que lo recibiera.

La puerta se abrió con un crujido. Un hombre enorme y barbudo, de mirada severa, lo miró fijamente. "¿Quién es? ¿Qué busca?"

El viajero, intimidado por su corpulencia, susurró: "Busco ayuda, señor. Soy un peregrino exhausto que busca refugio para pasar la noche".

El hombre lo observó un momento y asintió. "Le ofrezco mi hospitalidad. Vivo solo y no hay nada que pueda robarme".

"No...", respondió el viajero, negando con la cabeza. "No me hospeda porque no tenga nada que perder. Me hospeda porque tiene un gran corazón. ¡Que Dios lo recompense por ello!"

El hombre, sorprendido por estas palabras, esbozó una sonrisa torcida. "Saludos. Estaba comiendo una sopa caliente. No es mucho, pero me reconforta".

El viajero se sintió inmediatamente atraído por el fuego de la chimenea. Acercó sus manos temblorosas a las llamas, y el calor secó sus guantes al instante. El anfitrión le ofreció un cuenco de barro. El viajero lo tomó agradecido, bebió un sorbo de sopa y cerró los ojos. «¡Excelente, amigo! ¡Que Dios te bendiga!».

Se sentaron junto al fuego. Las llamas proyectaban  sombras en las paredes, y por un momento la casa pareció llenarse de presencias felices, como si la soledad misma hubiera decidido concederles un respiro.

«Así que, forastero», dijo el hombre corpulento, «¿qué haces aquí? No es un lugar que hayas descubierto por casualidad. Solo se puede llegar aquí si alguien te muestra el camino».

El viajero bajó la mirada hacia el humeante tazón. Una sombra apareció en sus ojos, un peso que estaba cansado de llevar solo. «Vine aquí porque es donde todo comenzó. Necesito entender si todo este dolor ha tenido algún sentido».

El hombre corpulento se recostó en su silla, dispuesto a escuchar. «Cuéntame. La tormenta no se acerca ahora. Tengo tiempo una buena historia».

El viajero terminó lentamente su sopa. Cada sorbo parecía desatar un nudo en su interior y darle las palabras adecuadas para empezar. Dejó el tazón, respiró hondo y comenzó a hablar.
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El mar azul se extendía ante sus ojos como una elegante cinta en el horizonte, pero no podía competir con el encanto de las ondas de la tierra, aún vivas, listas para cambiar de color con el paso de las nubes y las estaciones. Dividida en ordenadas parcelas de distintos cultivos, entre las que destacaba el trigo rubio que obedecía dócilmente las órdenes del viento, aquella extensión de campos, vista desde arriba, parecía una manta suave y cálida extendida con naturalidad sobre una cama. Los campesinos, sin embargo, sabían bien cuán generosa y a la vez amarga podía ser esa tierra.

Con un grito agudo, un halcón sacre que volaba libremente entre las nubes llamó la atención.

«¡Ardan!», gritó José, y dejó escapar un largo silbido. Con orgullo, alzó el brazo y lo cerró en un puño, listo para recibir a su halcón. Tenía solo doce años, pero desde pequeño había demostrado una conexión especial con esas criaturas aladas, tan indispensables como los perros en las cacerías.

Su padre era un cazador de renombre, lo que había hecho que su familia fuera respetada y adinerada. Su hermano Eneas, un año menor, era tan hábil en la caza como José, pero menos paciente y demasiado directo como para dudar. Ambos adoraban a su hermana pequeña, María, y rápidamente dejaron de lado cualquier celo para aceptar las atenciones que Héctor le prodigaba.

Si Eneas y José eran hermanos de sangre, Héctor era considerado el "gemelo honorario" de Eneas. Sus madres se habían hecho amigas durante el embarazo, cuando, incapaces de realizar trabajos pesados, se dedicaron a tejer en el convento de los Frailes Menores Capuchinos. Las horas se amenizaban aún más con la conversación y las lecturas del hermano Bernardo de Viticuso, quien les recitaba poemas griegos antiguos. De esas grandes historias del pasado, las dos mujeres se inspiraron para los nombres de sus hijos, quienes, por un curioso giro del destino, nacieron el mismo día.

Con María, Héctor era incluso más tierno y considerado que sus hermanos: en los ojos de María, él había visto de inmediato la certeza de un futuro feliz juntos. Sus intenciones eran tan puras y honestas que José y Eneas no pudieron sino aprobar su unión.

El halcón anunció su llegada con un último grito. José, ya acostumbrado a las garras de Ardan, soportó fácilmente el peso del halcón en su brazo. Ardan era solo suyo: no escuchaba a nadie más.

«¡Volvamos!», ordenó con el tono firme del hermano mayor, responsable de la seguridad de los demás, aunque, en realidad, la diferencia de edad entre ellos era mínima.

El pueblo, extendido sobre tres colinas, estaba rodeado de sólidas murallas. Las enormes puertas de entrada, revestidas de hierro, se cerraban al atardecer y solo se volvían a abrir al primer toque de la campana principal.

Aquella mañana de verano, el ir y venir de los aldeanos desde los campos al pueblo era incesante. Las calles bullían de comerciantes que exhibían telas, frutas, verduras, vajilla y alguna que otra joya brillante y barata, para deleite de las mujeres que podían permitírselas. A pesar de las dificultades, no faltaban oportunidades para encontrar la felicidad: la generosidad hacia los más necesitados era la norma, y ​​las celebraciones religiosas ayudaban a olvidar todos los problemas mediante rituales, oraciones, pero sobre todo mediante la música, el baile, el vino y los manjares compartidos.

Un bullicio constante llenaba el aire; alguien improvisaba canciones o rimas ingeniosas para hacer reír a sus amigos. El repiqueteo de los cascos de las mulas y el crujido de las ruedas de los carros resonaban en el pavimento. Las tres calles principales habían sido construidas con astucia: en caso de invasión, dispersarían al enemigo, que no sabría moverse por los estrechos callejones tan bien como los habitantes, que habían crecido corriendo y jugando en esa intrincada red de pasajes.

José, Eneas, Héctor y María, que vagaban libremente por el pueblo, no lo sabían, pero estaban practicando: cada piedra, cada rincón quedaba grabado en su memoria, dándoles una habilidad que ningún forastero podría igualar. Y, sobre todo, estaban conociendo a todos, transformando la simple convivencia en un sentido de comunidad.

«¡Hola, Luisa! ¡Hola, Victoria!», dijo María a dos de sus compañeras que estaban creando pequeñas joyas con piedras e hilo. Las dos la detuvieron un momento para mostrarle su trabajo.

«¡Vamos, María!» gritó Eneas.

«¡Ya voy! ¡Qué aburrido eres!»

«¡Tú eres aburrida! ¡Y perezosa!»

«¡Eso no es cierto!»

«¡Hagamos una carrera!»

«¡No, no! ¡Sabes que me incomoda correr!» protestó María, avergonzada por su falda larga.

«¡No te quejes! ¡Puedes hacerlo perfectamente! Solo de aquí a esa casa. ¡A ver quién llega primero!»

Héctor le tomó la mano. «Vamos, te ayudo».

María se sintió más fuerte y le sonrió. —¡De acuerdo, corramos!»

Se pusieron en fila. José dio la señal y todos salieron corriendo.

«¡Suéltame! ¡Te voy a frenar! ¡Les ganarás a los dos si vas tú solo!» dijo María, respirando con dificultad.

Héctor dudó, pero ella lo animó diciéndole: «Hazlo por mí». Entonces él soltó su mano y salió corriendo como el viento, pasando junto a los dos hermanos de María, tal como ella había predicho.

«¡Bien hecho, Héctor!», dijo José.

«¡María, sigues siendo la misma caracola de siempre!», bromeó Eneas.

Antes de poder responder, María resbaló y cayó de rodillas. Los dos hermanos estallaron en carcajadas, incapaces de contenerse. Héctor, sin embargo, corrió hacia ella. «No debí haberte dejado, ¡no lo volveré a hacer! ¿Estás bien?», preguntó preocupado.

«Sí... brrr... ¡qué frío!».

«¿Frío? Pero si hace tanto calor hoy...»

María siguió con la mirada aquel escalofrío inesperado. Había caído justo delante de un callejón que daba a la calle principal, donde se alzaba un edificio imponente y de aspecto austero. Una de las ventanas de la fachada estaba perfectamente alineada con el estrecho pasaje, enmarcada aparentemente por el callejón. María se levantó lentamente, ayudada por Héctor, pero no pudo evitar fijar la vista en aquella ventana. No podía saber que, ocultos en la oscuridad, dos ojos crueles la espiaban, espiaban a todos.

El duque de Celenza bebía una copa de vino mientras su hijo José leía unos versos de la Jerusalén Liberada de Torquato Tasso. El duque, aburrido, se acercó distraídamente a la ventana y vio a un hombre pasar apresuradamente. Inmediatamente miró hacia afuera y gritó: «¡Sucio campesino! ¡Cómo te atreves! ¡Quien se atreva a pasar ante mí debe descubrirse la cabeza y mostrarme el debido respeto! ¡Da igual que esté asomado a la ventana o retirado a mis aposentos! ¡Es un tributo que me debes, un acto de obediencia!».

«Disculpe...», dijo el hombre tímidamente, quitándose rápidamente el sombrero para complacerlo. «Tenía prisa porque estaba preocupado por mi hijo, que está muy enfermo...».

«¿Ah, sí? Acérquese...».

El hombre se acercó por debajo de la ventana y vio al duque pedirle a su paje que le trajera algo. El hombre sonrió, seguro de que el duque, conmovido por sus palabras, le daría una moneda, pero incluso medio pan le habría salvado la vida. El duque rápidamente agarró lo que el paje le había traído y se lo arrojó a la cabeza del pobre desgraciado, dejándolo empapado en orina, antes de decirle: «¡Que te sirva de lección, campesino!»

No solo el hombre se sintió profundamente humillado, sino también el paje, quien se encogió de hombros avergonzado; jamás habría querido ser cómplice de semejante broma cruel.

El duque y su hijo rieron a carcajadas. «¿Ves, hijo? ¡Así es como se les debe tratar!» El muchacho asintió. Era un joven apuesto, pero su apariencia angelical ocultaba un alma oscura que su padre había apreciado y cultivado desde su infancia.

Sus risas se apagaron en cuanto oyeron pasos y un silbido.

«¿Quién es? ¡Muéstrate, insolente!»

Dos muchachos, algo menores que su hijo, emergieron a la luz de la plaza.

«¡Cómo se atreven a no inclinarse ante mí! ¡Miserables bribones!», gruñó.

José y Eneas se miraron con complicidad, entonces el mayor dio un paso al frente y respondió con calma: «Pero, señor, su excelencia, no pasamos frente a usted. Pasamos por debajo de usted, bajo los pórticos. Y bajo los pórticos no le debemos reverencias a nadie».

Una oleada de orgullo recorrió a todos los aldeanos presentes, impresionados y divertidos por la brillantez de los hermanos. El hombre que momentos antes había sido humillado, no pudo evitar sonreír con satisfacción: se sentía completamente reivindicado por el desaire sufrido.

El duque tenía una opinión completamente distinta, y en medio del alboroto, sintió por primera vez que el poder podía escapar de sus manos. Gobernaba desde el terror, así que no podía permitir que nadie se burlara de él. Su rostro se puso morado de rabia.

«¡Hombrecitos insolentes...!», siseó, agarrando el látigo que siempre llevaba en el cinturón. «¡Hoy aprenderán cómo hablarle a un duque! ¡Guardias, apresadlos!», dijo antes de bajar corriendo las escaleras para castigar como era debido a esos dos hombres impertinentes, con su hijo a su lado. Él  nunca quería perderse el espectáculo.

Los guardias habían detenido a los dos hermanos. El duque, con el rostro aterrorizado, deformado por la furia de la venganza, se acercó a ellos, chasqueando el látigo, pero antes de que pudiera golpear a los dos muchachos, el paje se interpuso ante él y se arrodilló temblando. «Por favor, mi señor... tienen la edad de su hijo. Tenga piedad».

Los presentes, que se habían congregado en una pequeña multitud alrededor del evento, comenzaron también a murmurar súplicas de clemencia. El duque se sentía acorralado; estaba en el centro de una revuelta provocada por su paje insensato. Lo miró fijamente con ojos gélidos. De repente, recordó la vieja regla de la zanahoria y el palo: a veces, los actos de clemencia pueden resolver rápidamente asuntos espinosos y aumentar la admiración del pueblo. Respiró hondo. «¿Ah, que son demasiado jóvenes para el látigo? Que así sea. No les tocaré ni un pelo».

Un suspiro de alivio recorrió la plaza. El paje estaba incrédulo y feliz de haber sido escuchado. Sus muchos años de servicio no habían sido en vano; por primera vez, el duque le había mostrado afecto al considerar su súplica, pero el duque añadió con una sutil sonrisa: «Pagarás tú por ellos. ¡Guardias! ¡Pónganlo en la picota!».

El paje palideció, tan consternado estaba que no pudo pronunciar palabra. Resignado, se dejó encarcelar en la picota.
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