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            Sari Bashi es abogada, consultora, escritora e investigadora, con experiencia en derecho internacional humanitario y legislación de los derechos humanos, el conflicto israelí-palestino, la economía palestina y los movimientos de derechos humanos en todo el mundo. Imparte conferencias en Israel y en el extranjero, escribe artículos de opinión, recibe frecuentes entrevistas en medios de comunicación nacionales e internacionales, y tiene un blog bilingüe en hebreo e inglés, en el que escribe bajo el seudónimo de Haaretz; una media de 20.000 lectores leen sus publicaciones quincenales. Sari también es corredora de fondo; ostentó el récord israelí femenino de ultramaratón de 216 km en 2012.
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Dos voces y dos personas de verdad; un gazatí y una hebrea, que relatan las tremendas dificultades que el conflicto palestino-israelí causa a la gente corriente. Premio del Ministerio de Cultura 2021 al mejor debut literario.


Maqluba es una historia de amor contada a dos voces: la de Osama, un profesor gazatí que se ve atrapado en Ramallah, Cisjordania, de donde las autoridades israelíes no le dejan salir, y la de Sari, una abogada israelí-estadounidense, que lo representa ante esas autoridades, para que le permitan viajar. Ambos se conocen, se enamoran… Pero una relación así, no será fácil en un contexto como el que les rodea.


Una historia real que sorprende y, a la vez, lleva a la reflexión.
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			Para la doctora Tally Kritzman-Amir («Yael»), con cariño: siento su presencia en la luz y la música que ha traído al mundo. Y al querido pueblo de Gaza, con esperanza y pidiendo perdón.

		

	
		
			
Introducción
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			En 2006, yo era una abogada de treinta años israelí-estadounidense. Acababa de fundar una organización dedicada a la defensa de los derechos humanos con sede en la ciudad de Tel Aviv, Gisha; mediante dicha organización, ofrecíamos asistencia legal a palestinos de la Franja de Gaza que necesitaban autorización del Ejército israelí para entrar y salir de allí. Me enamoré de uno de mis clientes. Este libro, publicado originalmente en hebreo en 2021 (en Asia Publishers, editado por Rivka Yogev y Avri Herling), es una crónica de esa historia de amor narrada a dos voces, la mía y la de mi pareja. En esta traducción se han añadido explicaciones breves y contextualizado partes de la historia para ayudar a que los lectores se orienten. Y voy a comenzar con un resumen muy simplificado del contexto histórico y político en el que se da esta historia, descrito desde mi subjetivo punto de vista:

			Cuando los británicos se retiraron de la Palestina histórica, o la tierra bíblica de Israel, en 1948, el movimiento sionista estableció el Estado de Israel. En aquel entonces, esta tierra la habitaban aproximadamente 1,3 millones de palestinos y 630.000 judíos. Durante la guerra que se produjo a continuación, 700.000 palestinos huyeron o fueron obligados a abandonar sus hogares. El gobierno israelí recién instaurado no les permitió regresar una vez terminado el conflicto. Algunos se establecieron en campos de refugiados como el de Jabalia, en la Franja de Gaza, la cual formaba parte de la Palestina histórica, pero se hallaba fuera de las fronteras del Estado de Israel según las reconocía la comunidad internacional. Al inicio de la guerra, el ejército egipcio había tomado Gaza, mientras que las autoridades jordanas tenían el control de Cisjordania. En 1967, el ejército israelí capturó y ocupó Gaza y Cisjordania, incluida Jerusalén Este.

			El gobierno israelí instituyó un régimen marcial sobre los palestinos que vivían en aquellas tierras y también empezó a crear asentamientos de colonos judíos, lo cual supone una violación del derecho internacional, que prohíbe a las potencias invasoras establecer asentamientos civiles en los territorios ocupados.

			A lo largo de los años, la autoridad israelí fue restringiendo cada vez más el tránsito entre Gaza y Cisjordania. En 1995, como parte de un acuerdo de paz negociado en Oslo, la Organización para la Liberación de Palestina y el gobierno israelí crearon la Autoridad Palestina, una organización de gobierno local diseñada para ocuparse de los asuntos del día a día de Gaza y Cisjordania. Durante un periodo de transición de cinco años, la Autoridad Palestina quedaría bajo la supervisión del Ejército israelí. Este periodo de transición terminó en el año 2000, sin que eso pusiera fin al control militar del Ejército israelí sobre los palestinos; aun así, la Autoridad Palestina continuó funcionando. En 2005, Israel desmanteló sus asentamientos civiles, puso fin a la presencia hasta entonces permanente de sus tropas dentro de la Franja de Gaza y se retiró hasta la frontera, desde donde continuó controlando el flujo de personas y mercancías y encargándose del censo de la población y de la recaudación de impuestos. 

			En 2007, una lucha interna en el seno de la Autoridad Palestina dio lugar a una ruptura en la que Hamás se hizo con el control del gobierno local de Gaza y Fatah con el de Cisjordania. Con el paso de los años, el gobierno de Israel fue endureciendo las restricciones de tránsito de los palestinos de una zona a la otra. Hoy se prohíbe el desplazamiento de palestinos entre Gaza y Cisjordania y su entrada en Israel, salvo en circunstancias excepcionales. Asimismo, no se permite a los palestinos de Gaza ni de Cisjordania viajar al extranjero desde ningún aeropuerto ni puerto de mar. Las fuerzas israelíes operan puestos fronterizos temporales y permanentes y levantan barreras dentro de Cisjordania para impedir que los palestinos entren en las zonas que han sido designadas como solo para israelíes.

			El gobierno de Israel y la Organización para la Liberación de Palestina establecieron tres regímenes de control dentro de Cisjordania. El Área A se compone en su mayoría de ciudades palestinas cuyo gobierno y vigilancia policial corresponden a la Autoridad Palestina. Los ciudadanos israelíes, sus residentes y aquellos extranjeros a quienes se les ha otorgado un visado para entrar en Israel tienen prohibido el acceso al Área A sin un permiso especial. El Área B se encuentra bajo el control policial del ejército israelí, si bien la Autoridad Palestina se encarga de los asuntos locales como el sistema educativo, la planificación urbana, la recogida de basuras y el mantenimiento de las infraestructuras. El Área C, que representa el sesenta por ciento de Cisjordania, se encuentra bajo el control total de Israel tanto en materia de seguridad como en los asuntos civiles, y dentro de la misma se hallan la mayoría de los asentamientos de judíos israelíes. Desde 1967, las autoridades israelíes han ido ocupando grandes partes del territorio de Cisjordania para establecer asentamientos de colonos vedados a los palestinos en los que en la actualidad viven alrededor de 600.000 israelíes. Estas personas residentes de Cisjordania se encuentran sujetas a la legislación israelí, mientras que los palestinos de Cisjordania —excepto aquellos que viven en Jerusalén Este— deben obedecer las leyes militares, que son mucho más restrictivas. 

			En líneas generales, la legislación israelí no permite que los israelíes accedan a las ciudades palestinas ni tampoco que los palestinos entren en Israel. Una barrera de sesenta y cinco kilómetros, mitad verja, mitad muro de hormigón, rodea la Franja de Gaza, y otra todavía sin terminar de setecientos kilómetros recorre Cisjordania, cercando algunas partes de la región y aislando unas ciudades de otras y de las tierras de cultivo adyacentes. Las autoridades israelíes controlan todos los desplazamientos desde y hacia Cisjordania, y casi todos los que se producen desde y hasta Gaza. Los palestinos que quieran cruzar estas fronteras necesitan permisos especiales.

			Estas son las circunstancias que nos unieron a Osama y a mí.

		

	
		
			
Primera parte:

			al revés

			[image: Adorno]

			Sari

			Inmóvil

			Conocí a Osama porque estaba atrapado en la ciudad de Ramala, en Cisjordania. Ramala era su hogar y también su prisión.

			Osama nació en la Franja de Gaza dos meses después del comienzo de la ocupación israelí. Eso explica que se llame así. Su padre huyó a Egipto durante la guerra, por eso, en agosto de 1967, cuando su madre dio a luz, fue su tío el encargado de ponerle un nombre a este bebé cuyo padre estaba ausente a causa de la ocupación militar. Su tío eligió un nombre poderoso: Osama significa «león», ese animal al que ninguna otra criatura de la sabana puede derrotar.

			Como Osama nació en la Franja de Gaza, dentro del campo de refugiados de Jabalia, esa es la dirección que aparece en el carné de identidad que le concedieron las autoridades israelíes, incluso aunque se mudara a Ramala en 1985 y haya vivido en esta ciudad más de dos décadas. El estado de Israel no permite que los palestinos cambien su dirección de Gaza a Cisjordania.

			Mi especialidad dentro de la abogacía es la libertad de circulación. En 2005, fundé junto a otro compañero una organización dedicada a la defensa de los derechos humanos, Gisha. Gisha ofrece representación legal a personas como Osama; palestinos, la mayoría de ellos de Gaza, que necesitan autorización del Ejército israelí para reunirse con un familiar, ir a su trabajo o a la universidad, recibir cursos de formación profesional u obtener atención sanitaria. Por casualidad —o quizá no tanto—, mi pasión fuera del trabajo son las carreras de larga distancia. Soy una figura prominente dentro de la humilde comunidad de corredores amateur de ultramaratón en Israel. A primera hora de la mañana, y también los fines de semana, corro durante horas a través de ciudades, campos, parques, pueblos y bosques, y eso me confiere una inagotable sensación de libertad que solo está limitada por mi resistencia física. Entre semana, dirijo un equipo de abogados que se encarga de ayudar a que gente como Osama supere las restricciones impuestas a su libertad de circulación. Cuando lo conocí en 2006, Osama llevaba años posponiendo sus estudios. Quería progresar en su carrera profesional, pero su mundo se reducía a las calles de Ramala, rodeado de soldados.

			Las leyes militares no le permitían permanecer en la ciudad, y por eso le daba miedo que lo detuvieran en un paso fronterizo si trataba de marcharse. Si lo arrestaban, sería enviado a Gaza y no podría regresar. 

			Osama me pidió ayuda para obtener un permiso especial del Ejército que le permitiría ir a estudiar un doctorado en Londres y regresar a Ramala durante las vacaciones. Presenté una solicitud ante el Tribunal Supremo y logré alcanzar un acuerdo con el Estado gracias a la intercesión de un abogado amable dentro de este sistema hostil. Dicho acuerdo permitía a Osama estudiar en Londres, venir de visita durante el transcurso de sus estudios y regresar a Ramala cuando terminara el programa de doctorado. A partir de ese momento, volvería a estar atrapado allí.

			Nuestra relación era de abogada y cliente. Osama era diferente de los demás hombres que había conocido, tanto israelíes como palestinos: era callado, amable, inteligente y sensual. Tenía unos brazos fuertes con los que me podía abrazar de verdad, ojos negros que observaban el mundo con curiosidad, facciones delicadas, una perilla bien cuidada, y la sonrisa abierta e ingenua de un niño. Éramos consciente de que anhelábamos algo prohibido que era inimaginable. Cuanto más tratábamos de mantener la distancia, más excusas encontrábamos para acercarnos.

			Osama

			Darle la vuelta a la olla

			Mi teoría sobre la sociedad palestina —que creo que también se cumple con la sociedad israelí, aunque de un modo diferente— es que para nosotros la vida está al revés. El maqluba es un plato árabe-palestino que tiene de todo: lo componen varias capas abundantes de pollo o de carne de ternera, especiada, verduras, arroz y patatas. Hay multitud de formas de preparar maqluba, que está muy bien, pero confunde a quienes, como yo, no sabemos demasiado de cocina. Cuando el plato está terminado, se sirve del revés; esto es, hay que darle la vuelta a la olla encima de una buena fuente. Por eso se llama maqluba, que en árabe significa «al revés».

			Fue mi primer viaje al extranjero, a un lugar que parecía estar del derecho, lo que hizo que me diera cuenta de que las cosas aquí estaban del revés. En 1998 obtuve un permiso excepcional del Ejército israelí para realizar una visita de dos semanas que organizaba una institución educativa de los Estados Unidos. Entonces tenía treinta y un años y era la primera vez en mi vida que pisaba un aeropuerto, en concreto el de Ben Gurión, que se encuentra en Lod. Tuve que separarme de mi esposa Nisreen y de nuestro bebé, Firas, aunque al menos ellos no tuvieron que pasar por la horrible inspección a la que me sometieron a mí. En un primer momento, me sorprendió gratamente que el agente de seguridad israelí se dirigiera a mí como «señor Fahed» cuando me sacó de la cola de pasajeros. Ninguna persona uniformada me había llamado «señor» hasta entonces, y tampoco había escuchado nunca palabras respetuosas de parte de israelíes armados. Pero entonces me llevó detrás de una mampara donde me obligaron a quedarme en ropa interior delante de otros dos hombres. Me revisaron la maleta, desparramando sobre la mesa el equipaje que yo había colocado con tanto esmero.

			Aquella fue mi primera vez a bordo de un avión y mi primera entrada en otro país. En el aeropuerto estadounidense, me embargó una extraña sensación de confort, de ausencia de miedo. Me hallaba lejos de los israelíes… ¡Increíble! Y ni siquiera me hacía falta tener siempre a mano mi carné de identidad. A pesar de que no hablaba muy bien inglés, me puse a dar vueltas por el aeropuerto como si fuera una de aquellas personas para quienes había sido construido. Oí que me llamaban por megafonía: me pedían que me dirigiera al mostrador de información. Alguien me tocó el hombro, y al darme la vuelta me encontré con una mujer uniformada que me preguntó si era el «señor Fahed». ¡Guau! Jamás había imaginado que podría viajar al extranjero. Por primera vez había salido de la prisión de Palestina.

			He llegado muy lejos desde mis inicios en nuestra casa de Gaza. Soy el cuarto de cinco hermanos, hijo de una madre soltera que además era refugiada. Desde que tengo memoria, he sabido que nuestro padre nos abandonó para mudarse a Egipto, pero no recuerdo que mi madre me lo contara. Mi tío se encargaba de firmar el boletín de notas del colegio, salvo el de cuarto de primaria —o quizá fue tercero—, cuando mi padre vino de visita. Recuerdo que era alto y que mamá parecía muy callada. A él le interesaba sobre todo mi hermana mayor, Hayat, que tenía ocho años cuando él nos abandonó. Se quedó con nosotros cuatro semanas y después regresó a Egipto.

			Aprendí cosas sobre la cultura y el día a día de Egipto gracias a las películas egipcias que veía todos los viernes en casa de un vecino rico que tenía televisión. En estas películas, todo el mundo tenía electricidad y televisión en casa. Unos parientes que fueron de visita a casa de mi padre en Egipto nos contaron que tenía dos televisores. 

			Crecí siendo muy consciente de lo que eran la injusticia y la falta de seguridad, y con el deseo de proteger y ayudar a mi madre como pudiera a pesar de ser un niño. A los doce años, empecé a trabajar como ayudante en un taller para que ella dependiera menos del apoyo económico de sus hermanos. En mi adolescencia empecé a ganar más dinero trabajando en la construcción en Israel, y le entregaba todo mi salario a ella. Hasta que salí del campo de refugiados donde vivíamos, no fui consciente de las penurias económicas que padecíamos, ya que todos nuestros vecinos estaban en la misma situación.

			A los diecisiete años, escribí a mi padre para pedirle que me ayudara con una solicitud para estudiar en la Universidad Americana en El Cairo. Solo lo había visto dos veces en mi vida, pero le hice llegar la carta por medio de un pariente que iba a viajar a Egipto. Me contestó diciendo que había intentado ayudarme sin éxito y que no debería ir a Egipto. Esto sucedió durante el verano en el que me gradué del instituto. Al verme tan decepcionado, mi madre me sugirió:

			—¿Por qué no solicitas una plaza para estudiar en Cisjordania como tu hermano Omar?

			Por aquel entonces, en Gaza no había universidades. Aunque no me apetecía estudiar en Cisjordania —era un lugar lo bastante desconocido como para provocarme ansiedad, pero no lo suficiente para despertar en mí interés—, cuando Omar se marchó de regreso allí al final de sus vacaciones, le entregué mi solicitud para que la llevara con él. Me admitieron, pero no en la carrera de Ingeniería, pese a que tenía una buena media. Alguien me dijo que la universidad no admitía a gazatíes en programas de prestigio como el de Ingeniería; no sé si será cierto. Mi madre estaba nerviosa cuando me marché. Los siguientes ocho años los pasé yendo y viniendo de su casa a la universidad. 

			Mis estudios coincidieron con la primera intifada contra el régimen militar de Israel, durante la cual se produjeron grandes huelgas y protestas. Tenía que regresar a menudo a Gaza, cada vez que el ejército clausuraba la universidad o prohibía la circulación desde la Franja de Gaza. En mi primer año solo logré terminar un semestre, y durante tres años ni siquiera pude llegar hasta Cisjordania. Cuando por fin me gradué, me ofrecieron un trabajo como profesor en un instituto de Gaza, pero me decidí por otro puesto en Ramala. Y desde entonces me he quedado aquí, hasta este primer viaje al extranjero.

			En Estados Unidos, visité por primera vez un museo, el California Science Center de Los Ángeles. Todo estaba cuidadosamente planeado y organizado para guiar a los visitantes en un camino de aprendizaje. Fue entonces cuando me enamoré de los museos. Di paseos por Beverly Hills, me monté en atracciones y comí en un restaurante iraní y en un vietnamita vegetariano. Viví multitud de primeras veces en este viaje. Descubrí que la vida podía ser de otra manera. Había tanto espacio, con carreteras enormes que se alargaban en la distancia, que creí que cualquier cosa era posible. Di vueltas por la ciudad sin sentir miedo. Todo me resultaba fácil, incluso sin conocer aquel lugar. Quizá solo te parece así de sencillo cuando estás de visita. También descubrí que casi todos los estadounidenses tienen al menos dos televisores en casa.

			Dos semanas después, regresé a la cola especial para «árabes» del aeropuerto de Lod. Todo volvió a ser como era, pero yo había cambiado. Había descubierto que existen lugares del planeta que no están controlados por soldados. Que había gente que estaba lo bastante a salvo y tenía el dinero suficiente para crear cosas bonitas y tratarme con cortesía. Mi mundo había crecido, y no podía dejar que volviera a encogerse.

			Pasaron los años, hasta que un día la David Roberts Art Foundation de Londres me informó de que había obtenido una beca para cursar un doctorado. Mi hijo Firas, que entonces tenía ocho años, estaba a mi lado cuando recibí la llamada. En un estado de estupefacción, colgué el teléfono y lo miré. Saltamos de alegría y gritamos para celebrarlo. Firas llamó a su madre para darle la noticia. Por aquel entonces, Nisreen todavía era mi esposa y trabajaba en Jerusalén.

			Fue un sentimiento de alegría un tanto confuso. Un programa de doctorado de tres años en Londres era mucho más largo que una visita de dos semanas a los Estados Unidos. Me preocupaba irme tan lejos y arrastrar a Nisreen y Firas conmigo. También me habían admitido en un doctorado «dentro», que es como llamamos a la parte de Palestina que se encuentra dentro de la Línea Verde, es decir, las fronteras de Israel tal como las reconoció en su momento la comunidad internacional. Este programa se hallaba a solo sesenta kilómetros y no implicaba tener que arrancar a mi familia de su hogar. Sin embargo, las autoridades israelíes se negaron a concederme la autorización para que me desplazara hasta el campus de la Universidad de Tel Aviv. 

			Conocí a Sari Bashi, una joven abogada que presentó una solicitud en mi nombre ante el Tribunal Supremo de Israel, pero perdimos. El tribunal decidió que yo había estado involucrado en actividades terroristas sin concretar, todo ello fundamentado en unas pruebas que ni a Sari ni a mí nos dejaron ver.

			—No podemos hacer nada —me dijo Sari por teléfono mientras regresaba de la audiencia en los juzgados—. Si el servicio de inteligencia no cambia de versión, el tribunal no hará nada. Pero aún podemos intentar llevarte a Londres.

			Su tono de voz era enfático, incluso un tanto severo, y me sorprendió. Después de conocerla mejor, me di cuenta de que en ese momento debía de estar enfadada.

			Unas semanas después, Sari me informó de que las autoridades israelíes me daban permiso para viajar a Londres y regresar, pero todavía se negaban a reconocerme como un residente de Cisjordania. Eso me hizo dudar. Me daba miedo viajar al extranjero y que no me dejaran volver; o, incluso si me lo permitían, también me preocupaba disfrutar de la libertad durante un tiempo tan largo y luego tener que regresar a mi prisión en Ramala. Ann Marie, una amiga sudafricana que llevaba varios años viviendo en Palestina, me convenció para que aceptara el doctorado en Londres.

			—Tienes derecho a estudiar en Tel Aviv, Osama, existe el derecho al retorno; pero si no te lo van a permitir, entonces sal de Palestina, ve al Reino Unido —dijo.

			Ann Marie y Nisreen me organizaron una fiesta de despedida. Firas no se separó de mí ni un momento. Nos abrazamos y nos dimos muchísimos besos, porque éramos conscientes de que no nos veríamos durante varias semanas, hasta que terminara el curso escolar y Nisreen y él pudieran reunirse conmigo en Londres.

			El día después de la fiesta, salí de Cisjordania con rumbo al aeropuerto Reina Alia en Jordania. Esta era una nueva ruta que evitaba el aeropuerto israelí de Ben Gurión, que desde el año 2000 estaba cerrado a los palestinos.

			En el paso fronterizo de Jordania, un oficial israelí me puso de los nervios diciendo que tenía prohibido viajar. Esperé más de dos horas en la ventanilla número diez. Le envié varios mensajes a Sari, que me pidió que continuara esperando. Quizá todo sería más fácil si me impidieran marcharme y tuviera que volver a casa, pensé. Los demás viajeros observaban con suspicacia. Según me dijeron, la ventanilla número diez se encargaba de los interrogatorios llevados a cabo por los servicios de inteligencia y de los gazatíes. «Un momento, lo estamos comprobando. Un momento». Esperé un momento. Y al final permitieron que cruzara la frontera.

			A los treinta y ocho años, me encontraba por primera vez en un país árabe, de camino a un país europeo. Estaba entusiasmado y a la vez aterrorizado. ¿Cómo me cambiaría este viaje? ¿Quién sería a mi regreso?

			Sari

			
Tel Aviv, 2005
El mar

			Se podría decir que fundé Gisha, que en hebreo significa «acceso», gracias al mar. Tenía veintiocho años, mi contrato como secretaria del Tribunal Supremo estaba a punto de terminar y me habían ofrecido que siguiera trabajando allí como asesora legal. La perspectiva de aceptar dicha oferta me resultaba deprimente. No quería dedicarme a escribir borradores de sentencias judiciales que legitimaban las acciones de las fuerzas de seguridad israelíes, ni tampoco quería seguir viviendo en Jerusalén, que me resultaba más opresiva que cuando me mudé allí a los veintiún años, en 1997. En los siete años que habían transcurrido desde entonces, Jerusalén se había vuelto más religiosa, tensa y violenta, y yo aún me estaba recuperando de una ruptura con un hombre al que había querido mucho y que era lo que me ataba a aquella ciudad.

			Junto con un compañero más veterano, David Fried, comencé a fantasear con un proyecto por medio del cual pudiéramos prestar asistencia legal a los habitantes de la Palestina ocupada que se veían sometidos a restricciones de circulación. No sabíamos cómo íbamos a costearlo ni qué podíamos ofrecer a nuestros clientes. Aunque yo no estaba segura de saber lo que estaba haciendo, David confiaba en mí. Me planteé aceptar el puesto del Tribunal Supremo. Me planteé mudarme a Nueva York y trabajar para una organización para la defensa de los derechos humanos que pudiera ofrecerme un empleo con unas funciones definidas, un escritorio y un supervisor. Un día le hablé a una amiga de este proyecto mal definido que David y yo estábamos empezando a desarrollar. Le dije que siempre había querido vivir junto al mar. Si dedicaba un año a desarrollar el proyecto, al menos podría vivir en Tel Aviv, donde se encontraba la oficina de David, y alquilar un piso cerca del Mediterráneo. Y eso es lo que sucedió.

			El mar me salvó. Comienzo cada día con una carrera por la playa, y al terminar me doy un baño para que el mar se lleve con él el sudor y el estrés. Dejo atrás el ruido y la contaminación del centro de Tel Aviv, contemplo el horizonte infinito de cielo y mar, y me armo del optimismo que hace falta para superar otra jornada lidiando con la autoridad militar. Absorbo esa sensación de apertura y posibilidades que me ayudan a reconectar con el propósito de mi trabajo. La libertad que representa el mar es la otra cara de la moneda de las restricciones que me paso los días tratando de derribar.

			La madre de Osama fue expulsada de Ascalón, una ciudad junto al mar, que antes de que cayera en manos de las fuerzas israelíes, en 1948, se llamaba al-Majdal, al campo de refugiados de Jabalia, en Gaza, también junto al mar. Ella, al igual que sus vecinos, unas de 12.000 personas, tuvo que dejar atrás las casas de piedra y los naranjales a la orilla del mar que hasta entonces habían sido su hogar. Su nueva residencia era una tienda de campaña en el abarrotado campamento de Jabalia. Naciones Unidas les entregó a sus padres sacos de harina, arroz y azúcar y botellas de aceite, y más adelante construyó chabolas para reemplazar las tiendas de campaña. Cuando todavía siendo adolescente se convirtió en madre y esposa, acompañó estas raciones con las verduras que compraba en el siempre atestado y animado mercado del campamento, y con ellas cocinaba para Osama y sus hermanos.

			La doble condición de Osama como refugiado y exiliado lo alejó del mar para conducirlo a las montañas y el aire puro y seco de Ramala. Cuando nos conocimos en enero de 2006, no tardé en descubrir que comparte mi amor por el agua, incluso aunque hiciera más de una década que no se le permitía visitar la costa de Gaza.

			—El mar estaba agitado esta mañana —le escribí en nuestra primera conversación que no versaba sobre demandas ante el juzgado y mandatos militares. 

			Se suponía que era un correo electrónico para hablar de una solicitud que iba a presentar en su nombre ante el Ejército israelí.

			—Me lo imaginaba —respondió él—. Noté la fuerza del viento esta mañana cuando iba de camino a la universidad.

			En mi fuero interno, mido la condición de refugiado de alguien de acuerdo con la distancia que esta establece entre él y la masa de agua junto a la que creció. La agitación que se produjo en los albores de la guerra de 1948 arrancó a mi padre de su infancia a orillas del Tigris en Bagdad; de los paseos junto al río con su niñera y las carpas que los pescadores asaban junto al río y que luego se llevaban a casa envueltas en papel y comían acompañadas de ensalada y mango encurtido. A los nueve años, cuando las autoridades de Irak empezaron a tomar medidas en contra de los judíos iraquíes, huyó junto con sus padres hasta el mar de Tel Aviv. Tras emigrar a los Estados Unidos catorce años más tarde, después de luchar para el ejército israelí en la guerra de 1967, se alejó de ese mar. Atravesó el océano Atlántico y se estableció en una casa de Nueva Jersey, a una hora de una playa a la que solo podíamos acceder si pagábamos una tasa de admisión. Mi infancia estuvo marcada por las autopistas y los centros comerciales; la playa era una inusual recompensa veraniega.

			Luego, a los veintinueve años, emigré a la costa donde papá había pasado su juventud. Alquilé un piso en Tel Aviv, a poca distancia del apartamentito lóbrego que los ancianos padres de mi padre habían comprado con el dinero que lograron sacar a escondidas de Irak. Allí, junto a aquella extensión de cielo y mar, él había descubierto un mundo abierto y lleno de posibilidades.

			La ciudad de Tel Aviv y el océano que la envuelve por el oeste fueron lo que evitó que me derrumbara bajo el peso de la empatía que sentía por las personas a las que estaba tratando de ayudar; una empatía abrumadora que a veces se acerca peligrosamente al límite de identificarse demasiado con ellos. Desde que Osama entró en mi vida, este límite parece cada vez más difuso.

			Quizá precisamente a causa de esta peligrosa empatía, me asusta defender a mis clientes frente a las autoridades israelíes. Pocos meses después de que David y yo fundáramos Gisha, recibí una respuesta a una petición que había presentado ante el Tribunal Supremo de Israel en nombre de unos estudiantes gazatíes que querían estudiar terapia ocupacional en la Universidad de Belén, en Cisjordania. El Ejército denegó su petición, no a nivel individual, sino como parte de un veto general hacia los gazatíes que aspiraban a estudiar en Cisjordania.

			Era una tarde de jueves de 2006. Invierno. David se encontraba fuera del país y aún no habíamos contratado a más empleados. El fax escupió veintitrés páginas llenas de densa jerga legal y mandatos militares que describían su control absoluto sobre Cisjordania y sobre dónde podían o no podían vivir los palestinos: «Los solicitantes no tienen derecho a viajar desde la Franja de Gaza al área de Judea y Samaria».

			Mi trabajo consistía en persuadir a tres jueces del Tribunal Supremo para que permitieran a un grupo de diez jóvenes gazatíes estudiar en Belén a pesar de las objeciones de los militares.

			Un instante de pánico me sacudió. Salí de la oficina y me senté en un banco de un parque infantil cercano; allí, observé a una madre que llevaba de la mano a su hijo de dos años.

			—Esto es un perro —le explicó—. Esto es un árbol. Y eso, un gato.

			Cuando el niño repitió las palabras de su madre, yo hice lo mismo en silencio. Regresé a la vida cotidiana de la que yo podía disfrutar pero que a mis clientes se les negaba: un perro, un árbol, un gato y padres que les enseñan el mundo a sus hijos.

			Cuatro años más tarde, cuando Osama empezaba a convertirse en algo más que un cliente, sentí que ese límite entre empatizar e identificarme con mis clientes se difuminaba otra vez, pese a que para entonces yo ya era una abogada con experiencia. 

			En 2010, el Ejército promulgó una orden que autorizaba a arrestar a la gente que, como Osama, figuraba como residente de Gaza pese a vivir en Cisjordania y trasladarla a Gaza o someterla a juicio por un delito de «infiltración», el cual conlleva hasta siete años de cárcel. Las autoridades israelíes buscaban no solo impedir la circulación desde Gaza, sino también castigar a aquellos que ya habían logrado desplazarse hasta Cisjordania. Aquello me hizo sentir un irracional e incontrolable impulso de protección hacia Osama; quería protegerlo con mi cuerpo de cualquier soldado, juez o policía que tratara de hacerle daño. Me daba miedo el ejército, pero también lo que sentía por Osama.

			En un intento de deshacerme de la presión y la carga emocional que me provoca luchar contra las autoridades militares para tratar de ayudar a gente que vive atrapada, contemplo el horizonte, el mar de la infancia de mi padre. El mar que Osama anhela y al que no le permiten acercarse.

			Nuestro amor compartido por el mar nos une, pero también nos separa. En nuestras conversaciones telefónicas, siempre vacilo. ¿Está bien si le cuento que esta mañana he salido a nadar? ¿Debería describirle cómo eran las nubes y las olas y el modo en que el sol matutino se derrama sobre la playa? ¿Será capaz de sentir por medio de mis palabras esa conmoción inicial que te provoca meterte en el agua fría y el roce del agua salada contra la piel y su aroma llenándote la nariz?

			Me llamo Sari Bashi y, junto con Osama Fahed, estoy escribiendo este libro: Maqluba, Amor a dos voces. Queremos documentar lo que ha ocurrido y todavía ocurre a nuestro alrededor, en un intento de orientarnos en un mundo siempre cambiante que está patas arriba. Comenzamos a escribirlo en el invierno de 2010.

			Osama

			Londres 2006

			Tayla me esperaba en la zona de llegadas del aeropuerto de Heathrow. La reconocí gracias a una foto que me había dado Ann Marie: era una mujer de cuarenta y tantos con una media melena rizada y entrecana y sonrisa cariñosa. Ann Marie se había encargado de alquilarme una habitación en su casa. En ese primer día en Londres, Tayla me llevó a la fiesta de inauguración del piso de unos amigos suyos. Allí vi por primera vez a una pareja de hombres gais besándose de manera muy íntima… Bienvenido a Londres.

			—¿Qué pensaste al conocer a gente abiertamente homosexual? —me preguntó años más tarde Sari.

			—Me gustó —respondí, seguramente con una sonrisa tímida—. Me gusta que se rebelen contra el orden establecido.

			Me habría encantado ver las caras de los agentes de la inteligencia británica e israelí cuando revisaran las solicitudes de visados y descubrieran que Osama Fahed, un refugiado de Gaza, vivía en casa de Eli Levy y Tayla Cohen en Londres.

			En una de nuestras primeras cenas juntos, Eyal, el hijo mediano de Tayla y Eli, se dio cuenta de que yo bebía vino y preguntó en un susurro:

			—¿No se supone que es musulmán?

			—Es musulmán de la misma manera en que nosotros somos judíos —le explicó Tayla.

			En mi diario escribí lo siguiente: «La gente de Londres se olvida de que vive en Londres… Un chiquillo sale de la tienda de la esquina con un periódico debajo del brazo. Quizá fue su padre quien lo mandó ir a comprarlo. El chico no parece fijarse en la ciudad que tiene a su alrededor ni da muestras de asombro ante el hecho de que… ¡está en Londres!».

			Pienso en el campo de refugiados de Jabalia, en otro chiquillo distinto al que su madre mandaba a la tienda de la esquina. ¿Le parecería al chico británico tan corriente su vida en Londres como a mí la mía en Jabalia, cuando compraba queroseno para la lámpara que nos permitía hacer los deberes por las noches?

			¿Cómo explica uno lo que es sentirse libre si no lo compara con la falta de libertad en la que vive?

			«En Londres, las mujeres llevan a sus hijos a la guardería por la mañana, van en metro al trabajo y regresan cargadas de bolsas de la compra… Soho. Estoy recorriendo la calle Wardour, un hombre de unos ochenta años con traje y sombrero se disculpa con una azorada mujer tras un accidente de tráfico de poca importancia que ha provocado él:

			—Perdone, me acabo de sacar el carné».

			Durante la orientación para estudiantes extranjeros del Departamento de Historia del King’s College, un profesor de inglés nos preguntó qué significaba Londres para nosotros.

			—Libertad —dije.

			—¿De dónde eres? —me preguntó.

			—Palestina.

			Tardaba cuarenta y cinco minutos en llegar a la universidad en metro o autobús. En este trayecto me daba tiempo a observar a personas de diferentes países y culturas. Hay tantos idiomas en el mundo y tantos tipos de gente… Eso me hizo pensar más acerca de Palestina y de lo que significaba ser un refugiado. Conocí a otros refugiados, de la India, Afganistán y Pakistán, y ellos también estaban buscando algo en Londres. Descubrí que había más gente que lo pasaba mal, no solo los palestinos.

			Unos meses después, me encontré con Ann Marie en París y dimos un paseo por la orilla del Sena. Pasamos por delante de enormes edificios góticos, cafeterías ostentosas y panaderías llenas de luz. 

			Con su acento elegante, al que yo ya estaba acostumbrado, Ann Marie preguntó:

			—¿Te puedes creer que estás aquí, Osama? Tú, un gazatí, un refugiado.

			Sari

			
Tel Aviv 2010
Conversaciones con mi padre

			Mi padre viene a Israel cada dos años. Antes de estas visitas, siempre memorizo una lista de temas de conversación para poder recurrir a ellos cuando nos quedemos en silencio. A mi padre y a mí se nos da bien quedarnos en silencio cuando estamos juntos; tenemos treinta y cinco años de práctica.

			Pese a que a veces desearía que tuviéramos más cosas que decirnos, cuando se trata de mi trabajo luchando por la libertad de circulación dentro de los territorios palestinos ocupados, agradezco los silencios de mi padre. Hace años, antes de que él tomara la decisión de no hacer comentarios respecto a mi trabajo en Gisha, solía gritarme: ¿cómo podía traicionar de esa manera a los míos?, ¿cómo podía dedicarme a ayudar a nuestros enemigos? Cuando se dio cuenta de que discutir conmigo hacía que se enfadara demasiado, redirigió sus gritos hacia mi hermano Samuel, para que luego él me los transmitiera. Me parecía bien, pero lo que me parece incluso mejor es el silencio que en los últimos años ha sustituido a los gritos en lo que respecta a nuestras diferentes maneras de ver el mundo.

			Desde mi infancia, papá y yo hemos ido salpicando nuestros silencios con discusiones acaloradas cada vez que nos topamos con un asunto en el que no estamos de acuerdo. Uno de estos asuntos es la participación de mi padre en la captura de la ciudad vieja de Jerusalén en 1967, solo dos meses antes de que abandonara Israel de manera definitiva para establecerse en los Estados Unidos. 

			Era reservista dentro de la brigada de paracaidistas y lo llamaron a filas solo unas semanas después de que se graduara del Instituto Tecnológico de Israel en Haifa. En el último minuto, sus superiores enviaron su unidad a Jerusalén, desviándose del plan original, que consistía en desplegarlos en el desierto del Sinaí. En Jerusalén Este, entonces en manos de Jordania, se enfrentó con los legionarios jordanos en una sangrienta batalla por el control de la Colina de la Munición.[1] Él sobrevivió, y su unidad recibió órdenes de permanecer en la ciudad vieja; tenían que «defender» la Puerta de Damasco, un punto clave para acceder a los lugares sagrados de Jerusalén, por entonces todavía en manos de los jordanos. Mi padre emplea la palabra «proteger», pero yo más bien diría que a él y sus camaradas los enviaron a capturar la zona como parte de la conquista israelí de Jerusalén Este y el resto de Cisjordania. 

			Contaban con mapas, pero, como enviarlos a Jerusalén había sido un cambio de última hora, no sabían dónde se encontraba la Puerta de Damasco.[2] Un residente palestino de la ciudad se ofreció a guiarlos. Mi padre temía que los estuvieran dirigiendo a una emboscada y se opuso, pero su comandante desoyó la advertencia y siguió al palestino. Papá se quedó paralizado cuando un francotirador asesinó al comandante y a otro soldado de la unidad.

			Esta es una de las pocas historias que mi padre cuenta sobre la guerra. Al final, siempre señala lo que para él es una conclusión evidente:

			—¿Te das cuenta? Nunca te puedes fiar de los árabes.

			Incluso de pequeña le proponía —y con esto quiero decir que le gritaba— una interpretación alternativa:

			—¡Eres un racista! Quizá tu comandante no debería haberse fiado de una persona cuya ciudad estabais a punto de ocupar.

			—Conozco a los árabes, crecí con ellos. ¡No intentes explicarme cómo son!

			Por lo general, nuestras interpretaciones de los hechos quedaban ahogadas por los gritos, los gritos de una adolescente y del energúmeno de su padre. Los dos hemos madurado mucho desde aquellos tiempos: yo ya no soy una adolescente y él se ha jubilado; ya no perdemos el control.

			Cuando gritábamos, lo hacíamos en inglés, que es el cuarto idioma de papá. El árabe y el francés son sus lenguas maternas, y el hebreo, su lengua de estudio y después de inmigración. Sin embargo, ahora pasa por estadounidense. Lo único que lo delata es la ausencia de rasgos regionales en su inglés estadounidense. Es como si mi padre tuviera la habilidad de encajar en cualquier lugar. Es parte de su instinto de supervivencia, el mismo que lo salvó en junio de 1967. Tampoco tiene acento en hebreo. Nada más llegar a Tel Aviv en 1953 con unos padres ancianos que hablaban árabe, entendió que tenía que integrarse. Puede que olvidara el francés y el árabe para dejar sitio al hebreo, que se convirtió en indispensable para sobrevivir a la nueva realidad que se había creado tras la Nakba, la catástrofe de 1948 que apartó a los árabes palestinos de sus hogares.

			Una vez, papá y yo visitamos a una mujer drusa que era madre de un amigo mío y que no hablaba hebreo. Me costó mucho comunicarme con la anciana con las trescientas palabras en árabe que yo conocía por aquel entonces. Mi padre permaneció sentado a mi lado sin contribuir para nada, a pesar de que tenía dificultades evidentes. Creo que es realmente incapaz de hablar árabe. Aun así, mientras yo formaba oraciones como podía en ese idioma, no demostró compasión alguna a la hora de corregir mi acento.

			Osama y él comparten la tendencia de criticar mi acento cuando hablo árabe. Todavía no se conocen, y no me corre prisa que lo hagan. El encuentro del que me interesaría ser testigo es el de mi padre con el padre de Osama, aunque eso es ya imposible. El padre de Osama falleció en 2004 sin que él llegara a conocerlo, excepto por tres breves visitas que hizo a Gaza, incluyendo una en la que fue concebido el encantador hermano menor de Osama, Mohammed.

			—¿Cómo era tu padre? —le pregunté en una ocasión.

			—No lo sé.

			Me pregunto si papá hubiera sido capaz de entender el árabe que hablaba el padre de Osama. Tengo que preguntarle a Osama si su padre tenía acento egipcio tras los años que pasó con su nueva familia en El Cairo después de dejar Gaza en 1967.

			Si hubieran tenido la oportunidad, ¿habrían conversado nuestros padres sobre la guerra de 1967, en cuyos inicios ambos abandonaron sus hogares para siempre? Y eso después de que ambos ya hubieran tenido que abandonarlos antes a causa de la guerra de 1948. En 1967, los dos se marcharon de casa; lo hicieron por razones muy diferentes, pero igual de inexplicables para Osama y para mí.

			...

			Volvemos a 2008. Mi padre estaba de visita y no se nos ocurría qué hacer. Acabamos pasando el sábado en Jerusalén Este y visitamos la plaza del muro occidental de la ciudad vieja. Pasamos dos horas al sol a la entrada de una zona de rezo para los judíos, durante las cuales mi padre me habló de la guerra de 1967, esta vez con todo detalle. Fue la ocasión en que me explicó con más pormenores cómo se sintió en aquel tiempo. Me contó que él y los demás estudiantes estaban pendientes de las noticias, a la espera de recibir órdenes. Dijo que lo llamaron a filas de manera apresurada cuando todavía estaba en la universidad y le pidieron que se presentara en Tel Aviv junto con el resto de su unidad de reservistas. Luchó a su lado hasta que un buen día, sin saber por qué, le permitieron regresar al pequeño apartamento de su madre en Tel Aviv. Se acordaba de haber tenido miedo a morir después de ser testigo de las muertes de sus amigos y de los soldados jordanos. Volvió a contarme la historia del guía sospechosamente amable y la emboscada de camino a la Puerta de Damasco. Repitió su conclusión sobre los árabes y yo volví a acusarlo de ser racista. La adolescente y el energúmeno de su padre reaparecieron por un instante. La conversación terminó con mi padre gritando: «¿Preferirías que fuera yo a quien hubieran matado?».

			Continuamos nuestro camino en dirección a la Colina de la Munición. La zona estaba cerrada por el sabbat, pero, para mi sorpresa, papá accedió a que saltáramos la verja y nos coláramos dentro. Caminamos alrededor del muro que había protegido las trincheras de los legionarios jordanos, y él describió una dura escaramuza entre estos y los israelíes en la que, dijo, ambos bandos lucharon con coraje. Los israelíes apuntaron hacia unas pequeñas fortificaciones cuadradas que se encontraban dentro de las trincheras, a las que llamó «fortines»; dispararon hasta que los tiros dejaron de recibir respuesta desde el otro lado. Papá me explicó que él nunca bajó la guardia, siempre estaba vigilándose las espaldas, atento a esos fortines que en teoría habían neutralizado, pero de los que todavía surgía de vez en cuando algún disparo.

			—Siempre he sido un hombre muy cauto —me dijo—. Creo que por eso sigo vivo.

			Por primera vez desde que era una niña de diez años, vi a mi padre con lágrimas en los ojos.

			—Quiero que entiendas quién soy y las experiencias que me han marcado.

			Después de esa conversación, elegí creer que la cautela era la verdadera lección que había aprendido, no solo de la batalla de la Colina de la Munición, sino también de la emboscada de la Puerta de Damasco. 

			Creo que papá y yo intentamos querernos pese a odiar muchas de las creencias del otro.

			...

			Cuando papá volvió de visita en octubre de 2010, yo no sabía qué me estresaba más, si el silencio o la posibilidad de que mantuviéramos una conversación. Osama y yo habíamos dejado de ser abogada y cliente, pero aún no estaba claro qué significábamos el uno para el otro ni qué podríamos llegar a ser. Por supuesto, mi padre no tenía ni idea, pero lo que menos me apetecía entonces era escuchar una de sus apreciaciones racistas sobre los árabes.

			Me habían invitado a una boda en el norte de Israel y me sentía obligada a acudir. Se celebraba el viernes del fin de semana que se suponía que iba a pasar con papá. Lo invité para que me acompañara en mi viaje al norte, a Galilea, y él aceptó. 

			Nos perdimos y llegamos tarde a la boda. Estuvimos a punto de pasar de largo la ciudad palestina de Rama, señalada en el mapa como una aldeíta, cuando en realidad era la localidad más grande de esa zona. Cuando nos estábamos aproximando a sus luces deslumbrantes y sus anchas carreteras, mi padre, que estaba a cargo del mapa, dijo que debíamos de habernos equivocado de ciudad, que aquel no podía ser el lugar correcto. Entonces le expliqué que las autoridades a cargo de la cartografía israelí suelen indicar las ciudades judías de manera más prominente, incluso aquellas tan pequeñas que resultan insignificantes, mientras que hay grandes ciudades palestinas que apenas aparecen en los mapas. Él iba a replicar, pero se quedó en silencio cuando entramos en el enorme recinto que daba acceso a Rama, donde se celebraba la boda.

			Me preocupaba que mi padre conociera a mis compañeros de trabajo, ciudadanos de Israel, tanto judíos como palestinos, pero en la ciudad cristiana de Rama,[3] de donde eran originarios los novios, su talento natural para integrarse funcionó a la perfección. Los trabajadores de Gisha estábamos sentados juntos en una mesa grande; papá hizo preguntas amables, charló con todo el mundo e incluso bailó. Los de nuestra mesa éramos los únicos que bailábamos; los demás invitados, naturales de Rama, permanecían sentados. Bromeé al respecto con papá:

			—¿No te parece divertido que los judíos y los musulmanes bailen mientras los cristianos están sentados?

			—¿Musulmanes? —Se tensó en su asiento al hacer la pregunta—. ¿Quién es musulmán?

			Intentando ser discreta, señalé a Layla y Diana, dos trabajadoras de Gisha que estaban sentadas enfrente de mi padre y habían pasado la noche charlando con él acerca de nuestro viaje, su vida en los Estados Unidos y también sobre cómo era yo de niña. Como la mayoría de las mujeres invitadas a la celebración, llevaban vestidos de fiesta llenos de lentejuelas, zapatos de tacón y los labios pintados. 

			—Layla y Diana, por ejemplo —le dije.

			—No puede ser —respondió—. Hablan hebreo como si fueran israelíes.

			—Sí, nacieron aquí. Layla es de una aldea al norte y Diana es de Lod.

			Al darse cuenta de que hablábamos de ella, Layla sonrió a mi padre y le preguntó si quería bailar un poco más.

			El sábado por la noche, que marcaba el final de Simjat Torá, la última de las grandes celebraciones judías, emprendimos nuestro trayecto de ciento cincuenta kilómetros de regreso a Tel Aviv. Las carreteras mal iluminadas atravesaban colinas y montañas llenas de señales que indicaban los desvíos hacia los pueblos circundantes. Cuando empezamos a dejar atrás la meseta de Galilea, la brisa se volvió más cálida, como era propio del tiempo templado de octubre. 

			Advertí a mi padre de que encontraríamos mucho tráfico, ya que el domingo ponía fin a un largo periodo vacacional. Sin saber muy bien cómo, acabamos hablando de política, pero no se produjo ningún estallido. Intenté ofrecer mi punto de vista acerca de las políticas de Israel de un modo neutral, informativo. Me preguntó por la ideología de varios partidos del Knéset, el parlamento israelí, y yo le expliqué que eran nacionalistas —casi todos los partidos son sionistas, y también hay un puñado de parlamentarios nacionalistas palestinos—, pero que algunos creían en la igualdad para toda la ciudadanía, sin conceder más privilegios a un grupo que a otro.

			—No es para nada contradictorio defender un estado judío y al mismo tiempo la igualdad y la democracia —dijo mi padre.

			Intenté ser prudente en mi respuesta.

			—Hay gente que cree que la verdadera igualdad es imposible dentro de un estado que se defina como judío, puesto que al hacerlo estaría discriminando por defecto a los ciudadanos no judíos, en particular a los palestinos.

			—Menuda ridiculez. Tal vez tengamos algunos problemillas que hay que solucionar, pero Israel debe mantenerse como estado judío, sionista y democrático —proclamó él.

			Hacía mucho calor allí dentro. Papá intentó subir el aire acondicionado, pero habíamos alquilado un vehículo barato que apenas si podía emitir aire mientras estábamos atrapados en aquel atasco.

			—¿El tráfico va a seguir igual hasta Tel Aviv?

			—Disminuirá un poco dentro de unos kilómetros. Esta carretera tiene salidas a varias ciudades árabes de la zona de Umm al-Fahm. Una vez que las pasemos, el tráfico mejorará un poco.

			—¿Qué ciudades? —preguntó papá mirando el mapa—. Aquí no aparece ninguna.

			—Hay docenas de ciudades árabes por aquí, pero tu estado judío y democrático en el que todos los ciudadanos somos iguales no las señala en los mapas.

			No gritó ni discutió conmigo. Se rio.

			Osama

			En invierno de 2009, mi beca estaba a punto de terminar. Llevaba tres años en Londres, pero era incapaz de desconectarme de Palestina. Veía imágenes de la guerra de Gaza en televisión y leía los titulares de los periódicos en los puestos de las estaciones de metro. Estaba muerto de preocupación por mi familia.

			—Gracias a Dios, estamos bien —me dijo mi madre por teléfono.

			A pesar de sus palabras, se oían explosiones de fondo. Se trataba del ataque más violento de Israel sobre Gaza desde que yo tenía uso de razón. Había cientos de muertos, incluidas familias asesinadas en sus hogares mientras dormían. Varias casas del campo de refugiados de Jabalia fueron atacadas con misiles. Algunos amigos míos se mudaron con sus familias a casa de otros parientes porque vivían cerca de edificios gubernamentales y tenían miedo de que los atacaran; o porque vivían cerca de la playa, dentro del rango de alcance de los buques de guerra de Israel; o porque querían reducir el riesgo de que toda la familia muriera en un ataque con misiles repartiendo a los miembros en diferentes casas. La distancia que me separaba de ellos —que separaba mi realidad de la suya— parecía cada vez mayor.

			—Seguimos vivos —dijo mi hermano pequeño, Mohammed. 

			Escuché a sus trillizos llorando de fondo. Todavía no había tenido oportunidad de conocerlos, ni a ellos ni a la mujer de mi hermano.

			Algunos de los demás extranjeros de mi programa de doctorado habían empezado a buscar un empleo en el Reino Unido y estaban solicitando becas o ingresar en algún equipo de investigación. Lo que fuera con tal de poder quedarse en Londres. Mi directora de tesis se ofreció a ser mi patrocinadora si quería solicitar un visado de investigación.

			—Me gustaría seguir trabajando contigo, Osama —dijo.

			Otros compañeros me enviaron ofertas de empleo como profesor en diferentes partes de Europa.

			—Buscan a alguien con un perfil como el tuyo —me explicó Richard.

			Entretanto, yo asistía aterrorizado e impotente a la destrucción de la Franja de Gaza. Mi relación con Nisreen estaba a punto de romperse, y ella se había llevado a Firas de vuelta a Ramala. Sabía que si regresaba a Palestina existía la posibilidad de que no pudiera volver a salir de allí. Me puso en contacto con Sari para que me ayudara a volver a casa lo antes posible, aunque no a Gaza. Por aquel entonces, Sari solo era mi abogada. Confiaba en ella, pero sabía que no lograría que me dejaran entrar y salir de Gaza; aunque me había prometido que sí me permitirían volver a Cisjordania. 

			Respondió a mi correo electrónico explicando que transferiría mi caso a otro abogado de Gisha. Me pidió disculpas, pero estaba muy ocupada a causa de la guerra. Le pedí a este nuevo abogado que me consiguiera autorización para volver a Ramala, a una hora y media de la casa de mi madre; una distancia que nunca podría atravesar.

			Tardamos varias semanas en conseguir respuesta del Ejército. Sari me mandó un correo diciéndome que no me preocupara y explicando que su compañero se estaba encargando de todo. La guerra terminó y mi familia sobrevivió. Entonces, Gisha me confirmó la fecha en que el Ejército israelí me permitiría cruzar la frontera desde Jordania a Cisjordania. 

			Metí mi vida londinense en una maleta y me preparé para volver a casa, para retomar mi vida de antes.

			Sari

			Señor Sari Bashi

			—Tiene que cambiarse de nombre —comentó mi querido hermano menor Jacob, estadounidense, que se había interesado por Osama al ver su foto dentro del sobre.

			Estaba visitándolos a él y a mi madre en Nueva York, adonde se habían trasladado hacía años desde la casa de Nueva Jersey en la que yo crecí. Ahora mi hermano era un joven abogado que trabajaba en un bufete y mi madre se había convertido en una orgullosa residente de Manhattan.

			Corría el verano de 2010 y yo había imprimido una foto de Osama y horneado una tarta para celebrar que había entregado su tesis doctoral. Era la primera foto suya que imprimía. La reacción de Jacob hizo que me acordara de cómo fue mi primer encuentro con el nombre Osama en una solicitud que le habían asignado al juez del Tribunal Supremo de Israel para el que yo hacía de secretaria en 2003. Me imaginé que se trataría de un hombre religioso vestido de blanco, con barba y sin sentido del humor. Justamente lo contrario a lo que era Osama, que más tarde se convertiría en el protagonista de una solicitud que yo presenté ante ese mismo Tribunal Supremo.

			La primera vez que lo vi fue en su salón de Ramala, en el contexto de una reunión de gazatíes en Cisjordania. Era un día soleado de enero, en el año 2006, y solo habían pasado unos meses desde que fundamos Gisha. Osama nos recibió a David y a mí, sus invitados israelíes, con una sonrisa cortés. Tenía la perilla bien recortada y los ojos llenos de amabilidad. Llevaba jeans y una camisa azul. Se encargó de presentarnos a aquel grupo de personas que, como él, no habían podido salir de Ramala en años y necesitaban nuestra ayuda para estudiar, viajar al extranjero para casarse, visitar a un familiar enfermo en Gaza o ir al trabajo en una ciudad cercana sin miedo a que los arrestaran por el camino y los enviaran a Gaza. Me sorprendió notar que me miraba con expresión compasiva mientras yo iba pasando del sofá al sillón y de este a la mesa de la cocina apuntando nombres y recogiendo datos, en una especie de triaje improvisado para determinar la gravedad de cada caso. Su hijo Firas, que por entonces tenía ocho años, se escondía detrás de sus piernas; y su mujer, Nisreen, nacida en Umm al-Fahm, una ciudad palestina del norte de Israel, preparó café para todos y charló muy amablemente conmigo en hebreo.

			No le conté nada de esto a mi hermano Jacob, que en realidad hacía mucho que había dejado de ser Jacob. Justo antes de que empezara a estudiar Derecho, se convirtió en Samuel, y así es como se lo conoce todavía hoy fuera de la familia. Las circunstancias que condujeron a ese cambio de nombre ejemplifican a la perfección la forma de ser mi hermano, se llame como se llame. Por entonces, estaba desempleado y salía adelante participando en ensayos clínicos. Una noche, su amigo Cedric Windsor, con quien estaba participando en uno para una gran empresa farmacéutica, le dijo que quería cambiarse el apellido, que era el de su padrastro, para que la gente dejara de dar por hecho que era su padre biológico; sin embargo, tampoco quería llevar el apellido de este último, al que nunca había llegado a conocer. Entonces mi hermano le sugirió que usara el nuestro, Bashi.

			—Solo tengo hermanas, y no estoy planeando tener hijos. Sería una lástima que nuestro apellido se perdiera. Úsalo.

			—No puedo ponerme tu apellido —protestó Cedric—. Sería muy raro.

			—Sí que es raro —coincidió mi hermano—, pero Cedric Bashi suena bien. ¿Sabes qué? Para solidarizarme contigo, me voy a cambiar de nombre.

			—¿Harías eso por mí?

			Quizá para entonces ambos estuvieran empezando a sufrir los efectos secundarios del medicamento que estaban probando en el ensayo clínico.

			—Sería muy complicado cambiarlo de manera oficial, pero puedo usar mi segundo nombre, Samuel. Me voy a convertir en J. Samuel Bashi, Samuel. 

			Y así ocurrió. El amigo de Jacob se convirtió en Cedric Bashi, y él, en Samuel.

			Resultaba curioso que las cosas se hubieran dado así, porque la elección de Samuel como segundo nombre para mi hermano no escondía un gran significado. En 1978, mis padres esperaban la llegada de su tercer hijo y habían escogido llamarlo Jacob porque les gustaba su sonoridad. Para su segundo nombre, se acordaron de mi abuelo paterno, que había muerto cuando mi padre tenía dieciocho años. Se llamaba Salah, que quiere decir «bondad» en árabe, pero fue hebraizado tras su muerte: a mi primo lo llamaron Sa’ar y a Jacob le pusieron de segundo nombre Shmuel, por la Biblia. Luego, a mis padres debió de parecerles que Shmuel era un nombre demasiado hebreo para la Nueva Jersey de 1978, y por eso lo americanizaron y lo convirtieron en Samuel.

			Yo ni siquiera sabía que mi abuelo se llamaba Salah hasta que acudí al Ministerio del Interior de Israel para solicitar el pasaporte israelí al que tenía derecho por ser hija de un israelí.

			—¿Tu abuelo se llamaba Salah? —preguntó el trabajador del ministerio.

			Asentí un poco vacilante, porque de repente todo encajaba. 

			Cambiarse de nombre es fácil. Parece que mi hermano estaba siguiendo la tradición familiar: mi tío Shafiq había elegido el nombre hebreo Ayreh hacía mucho tiempo, cuando se movía en los círculos sionistas de Bagdad, antes de la formación del Estado de Israel. Veinte años después, cuando tuvo que viajar a Europa con mi tía como parte de su trabajo dentro del Ministerio de Defensa israelí, Ayreh se convirtió en su nombre oficial. Era obligatorio que los empleados del gobierno que trabajaban fuera de Israel adoptaran un nombre y apellido que sonaran israelíes. De esta manera, en veinticuatro horas y tras una búsqueda apresurada en la guía telefónica, Shafiq y Aziza Bashi se convirtieron en Ayreh e Ilana Tal, que es como todavía se llaman hoy en día. 

			En una ocasión le pregunté a mi tía Aziza cuál de los dos nombres prefería. Me dijo que cuando la llaman Ilana se siente como una adolescente, porque en los años sesenta había muchas jóvenes guapas que se llamaban Ilana; esa fue la razón por la que escogió el nombre.

			Mis padres optaron por ponerme un nombre ambiguo que permite que sean los demás quienes decidan quién quieren que sea. En 1998 trabajé como periodista para una agencia de noticias de Jerusalén. Allí, me hice amiga de Nadim, una corresponsal en Beirut junto a la cual me encargué de cubrir la ocupación del sur del Líbano hasta que las fuerzas israelíes se retiraron en el año 2000. Durante estos años, escribimos artículos juntas dos o tres veces por semana combinando sus fuentes en el Líbano y las mías en Israel; sin embargo, no podíamos hablar por teléfono, porque recibir una llamada desde Israel podría hacer que se metiera en líos con las autoridades libanesas. Nos comunicábamos por correo electrónico y, si necesitábamos algo urgente, llamábamos a las oficinas de la agencia Prensa Asociada en El Cairo y le pedíamos a alguno de sus reporteros que llamara a la otra por teléfono. Así pues, pasamos años hablando, protestando sobre la situación, preguntándonos cosas y gastando bromas por medio del correo electrónico, pero nunca hablamos, no nos oímos la voz.

			Un día recibí un mensaje suyo:

			—Perdona que te pregunte, pero ¿eres un hombre o una mujer? Estaba hablando con la oficina de El Cairo y se han referido a ti en femenino. Les dije que eso no era posible, pero… ¿tengo razón?

			—Sari es un nombre relativamente poco común que puede ser de hombre palestino o de mujer judía —escribí como respuesta a su mensaje. Y luego añadí—: Te has equivocado.

			Osama

			La luz del sol

			Me despertaron sonidos de la ciudad que ya casi había olvidado. El ruido familiar de las obras y retazos de conversaciones en árabe entre los peones que estaban rehabilitando el edificio de al lado, los gritos y risas de los niños que iban de camino a la escuela… En cuestión de dos días, Londres se había convertido en un lugar muy lejano. Levanté las persianas, y la claridad de Ramala inundó la habitación y me cegó, incluso en este día de invierno.

			Todavía amodorrado, me preparé un café. Londres había significado mucho para mí: allí había experimentado un enorme crecimiento tanto personal como profesional, y había conocido a gente de otros lugares y visto el mundo a través de sus ojos. Ese había sido mi deseo cuando estaba atrapado en Ramala, un sueño que había llegado a cumplir, pero la mayor parte del tiempo sentía que Londres no era mi hogar.

			En mi última noche allí, mis amigos me organizaron una fiesta de despedida en un apartamento lleno de libros, alfombras y muebles de madera. Me dio pena tener que marcharme, me invadía la nostalgia y tenía miedo de lo que me deparaba el futuro. Después de la fiesta me dirigí al metro con mi amiga Madeline. Fueron quince minutos caminando juntos en aquella ciudad fascinante y generosa. No llovía, pero el frío calaba los huesos. Hablamos sobre la posibilidad de que Madeline visitara Palestina, y yo me preguntaba si algún día volvería a verla. No sabía si volvería a ver a ninguno de aquellos amigos. Al bajar al metro, sentí como si estuviera dejando atrás mis pertenencias en las calles londinenses.

			Ahora estaba de vuelta en casa, pero me sentía fuera de lugar. Nisreen y Firas se habían marchado de Londres seis meses antes que yo y vivían en el piso que habíamos comprado juntos. El divorcio aún no era oficial, pero, a mi regreso a Ramala, decidimos vivir separados. Echaba de menos la sensación de estabilidad que me proporcionaba mi matrimonio y me preguntaba cómo iba a mantener mi relación con Firas si no podía ponerle el desayuno por las mañanas ni insistirle en que se prepara para el colegio.

			Era un estudiante de doctorado pendiente de entregar su tesis, que buscaba un piso para alquilar e intentaba acostumbrarse a estar solo por primera vez en diez años.

			Sari

			La primera cita

			A principios de febrero de 2010, Osama me pidió que nos reuniéramos en persona en Ramala —algo poco habitual— para discutir los progresos de su caso. Le di cita para el viernes, que marcaba el inicio del fin de semana en Ramala y Tel Aviv, para que tuviéramos tiempo de hablar largo y tendido sin que yo tuviera que marcharme a otra reunión. Por entonces yo llevaba dos meses haciendo entrenamiento de velocidad, y había descubierto que era capaz de hacer muchas más cosas de las que pensaba. 

			Osama quería que nos viéramos como abogada y cliente, pero también como amigos. En su correo electrónico escribió «amigos», y luego añadió la siguiente nota en su encantador inglés: «si me permites llamarte así».

			Concretamos los detalles de la reunión por teléfono, y yo aproveché para preguntar por Nisreen. Siempre me había caído bien, y me habría gustado poder conocerla mejor. Osama me explicó que estaba bien, pero que no nos iba a acompañar en la reunión, ya que se habían separado. Me sentí mal por él.

			La lluvia de aquel día complicaba la conducción, y acabé llegando tarde a la cita. Osama me esperaba en un restaurante cerca de la plaza Al-Manara, con su delicado rostro absorto en la lectura de un artículo en inglés. Al verme, se levantó de inmediato, me besó las mejillas y pidió un café para mí.

			Conversamos acerca de su caso. Intenté hablar no solo como su abogada, sino también como su amiga, y le aconsejé que terminara su tesis y solicitara plaza en un programa posdoctoral, teniendo muy en cuenta los tiempos de la solicitud para así favorecer una respuesta positiva por parte del Ejército. Tratarlo como un amigo era algo nuevo, pero me gustaba. Cuando me preguntó cómo me iban las cosas, le hablé de mis entrenamientos, algo a lo que recurría a menudo cuando quería evitar hablar de cuestiones personales. Osama escuchó con atención e hizo preguntas, y terminé hablándole de cómo me había sentido después de mi carrera de aquella mañana, y también de la de sesenta kilómetros que tenía planeada para el día siguiente. Este iba a ser mi último entrenamiento de larga distancia antes de los cien kilómetros que esperaba poder alcanzar el mes que viene, pese a lo que me intimidaba semejante distancia.

			Para continuar perfeccionando aquello de ser su amiga, me atreví a mencionar el divorcio de su mujer. Cité al escritor argentino Jorge Luis Borges, que después de quedarse ciego empezó a estudiar idiomas antiguos con la ayuda de casetes y estudiantes que le leían en voz alta. Si no hubiera perdido la vista, dijo Borges, jamás habría descubierto la riqueza de la literatura de la Antigüedad.

			«Cuando algo concluye —escribió Borges—, debemos pensar que algo comienza. El consejo es saludable, pero es de difícil ejecución, ya que sabemos lo que perdemos, no lo que ganaremos. Tenemos una imagen muy precisa, una imagen a veces desgarrada, de lo que hemos perdido, pero ignoramos qué lo puede reemplazar o suceder».

			Más tarde, unos compañeros a los que ambos conocíamos del mundillo de las organizaciones sin ánimo de lucro de Ramala entraron en el restaurante. Osama y yo nos separamos para poder encajar en la mesa del grupo grande, pero nuestras miradas seguían buscándose de vez en cuando mientras conversábamos con los demás. Hacia el final de la noche, volví a sentarme a su lado, como si fuéramos una pareja que se reencontraba.

			Volvía a llover y soplaba un viento helado; hacía una noche fría en Ramala. Osama me acompañó hasta el taxi que me llevaría a Jerusalén, una parada necesaria en el trayecto imposible entre Ramala y Tel Aviv. El taxi se adentró en la niebla, y por el espejo retrovisor vi que Osama nos observaba alejarnos.

			A las afueras de Ramala, camino del paso fronterizo, recibí un mensaje suyo dándome las gracias por la visita y los consejos. Medité sobre esta reunión mientras contemplaba las colinas de Ramala y Jerusalén ocultas bajo la niebla y los nubarrones.

			Al día siguiente hice una carrera de ocho horas a través de un bosque enfangado, la última antes de iniciar mi periodo de descanso para los cien kilómetros del mes siguiente. Al volver a casa, cansada pero orgullosa, me esperaba un correo electrónico de Osama. Respondí, y enseguida llegó otro. Así fue como empezamos a escribirnos más a menudo; hablábamos de su caso, pero también de poesía, de correr y del mar. Empecé a esperar sus correos con ganas. Me encantaba recibirlos, pero también me aterrorizaba la atracción que sentía por él. Aquello era imposible: Osama era mi cliente y vivía en Ramala. Aun así, no podía negar que ansiaba hablar con él.

			Cuatro años después de haberlo conocido, me enamoré de él de manera instantánea. Haría lo que fuera por estar cerca de él, sin importar las consecuencias.

			Osama

			En espacios opuestos

			Ahí afuera, más allá de ideas de bien o mal, hay un lugar.

			Nos vemos ahí.

			YALĀL AD-DĪN MUHAMMAD RŪMĪ, 1207–1273

			Sari tiene una capacidad sorprendente para ver la vida desde múltiples perspectivas. Del revés. Al ser una persona que creció en los Estados Unidos y luego se incorporó a la sociedad israelí, donde ejerce como activista en defensa de los derechos humanos, acabó compartiendo existencia en un mundo del revés conmigo, que nací y me he pasado toda la vida en él. Me atrae la rapidez con la que piensa y con la que se mueve. Cuando hablamos, me lleva de viaje a otros mundos.

			Vivimos en espacios opuestos. Ella puede acudir al mío, puede ver el mar siempre que le apetezca y puede visitar a su madre, que vive en Nueva York, cuando quiera. La última vez que yo vi a mi madre fue hace diez años. Y no he visto el mar de Gaza desde hace quince.

			No sé si seré capaz de describir el mundo al revés en el que vivo en este momento, pero de lo que estoy seguro es de que no es el mundo que yo habría escogido. Tal vez escribiendo consiga ponerlo del derecho.

			Sabía que Sari podría serlo todo para mí y, al mismo tiempo, que era imposible que fuera nada. Aun así, anhelaba quedarme una parte de ella, aunque solo fuera su descripción escrita en una página. Voy a intentar escribir. Eso es algo que podemos hacer juntos.

			Sí, voy a intentarlo.

			Sari

			Pasos

			En mi regreso a Tel Aviv después de visitar a Osama tengo que atravesar el paso de Kalandia, que separa Jerusalén de Ramala, una ciudad vedada a los israelíes por una resolución «temporal» del año 2000 que el Ejército todavía hace cumplir.

			Suelo tomar un taxi hasta la plaza Al-Manara, ubicada en el centro de Ramala, aunque a veces Osama me lleva conduciendo hasta allí. En la plaza me monto en otro taxi; en este caso se trata de una furgoneta para diez pasajeros que conecta con la zona comercial de Ramala, con sus tiendas atestadas de gente, sus restaurantes y su mercado de abastos al aire libre. Cuando le explico al conductor a dónde me dirijo, sustituyo la letra árabe ḫā, que no sé pronunciar bien, por la hache del inglés, en lugar de la jet israelí, que me delataría. Cuando la gente oye mi acento modulado con cautela, dan por hecho que soy extranjera, tal vez una activista bienintencionada que lucha por la paz y quiere hacer voluntariado en un lugar exótico.

			El paso fronterizo se encuentra en un pequeño espacio dentro de la muralla de hormigón que separa Jerusalén Este, a la que los palestinos no pueden acceder, del resto de Cisjordania. Hay carriles para vehículos, que son inspeccionados por soldados adolescentes antes de atravesar el paso, y también una caseta aplastada contra la muralla en la que los militares comprueban la documentación de los peatones para decidir si pueden cruzar. 

			Entro en este último edificio, lleno de hombres que intentan llegar a tiempo al trabajo. Hay empujones para acceder a los estrechos carriles separados por barras de hierro que conducen a la zona donde se realizan las inspecciones. A veces alguien intenta cruzar con el carné equivocado o sin una autorización y tiene que darse la vuelta; si es demasiado grande y no cabe por el hueco que queda entre nosotros y las barras de hierro, todos tenemos que salir de aquella jaula de metal para que él pueda regresar a Ramala. Los que pasan la inspección llegan a su destino en Jerusalén: a su trabajo en la obra, su cita en el hospital o su clase en un aula de la universidad.

			Una mañana, cuando el taxi llega al paso Kalandia, una joven se baja a la vez que yo y me pregunta algo deprisa en árabe. Como no entiendo lo que dice, respondo en inglés, y ella esboza una amplia sonrisa, sorprendida.

			—¿De dónde eres? —me pregunta con cordialidad en inglés.

			—Vivo en Tel Aviv.

			—Bienvenida.

			—Muchas gracias —respondo.

			—¿Eres estadounidense?

			—Sí, también.

			—Bienvenida a Palestina —me dice.

			Dentro de la zona de inspecciones, me explica de manera detallada cómo preparar mi pasaporte estadounidense para que lo revisen. Se lo agradezco, pero me voy a una fila más alejada para evitar que alcance a ver mi carné de identidad azul de Israel. No quería mentirle; de hecho, no le he mentido. ¿Qué otra cosa podía hacer?

			Luego me hallo en una fila estrecha rodeada por barras de metal y soldados armados que, según dicen, están allí para protegerme. Conozco bien al soldado que camina de un lado a otro y nos observa con la mano apoyada en su rifle. Es el sobrino de la gerente de mi oficina; un chico al que me encuentro en la cola del supermercado en Jerusalén pagando por sus cigarrillos de la marca Noblesse y una chocolatina con un billete de cincuenta séqueles; otro chico que se sienta junto con un amigo en un banco de la calle Allenby de Tel Aviv, desde donde me gritan «acércate, preciosa» cuando paso por su lado de camino a casa; un chico que terminará el servicio militar y trabajará sirviendo tapas en el restaurante donde se celebrará el trigésimo quinto cumpleaños de un buen amigo mío.

			Lleva su enorme rifle colgado por encima del hombro. Grita. Le dan miedo las aglomeraciones de gente que se forman allí dentro. Abre el «carril humanitario», una fila extra que sirve para dejar que crucen más deprisa las personas que tienen necesidades especiales. Allí revisa la documentación de las mujeres, los ancianos y los niños para que pasen directamente a la inspección de seguridad. Las mujeres y los ancianos se empujan unos a otros para llegar hasta el soldado, pero, al cabo de unos minutos, él cierra la puerta y regresa a su puesto al otro lado de las barreras. Nosotros, las personas con necesidades especiales, seguimos esperando. Pronto llega más gente, la cola se alarga y se bifurca, y unas ancianas con hiyab apartan a los pocos hombres mayores que quedan con sus cuerpos amplios, ocupando sus puestos para el anticipado regreso del soldado.

			Por lo general, trato de evitar el carril humanitario y me quedo en la cola normal, entre las barras de hierro y los hombres que se dirigen al trabajo. Soy la única mujer, y siempre escojo la cola más larga para así evitar todo contacto con los soldados. Me da miedo el carril humanitario, porque allí los soldados hablan con la gente, y quizá se den cuenta de que la fecha de nacimiento de mi carné de identidad sigue el calendario hebreo, lo cual es solo uno de los muchos indicios que sugieren que soy judía y no palestina. Si me preguntan de dónde soy, no puedo responder «Ramala».

			Hay empujones y la cola se deshace; la gente está gritando. Me empujan hacia un lado y hacia otro. El hombre que tengo al lado nos protege con el brazo a mí y a otra mujer que se ha colado para llegar hasta donde nos encontramos.

			—Niswan —les dice el hombre a quienes nos empujan. Eso quiere decir «mujeres».

			¿Cuándo vuelvo a ser israelí? ¿Cuando pongo mi carné de identidad azul contra la ventanilla a prueba de balas de la garita de seguridad para enseñárselo a los soldados? ¿O cuando atravieso el último torno y llego a la zona de espera para vehículos israelíes? ¿Quizá en el autobús que me lleva a Jerusalén Este, en el que por primera vez me atrevo a responder al teléfono en hebreo? ¿O cuando atravieso la invisible Línea Verde que separa Israel de Cisjordania y me hallo en Jerusalén Oeste? ¿En la plaza Sion mientras espero un taxi hacia Tel Aviv? Allí los taxistas les piden a los pasajeros árabes que les enseñen su documentación para asegurarse de que tienen la autorización necesaria.

			Hasta que mi taxi se aleja de la estación en dirección a Tel Aviv, hago todo lo posible para dejar que sea la gente la que decida quién quiere que sea, teniendo cuidado de no exponerme eligiendo la palabra equivocada o permitiendo que mi acento despierte curiosidad o suspicacia. He aprendido que, si le resultas agradable a alguien, te toma por miembro de su mismo grupo y saca sus propias conclusiones sobre tu identidad. Y a la gente no le gusta que les demuestres que se equivocan.

			Osama

			Nombres

			Los judíos originarios de países árabes, como el padre de Sari, siempre me han provocado curiosidad por el modo en que renuncian a sus nombres y su lengua para poder adaptarse a una nueva vida en Israel.

			Mi primer contacto con Irak fue a través de una mujer iraquí a la que conocí o bien en Jolón o bien en Bat Yam —siempre confundo estas ciudades— cuando trabajaba en la construcción. Estaba mezclando hormigón cuando ella me llamó desde la ventana de un segundo piso en un dialecto árabe desconocido para mí. No entendí ni una sola palabra. Le pedí que me hablara en hebreo.

			Años después, Sari me hablo de su tío Shafiq y su esposa Aziza, que me recordaban a los personajes de By the Rivers of Babylon, una novela del escritor iraquí Khalid Kishtainy. El protagonista del libro es un devoto médico, Abdel-Salam, y la historia narra su exilio junto con su esposa Tufaha. Uno de los amigos cercanos de Abdel-Salam, George, es cristiano. En el Irak de la novela de Kishtainy este tipo de amistad es posible, hasta que en 1948 Abdel-Salam y Tufaha, como la mayoría de los judíos iraquíes, se ven obligados a dejar atrás su hogar y su cultura.

			En la novela veo un reflejo de la historia de la familia de Sari. Me imagino a su tío Shafiq en la descripción del abrazo de despedida de Abdel-Salam y su amigo George antes de subirse a la barca en la que va a escapar a Irán en mitad de la noche. También imagino a su tía Aziza en la escena en que Tufaha sostiene a Abdel-Salam del brazo para ayudarlo a que suba a la barca mientras él se da la vuelta para echarle un último vistazo a Irak. Y me imagino la furia que debió de sentir Shafiq cuando le obligaron a cambiarse el nombre a Ayreh pese a que él querría conservar esta última conexión con su identidad.

			Sin embargo, Sari me dijo que Shafiq se alegraba de haberse convertido en Ayreh, y que si le preguntara a su padre dónde había nacido, me respondería que en Israel.

			Una vez me contaron la historia de otro judío que inmigró desde Irak, un hombre llamado Latif, que también renunció de manera voluntaria a su idioma y su cultura al llegar a Israel. En sus últimos momentos de vida, tendido en la cama del hospital, volvió a hablar en su lengua nativa, lo cual alarmó a su esposa Aliza.

			—Pero, Moshe —dijo llamándole por el único nombre suyo que conocía—, si ya sabes que no hablo árabe.

			El padre de Sari también se cambió el nombre y la nacionalidad. Dos veces. Dejó atrás no solo uno, sino dos idiomas. Y supongo que una vez lo haces, ya no hay vuelta atrás.

			Me pregunto si Gershon se acuerda de su nombre de verdad, el que tenía cuando aún vivía en Túnez.

			¿Y qué nombre me pondría yo?

			Quizá le eche un vistazo a la guía telefónica.

			Sari

			La rambla de Wadi Quelt

			Osama no puede ir a ver el mar por miedo a que lo detengan al salir de Cisjordania y no le permitan regresar. Hasta que le solicitamos al Tribunal Supremo un permiso temporal para que permaneciera en Cisjordania, ni siquiera podía salir de Ramala sin correr el riesgo de ser arrestado y enviado a la Franja de Gaza. Allí está el mar, pero no están ni su hijo ni su apartamento ni su trabajo como profesor en la universidad. Ramala tiene todo eso, pero no tiene mar.

			Unas semanas después del inicio de mis visitas a Osama en Ramala, le prometí que lo llevaría a ver un mar de agua dulce en el sur de Cisjordania: el Wadi Qelt, la rambla de un río que discurre entre Jericó y Jerusalén pasando por varios asentamientos israelíes. Es el único lugar que se me ocurrió en el que podríamos nadar juntos. Si los soldados nos interceptaban allí o por el camino, Osama tenía su permiso temporal —un permiso «temporal» para vivir en su propia casa—. Mientras lo tuviera, no lo mandarían de vuelta a Gaza.

			Una mañana de sábado, le anuncié llena de alegría que íbamos a hacer una ruta de senderismo de la que disfrutaríamos mucho. Le aseguré que ese día la rambla estaría poco transitada por colonos israelíes, porque estábamos en sabbat; y aun si nos encontráramos con alguno, no permitiríamos que nos estropeara la diversión. La ocupación, declaré tanto para él como para mí misma, no estaba invitada a nuestro plan de senderismo. Le prometí que podría probar el agua, sentirla en la piel. Nos quedaríamos un rato en ese espacio liminal en el que podíamos nadar juntos.

			Hacía diez años que yo no iba al Wadi Qelt, desde el estallido de la segunda intifada en el año 2000. Antes de eso, cuando aún vivía en Jerusalén, había hecho una ruta por la zona cuando creía que nos acercábamos al final de la ocupación israelí. Me preparé para mis viajes allí como si fuera una turista visitando el Estado de Palestina. Me acuerdo de los campos de menta, los estanques fríos y la sobrecogedora vista del desierto. Los mejores estanques estaban cerca de los asentamientos israelíes, pero hubo un tiempo en que eran accesibles para todo el mundo, antes de que se levantara la barrera que separaba unas áreas de otras. Tanto israelíes como palestinos hacían senderismo en aquella zona; era como si con cada paso inclinaran hacia un lado u otro una balanza que aún no había encontrado el equilibrio.

			Preparé una bolsa con comida y bebida para el viaje y traté de convencer a un preocupado Osama de que nos pusiéramos en marcha. Le mostré el mapa de la Sociedad para la Protección de la Naturaleza en Israel que detallaba la topografía de la zona, con la esperanza de que eso aplacara su miedo a lo desconocido, igual que cuando una enfermera le explica detalladamente a un niño cómo va a pincharlo para extraer una muestra de sangre. Él se las ingenió para encontrar formas de retrasarnos, y salimos tarde.

			Nos montamos en un taxi para grupos en Jericó y le pedimos al conductor que nos dejara cerca del asentamiento israelí de Vered Yeriho, donde comenzaba uno de los senderos que conducía hasta la rambla. Osama se rio al darse cuenta de que estaba tapando el mapa con las manos para que los demás pasajeros no notaran que la leyenda estaba en hebreo. No entiende por qué me manejo con tanta cautela en Ramala ni por qué trato de ocultar todo aquello que podría señalarme como israelí: las frases en hebreo en mis bolsas y camisetas, la pantalla del móvil y hasta mi botella de agua, que dice «Neviot», el nombre de una marca de agua mineral israelí. Osama tendría que comprender fácilmente la confusión, el miedo y la hostilidad que un palestino siente al ver a un israelí. Hasta ese día, no me di cuenta de que él se resistía a identificarme como israelí. Hasta ese día, Osama no me veía como —además de otras cosas— israelí.
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