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En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de
			 España no podían andar peor. Lo de menos era que nos derrotaran
			 en Ocaña a los cuatro meses de la casi indecisa victoria de Talavera:
			 aún había algo más desastroso y lamentable, y era la
			 tormenta de malas pasiones que bramaba en torno a la Junta central.
			 Sucedía en Sevilla una cosa que no sorprenderá a mis lectores,
			 si, como creo, son españoles, y es que allí todos querían
			 mandar. Esto es achaque antiguo, y no sé qué tiene para la gente
			 de este siglo el tal mando, que trastorna las cabezas más
			 sólidas, da prestigio a los tontos, arrogancia a los débiles, al
			 modesto audacia y al honrado desvergüenza. Pero sea lo que quiera, ello es
			 que entonces andaban a la greña, sin atender al formidable enemigo que
			 por todas partes nos cercaba.

Y aquel era enemigo, lo demás es
			 flor de cantueso. Me río yo de insurrecciones absolutistas y
			 republicanas, en tiempos en que el poder central cuenta con grandes
			 elementos para sofocarlas. Aquello no se parecía a ninguna de estas
			 niñerías de ahora, pues con las tropas que Napoleón
			 envió a España a fines del año 9 constaba de trescientos
			 mil hombres el ejército invasor. Los nuestros, dispersos y desanimados,
			 no tenían un general experto que los mandase; faltaban recursos de todas
			 clases, especialmente de dinero, y en esta situación el poder central
			 era un hervidero de intriguillas. Las ambiciones injustificadas, las miserias,
			 la vanidad ridícula, la pequeñez inflándose para parecer
			 grande como la rana que quiso imitar al buey, la intolerancia, el fanatismo, la
			 doblez, el orgullo rodeaban a aquella pobre Junta, que ya en sus
			 postrimerías no sabía a qué santo encomendarse.
			 Bullían en torno a ella políticos de pacotilla de la primera
			 hornada que en España tuvimos, generales pigmeos que no supieron ganar
			 batalla alguna; y aunque había también varones de mérito
			 así en la milicia como en lo civil, estos o no tenían arrojo para
			 sobreponerse a los tontos, o carecían de aquellas prendas de
			 carácter sin las cuales, en lo de gobernar, de poco valen la virtud y el
			 talento.

Tuvo la Junta allá por marzo el
			 malísimo acuerdo de establecer el Consejo de Castilla, fundiendo en
			 él todos los demás Consejos suprimidos, y cuando esta antigualla
			 se vio de nuevo con vida; cuando esta máquina roñosa,
			 inútil y gastada se encontró puesta otra vez en movimiento,
			 allí era de ver cómo pretendía gobernar el
			 mundo. La fatuidad de aquellos consejeros que tanto adularon a José no
			 tenía igual. Desde que se les puso en juego, empezaron a intrigar contra
			 quien les había sacado del olvido, y decían que la Junta era
			 ilegítima. Valiéndose de D. Francisco Palafox, hermano del
			 defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos visto en alguna parte, del
			 marqués de la Romana y de otros pájaros, llenaron de enredos a la
			 Junta y a la comisión ejecutiva. Por último, en la Regencia,
			 última metamorfosis de aquel poder tan nacional como desgraciado,
			 también sembraron cizaña los del Consejo. Esta pandilleja no era
			 otra cosa que el partido absolutista, que ya empezaba a sacar la oreja; y para
			 que desde el principio se tuviera completa noticia de su existencia,
			 también repartió dinero entre la tropa, fiando sus esperanzas a
			 una sedición militar que por entonces quedó frustrada. Nada de
			 esto era ya nuevo en España, porque el motín del 19 de marzo en
			 Aranjuez, de que, si mal no recuerdo, hice mención, obra fue de la misma
			 gente; mas no se valieron solo de la tropa sino también de varios
			 cuerpos facultativos y distinguidos, como los lacayos, pinches y mozos de
			 cuadra de la regia casa. En Sevilla azuzaron a lo que un gran historiador llama
			 con enérgico estilo 
			 la bozal muchedumbre, y hubo frecuentes
			 serenatas de berridos y patadas por las calles; mas no pasó de
			 aquí.

Un arma moral esgrimían entonces
			 unos contra otros los políticos menudos, y era el acusarse
			 mutuamente de malversadores de los caudales públicos, cuyo grosero
			 recurso hacía el mejor efecto en el pueblo. Cuando se disolvió la
			 Junta en Cádiz, hubo un registro de equipajes, que es de lo más
			 vil y bochornoso que contiene nuestra moderna historia; pero no se
			 encontró nada en las maletas de los patriotas, porque estos, malos o
			 buenos, tontos o discretos, no tenían el alma en los bolsillos, ni la
			 tuvieron aun sus inmediatos sucesores, años adelante.

Perdonen ustedes, si me ocupo de estos
			 sainetes de la epopeya. Lo extraño es que las miserias de los partidos
			 (pues también entonces había partidos, aunque alguien lo dude) no
			 impedían la continuación de la guerra, ni debilitaban el
			 formidable empuje de la nación, con independencia de las victorias o
			 derrotas del ejército. Verdad es que las discordias de arriba no
			 habían cundido a la masa común del país, que conservaba
			 cierta inocencia salvaje con grandes vicios y no pocas prendas eminentes, por
			 cuya razón la homogeneidad de sentimientos sobre que se cimentara la
			 nacionalidad, era aún poderosa, y España, hambrienta, desnuda y
			 comida de pulgas, podía continuar la lucha.

Cansaría a mis amados lectores si
			 les contara detalladamente mi vida durante aquel funesto año 9, que
			 comenzado con las proezas de Zaragoza, terminaba con el desastre de
			 Ocaña y la dispersión del ejército español. Por fortuna no me encontré en aquella jornada, pues incorporado
			 al principio del año al ejército del Centro, me destinaron en
			 agosto a la división del duque del Parque, y asistí a la
			 acción de Tamames. Poco puedo decir de la de Talavera, que no sea por
			 referencia, pues el 27 y el 28 de julio me encontraba en Puente del Arzobispo,
			 y aunque algo podría contar de la campaña del duque del Parque,
			 lo omito por no cansar a mis amigos. A fin del año servía en la
			 división de D. Francisco Copons, que con las de D. Tomás
			 Zeraín, de Lacy y Zayas guardaba el paso de Sierra-Morena, porque ha de
			 saberse que los franceses, envalentonados hasta lo sumo y reforzados con nueva
			 tropa, se disponían a invadir la Andalucía, a los diez y ocho
			 meses de la batalla de Bailén, ¡a los diez y ocho meses! Las
			 fuerzas de que disponíamos apenas merecían el nombre de
			 ejército, y el del duque de Alburquerque, único que aún se
			 conservaba en buen estado, no podía tampoco resistir el empuje de los
			 franceses victoriosos, y se retiraba hacia el Mediodía para proteger la
			 resistencia del poder central.

¡Qué situación, amigos
			 míos! Esto pasaba, como he dicho, al poco tiempo de aquella brillante y
			 rápida campaña de junio y julio de 1808; y los mismos lugares que
			 antes nos vieron victoriosos y llenos de orgullo presenciaban ahora el triste
			 desfile de los dispersos de Ocaña, que a cada instante volvían el
			 rostro con inquietud, creyendo sentir las pisadas de los caballos de
			 Víctor, Sebastiani y Mortier. 

—¡Quién hubiera creído
			 —dije a Andresillo Marijuán, cuando almorzábamos en una venta de
			 Collado de los Jardines— que habíamos de desandar tan pronto este
			 camino! Ahora me parece que no paramos hasta Cádiz.

—Con paciencia se gana el cielo —me
			 contestó—. Yo tengo toda la que pueden dar siete meses de bloqueo como
			 el de Gerona. Todavía estoy admirado de encontrarme vivo, Gabriel. Pero
			 dime, ¿dónde has ganado esa charretera? ¿Creerás
			 que yo no soy nada? Digo mal porque dentro de la plaza me hicieron al modo de
			 sargento y a estas horas nadie me ha reconocido mi grado. Haré una
			 reclamación a la Junta.

—Yo gané mis grados en Zaragoza —
			 respondí con orgullo— y también te aseguro que al cabo de un
			 año conservo cierta duda de si seré yo mismo el que en aquellos
			 fieros combates se halló, o si después de muerto me habré
			 trocado en otro sujeto.

—Bien dicen que en Zaragoza y en el
			 ejército del Centro se dieron los grados como quien echa almorzadas de
			 trigo a las gallinas. Amigo Gabriel, en España no se premia más
			 que a los tontos y a los que meten bulla sin hacer nada. Dime, teniente de
			 almíbar, ¿en Zaragoza comiste ratones flacos y pedazos de estera
			 fritos con grasa de asno viejo?

Reíme de la pregunta, y los
			 circunstantes dieron broma a Marijuán, porque este desde que se nos
			 unió cerca de Almadén del Azogue en los últimos
			 días del año, nos había venido aturdiendo con
			 el perenne contar de sus privaciones y hambres en Gerona.

—En mi mochila —continuó el
			 aragonés— tengo un diario del sitio que escribió en la plaza el
			 Sr. D. Pablo Nomdedeu, y os lo daré a leer, para despertar el apetito
			 cuando estéis desganados. Por ahora en marcha, que me parece dan orden
			 de tomar soleta hacia abajo.

En efecto, después de una hora de
			 descanso emprendimos el camino hacia el Mediodía, y Marijuán
			 repetía la canción con que nos aporreaba los oídos desde
			 que le encontramos:


Dígasme tú, Girona

si te n'arrendiràs...

Lirom lireta.

Cóm vols que m'rendesca

si España non vol pas.

Lirom fa la garideta,

lirom fa lireta la.



En Bailén hicimos noche.
			 ¡Qué triste impresión produjo en mí la vista de
			 aquellos campos, al considerar que los atravesábamos después de
			 dejar casi toda Castilla en poder de los franceses, a quienes poco antes
			 habíamos sojuzgado con tanta fortuna en el mismo sitio!
			 ¡Cómo se representó en mi imaginación lo que
			 allí había visto y oído, la perspectiva y el estruendo
			 glorioso de la acción, iluminada por el ardoroso sol de julio! Todo
			 estaba frío, helado, quieto, triste, silencioso, oscuro, y
			 parecía que sobre los llanos y las mansas colinas de Bailén, una
			 pesada e informe sombra se paseaba a flor del suelo. Visitamos luego
			 Marijuán y yo el palacio de Rumblar, creyendo encontrar
			 allí todavía a la condesa y a su familia, y aunque era ya de
			 noche, nos propusimos penetrar seguros de ser bien recibidos. Cuando dimos los
			 primeros aldabazos en la puerta, contestonos el lejano ladrido de un perro, sin
			 que rumor alguno indicase la presencia de criatura humana en el palacio, lo
			 cual nos hizo comprender que estaba abandonado. Insistimos, sin embargo, en dar
			 golpes, y al cabo oímos una voz que desde el patio con enojado tono nos
			 respondía, mejor dicho, nos increpaba exclamando:

—Allá voy. ¡Condenados
			 muchachos, qué querrán a estas horas!

Abrionos echando sapos y culebras por su
			 fea boca el tío Tinaja, antiguo servidor de la casa (pues no era otro el
			 que a la sazón la guardaba), y luego que nos hubo reconocido,
			 desarrugó el ceño, hízonos entrar ofreciéndonos un
			 asiento junto a la lumbre, y allí nos contó cómo toda la
			 familia con buena parte de la servidumbre había marchado a Cádiz
			 huyendo de la invasión francesa.

—Mi señora la condesa doña
			 María estaba en que se había de quedar —nos dijo—; pero sus
			 primas de Madrid, que llegaron por Todos los Santos, le volvieron la cabeza del
			 revés. D. Paco también tenía mucho miedo, y entre
			 él, las primas y las tres señoritas, todos llorando y moqueando
			 en ruedo, ablandaron el alma de bronce de la condesa, obligándola a
			 marchar. 

—¿No ha venido también el
			 Sr. D. Felipe? —pregunté comprendiendo a qué personas se
			 refería el tío Tinaja.

—El Sr. D. Felipe no ha venido, porque
			 según dijeron, está con el francés. Su hermana, la
			 señora marquesa, es muy española, y habían de ver ustedes
			 cómo disputa con su sobrina, que se ríe del 
			 Lord y dice que ningún general
			 español vale dos cuartos.

—¿Ha venido también D.
			 Diego?

—No señor. Pues pocas
			 lágrimas han derramado las niñas, y pocos mares han corrido de
			 los ojos de la señora por las calaveradas de don Diego. No hay quien le
			 saque de Madrid, donde se junta con 
			 flamasones, anteos, perdularios, gabachos y
			 gente mala que le trae al retortero. Parece que ya no se casa con la
			 señorita Inés, por cuya razón mi ama está que
			 trina, y el otro día ella y sus primas hablaron más de lo
			 regular. D. Paco se puso por medio y echó una arenga en latín.
			 Las señoritas empezaron a llorar, y aquel día en la mesa nadie
			 habló una palabra. No se oía más ruido que el de los
			 dientes mascando, el de los tenedores picando en los platos y el de las moscas
			 que iban a golosinear.

—¿Y cuándo salieron para
			 Cádiz?

—Hace cuatro días. Las tres
			 señoritas iban muy contentas, y doña María muy triste y
			 ensimismada. La mala conducta del señor don Diego la tiene en ascuas y
			 la buena señora se va acabando.

Nada más me dijo aquel hombre que
			 merezca mención, y a varias preguntas mías harto
			 prolijas e impertinentes, no contestó cosa alguna de provecho.
			 Después que nos ofreció parte de su cena, díjonos que
			 podíamos albergarnos en la casa por aquella noche, y como la tropa se
			 alojaba en el pueblo, nos quedamos allí. Solo, y mientras
			 Marijuán dormía, recorrí varias habitaciones altas de la
			 casa, iluminadas no más que por la luna, y una dulce e inexplicable
			 claridad llenaba mi alma durante aquella muda y solitaria exploración.
			 No hubo mueble que no me dijese alguna cosa, y mi imaginación iba
			 poblando de seres conocidos las desiertas salas. La alfombra conservaba a mis
			 ojos una huella indefinible, más bien pensada que vista; vi un
			 cojín que aún no había perdido el hundimiento producido
			 por el brazo que acababa de oprimirlo, y en los espejos creí ver no la
			 huella, ni la sombra, porque estas voces no son propias, sino una nada, mejor
			 dicho un vacío, dejado allí por la imagen que había
			 desaparecido.

En una habitación que daba a la
			 huerta vi tres camas pequeñas. Dos de ellas parecía como que
			 tenían un lugar fijo en los dos testeros de derecha e izquierda. La
			 tercera que estorbaba el paso, revelaba haber sido puesta para un
			 huésped de pocos días. Las tres estaban cubiertas de
			 blanquísimas colchas, bajo las cuales los fríos colchones se
			 inflamaban sin peso alguno. La pila de agua bendita estaba llena aún y
			 mojé las puntas de los dedos, haciéndome en la frente la
			 señal de la cruz. Un fuerte escalofrío corrió
			 por mi cuerpo al contacto helado, como si los dedos que habían tomado
			 las últimas gotas se rozaran con los míos en la superficie del
			 agua. Recogí del suelo una pequeña cinta y unos pedacitos de
			 papel retorcidos, engrasados y perfumados, que indicaban haber servido para
			 moldear los rizos de una cabellera. El silencio de aquel lugar no me
			 parecía el silencio propio de los lugares donde no hay nadie, sino aquel
			 que se produce en los intervalos elocuentes de un diálogo, cuando hecha
			 la pregunta el interlocutor medita para responder.

Salí de aquella estancia, y
			 después de recorrer otras con igual interés, sintiéndome
			 al fin cansado, me recosté en un sofá, donde cerca ya del alba me
			 dormí profundamente. La luz del día entraba a torrentes por las
			 ventanas y balcones cuando me despertó Andrés cantando su
			 estribillo catalán:


Dígasme tú Girona

si te n'arrendiràs.



En aquellos días, los
			 últimos del mes de enero de 1810, ocurrieron las más lamentables
			 desgracias del ejército español. Creeríase que el genio de
			 la guerra, fundamental en nosotros como el eje del alma, nos había
			 faltado, y la lucha fue desordenada y a la aventura. El general Desolles
			 atacó en Puerto del Rey a la división Girón que se
			 desbandó junto a las Navas de Tolosa, y al mismo tiempo Gazán
			 acometía el paso de Nuradal, mientras Mortier forzaba el de
			 Despeñaperros. El mariscal Víctor penetró por
			 Torrecampo para caer sobre Montoro, y Sebastiani por Montizón, de modo
			 que la invasión de Andalucía se verificó por cuatro puntos
			 distintos con estrategia admirable que acabó de desconcertarnos. Verdad
			 es, y sírvanos esto de disculpa, que teníamos por general en jefe
			 a D. Juan Carlos de Areizaga, hombre nulo en el arte de la guerra, y en cuya
			 cabeza no cabían tres docenas de hombres. La pericia de algunos jefes
			 subalternos servía de muy poco, y desmoralizada la tropa, convencida de
			 su incapacidad para la resistencia, no veía delante de sí ni
			 gloria, ni honor, sino el cómodo refugio de Córdoba, Sevilla o la
			 isla gaditana. Resistencia formal solo la hallaron los franceses por
			 Montizón entre Venta Nueva y Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar
			 Vigodet, el cual después de batirse con mucho arrojo ordenó la
			 retirada en regla. En suma, señores míos, doloroso es decirlo y
			 doloroso es recordarlo; pero es lo cierto que los franceses avanzaron hacia
			 Córdoba cuando nosotros llorábamos nuestra impotencia camino de
			 Sevilla.

¿Y qué podré deciros
			 del espectáculo que nos ofreció esta ciudad amotinada, sometida a
			 las intrigas de una facción tan pequeña como audaz? De buena gana
			 no diría nada, tragándome todo lo que sé y ocultando todo
			 lo que vi, para que semejantes fealdades no entristecieran estos cuadros; pero
			 ya la fama ha dicho cuanto había que decir, y no porque yo lo calle
			 dejará de saberse, que si en mí consistiera, a este
			 y a otros hoyos de nuestra historia les echaría tierra, mucha
			 tierra.

Es el caso que fugitiva la Central, los
			 conspiradores erigieron allí una juntilla suprema, y azuzado el
			 populacho, no se oían más que vivas y mueras, olvidándose
			 del francés que tocaba a las puertas, cual si en el suelo patrio no
			 hubiese más enemigos que aquellos desgraciados centrales. ¡Lo que
			 es la pasión política, señores! No conozco peor ni
			 más vil sentimiento que este, que impulsa a odiar al compatricio con
			 mayor vehemencia que al extranjero invasor. Yo me espantaba presenciando los
			 atropellos verificados contra algunos y la salvaje invasión de las casas
			 de otros. ¡Y gracias que escaparon con vida de manos de aquella plebe
			 holgazana y chillona! En una palabra, aquello era de lo más denigrante
			 que he visto en mi vida, y si la Junta central valía poco, los
			 individuos que en Sevilla y después en Cádiz agujerearon, como
			 inquietos y vividores reptiles, sus fundamentos, no ocupan, a pesar de su mucho
			 bullir y de las distintas posturas que tomaron, un lugar visible en la
			 historia. Su pequeñez los hace desaparecer en las perspectivas de lo
			 pasado, y sus nombres sin eco no despiertan admiración ni encono.
			 Pertenecen a ese vulgo que, con ser tan vulgo, ha influido en los destinos del
			 país desde la primera revolución acá; gentezuela sin
			 ideal, que se perdería en las muchedumbres como las gotas de lluvia en
			 el Océano, si la vituperable neutralidad política de los
			 españoles honrados, decentes, entendidos y patriotas, que
			 son los más, no les permitiera actuar en la vida pública,
			 tratando al país como un objeto de exclusiva pertenencia que se les ha
			 dado para divertirse.

Pero quiero poner punto en esta materia,
			 que seduce poco mi entendimiento. Continuando nuestra retirada llegamos al
			 Puerto de Santa María, donde estuvimos dos días con sus noches, y
			 allí fue donde adquirí sobre el formidable cerco de Gerona
			 estupendas noticias. Debo una explicación a mis lectores, y voy a
			 darla.

Mi objeto al comenzar esta última
			 sesión, en que apaciblemente nos encontramos, amados señores
			 míos, fue referir lo mucho y bueno que vi en Cádiz cuando nos
			 refugiamos allí, después que los franceses penetraron en
			 Andalucía; pero un deber patriótico me obliga a aplazar por breve
			 tiempo este mi natural deseo, haciendo lugar a algunos hechos del sitio de
			 Gerona, que contaré también, si bien los contaré de
			 oídas. Un amigo de aquellos tiempos, y que después lo fue
			 también mío en épocas más bonancibles, me entretuvo
			 durante dos largas noches con la descripción de maravillosas
			 hazañas que no debo ni puedo pasar en silencio. Aquí las pongo,
			 pues, suspendiendo el curso de mi historia, que reanudaré en breve, si
			 Dios me da vida a mí y a ustedes paciencia. Solo me permito
			 advertir, que he modificado un tanto la relación de Andresillo
			 Marijuán, respetando por supuesto todo lo esencial, pues su
			 rudo lenguaje me causaba cierto estorbo al tratar de asociar su historia a las
			 mías. Hago esta advertencia para que no se maravillen algunos de
			 encontrar en las páginas que siguen observaciones y frases y palabras
			 impropias de un muchacho sencillo y rústico. Tampoco yo me hubiera
			 expresado así en aquellos tiempos; pero téngase presente que en
			 la época en que hablo, cuento algo más de ochenta años,
			 vida suficiente a mi juicio para aprender alguna cosa, adquiriendo asimismo un
			 poco de lustre en el modo de decir.

Relación de Andresillo Marijuán






— I —

Yo entré en Gerona a principios
				de febrero, y me alojé en casa de un cerrajero de la calle de Cort-Real.
				A fines de abril salí con la expedición que fue en busca de
				víveres a Santa Coloma de Farnés, y a los pocos días de mi
				regreso, murió a consecuencia de las heridas recibidas en el segundo
				sitio aquel buen hombre que me había dado asilo. Creo que
				fue el 6 de mayo, es decir, el mismo día en que aparecieron los
				franceses, cuando al volver de la guardia en el fuerte de la Reina Ana,
				encontré muerto al Sr. Mongat, rodeado de sus cuatro hijos que lloraban
				amargamente.

Hablaré de los cuatro
				huérfanos, que ya lo eran completamente por haber perdido a su madre
				algunos meses antes. Siseta, o como si dijéramos, Narcisita, la mayor en
				edad, tenía poco más de los veinte, y los tres varoncillos no
				sumaban entre todos igual número de años, pues Badoret1[bookmark: Note1_return] apenas llegaba a los diez, Manalet2[bookmark: Note2_return] no tenía más de seis, y Gasparó
				empezaba a vivir, hallándose en el crepúsculo del discernimiento
				y de la palabra.

Cuando penetré en la casa y vi
				cuadro tan lastimoso, no pude contener las lágrimas y me puse a llorar
				con ellos. El Sr. Cristòful Mongat era una excelente persona, buen padre
				y patriota ardiente; pero aun más que el recuerdo de las buenas prendas
				del difunto me contristaba la soledad de las cuatro criaturas. Yo les amaba
				mucho, y como mi buen humor y franca condición propendían a
				enlazar el alma de aquellos inocentes con la mía, en algunos meses de
				trato, Badoret, Manalet y Gasparó, se desvivían por mí. No
				hablo aquí de Siseta, porque para esta tenía yo un sentimiento
				extraño, de piedad y admiración compuesto, como se
				verá más adelante. Mi ocupación en la casa mientras
				vivió el Sr. Mongat era en primer término hablar con este de las
				cosas de la guerra, y en segundo término divertir a los chicos con toda
				clase de juegos, enseñándoles el ejercicio y representando con
				ellos detrás de un cofre las escenas del ataque, defensa y conquista de
				una trinchera. Cuando yo iba de guardia, bien a Monjuich, bien a los reductos del Condestable o del Cabildo, los
				tres, incluso Gasparó, me seguían con sendas cañas al
				hombro remedando con la boca el son de cajas y trompetas o relinchando al modo
				de caballos.

Asociado cordialmente a su desgracia,
				les consolé como pude, y al día siguiente, después que
				echamos tierra al buen cerrajero, y luego que se retiraron los vecinos
				fastidiosos que habían ido a hacer pucheros condoliéndose
				ruidosamente de los huérfanos, pero sin darles auxilio alguno,
				tomé por la mano a Siseta, y llevándola a la cocina, le dije:

—Siseta, ya tú sabes...

Pero antes quiero decir que Siseta era
				una muchacha gordita y fresca, que sin tener una hermosura deslumbradora,
				cautivaba mi alma de un modo extraño, haciéndome olvidar a todas
				las demás mujeres y principalmente a la que había sido mi novia
				en la Almunia de Doña Godina. Rosada y redondita, Siseta parecía
				una manzana. No era esbelta, pero tampoco rechoncha. Tenía mucha gracia
				en su andar, y poseyendo bastante soltura e ingenio en la
				conversación, sabía sin embargo acomodarse a las situaciones,
				distinguiéndose por una gran disposición para no estar nunca
				fuera de su lugar, de cuyas prendas puede colegirse que Siseta tenía
				talento.

Pues bien, como antes indiqué,
				tomándole una mano, le dije:

—Siseta...

No sé qué me pasó
				en la lengua, pues callé un buen rato, hasta que al fin pude continuar
				así:

—Siseta, ya tú sabes que va para
				cuatro meses que estoy alojado en tu casa...

La muchacha hizo un signo afirmativo,
				demostrando estar convencida de mi permanencia en la casa durante cuatro
				meses.

—Quiero decir —proseguí— que
				durante tanto tiempo he estado comiendo de tu pan, aunque también os he
				dado el mío. Ahora con la muerte del Sr. Cristòful, os
				habéis quedado huérfanos. ¿Tienen ustedes tierras, alguna
				casa, alguna renta?...

—No tenemos nada —me contestó
				Siseta dirigiendo tristes miradas a los cacharros de la cocina—. No tenemos
				nada más que lo que hay en casa.

—Las herramientas valen alguna cosa
				—dije— mas en fin no hay que apurarse, que Dios aprieta, pero no ahoga.
				Aquí está el brazo de Andrés Marijuán.
				¿Dejó tu padre algún dinero?

—Nada —respondió— no ha dejado
				nada. Durante su enfermedad trabajaba muy poco. 

—Bien, muy bien —dije yo—. Con eso
				podéis recibir el plus que nos dan ahora y la ración que me toca
				todos los días. No hay que apurarse. Tú serás madre de tus
				hermanos, y yo seré su padre, porque estoy decidido a ahorcarme contigo.
				Ea, dejarse de lloriqueos; Siseta, yo te quiero. Tal vez creerás
				tú que yo no tengo tierras. ¡Qué tonta! Si vieras
				qué dos docenas de cepas tengo en la Almunia; si vieras qué
				casa... solo le falta el techo; pero es fácil componerla, sin
				fabricarla toda de nuevo. Con que lo dicho, dicho. En cuanto se acabe este
				sitio, que será cosa de días a lo que pienso, venderás los
				cachivaches de la herrería, me darán mi licencia, pues
				también se concluirá la guerra; pondremos sobre un asno a la
				señora Siseta con Gasparó y Manalet, y tomando yo de la mano a
				Badoret, camina que caminarás, nos iremos a ese bajo Aragón, que
				es la mejor tierra del mundo, donde nos estableceremos.

Una vez que desembuché este
				discurso, volví al taller, con objeto de examinar las herramientas, y
				todo aquel mueblaje me pareció de poquísimo valor. La
				huérfana después que me oyera, sin decir cosa alguna,
				púsose a arreglar los trastos ordenando todo con hábil mano y a
				limpiar el polvo. Los chicos me rodearon al punto, corriendo precipitadamente a
				traer sus cañas, palos y demás aparatos de guerra,
				viéndome yo obligado en razón de esta diligencia a recomendarles
				gran celo en el servicio de la patria y del rey, pues bien pronto,
				si los franceses apretaban el cerco, Gerona necesitaría de todos sus
				hijos, aun de los más pequeñitos. Por último,
				después que durante media hora pusieron armas al hombro y en su lugar,
				cebaron, cargaron, atacaron e hicieron varias descargas imaginarias, pero que
				retumbaban en el angosto taller, les vi soltar las armas decaído el
				marcial ardor, y volver a su hermana con elocuente expresión los
				ojos.

—¿Qué? —pregunté
				yo, comprendiendo lo que significaba aquel mudo interrogatorio—. Siseta,
				¿no hay qué comer?

Siseta disimulando sus lágrimas,
				registraba los negros andamios de una alacena, en cuyas cavernosas
				profundidades la infeliz se empeñaba en ver alguna cosa.

—¿Cómo es eso? —dije—.
				Siseta, no me habías dicho nada. ¿Qué me costaría
				ir al cuartel y pedir que me adelanten la ración de mañana?...
				¿Y para qué quiero yo los siete cuartos que tengo ahorrados?
				Nada, hija; es preciso no solo traer lo necesario para hoy, sino
				también provisiones abundantes, por si escasean los víveres
				dentro de la plaza. Dicen que ahora nos van a dar dos reales diarios. Ya me
				figuro lo que harás tú con esta riqueza. Pero no es
				ocasión de detenerme en habladurías, que estos valientes soldados
				se mueren de hambre. Toma los siete cuartos: voy al punto por la libreta.

No tardé en volver con el pan, y
				tuve el gusto de ver comer a mis hijos (desde entonces empecé a darles
				este nombre). Siseta se mantuvo en los límites de una
				sobriedad excesiva, y mientras duró el festín les hablé de
				los grandes acopios de víveres que se estaban haciendo en Gerona,
				conversación que parecía muy del agrado de los
				pequeñuelos. En esto el Sr. Nomdedeu, habitante del piso superior de la
				casa, pasó por delante de la tienda en dirección al portal
				contiguo. Saludonos afablemente a todos, y después de decir algunas
				palabras de desconsuelo con motivo de la pérdida del excelente
				señor Mongat, subió a su casa, rogándome que le
				acompañara. Yo tenía costumbre de ir todas las mañanas a
				referirle lo que se decía en los cuerpos de guardia, y estas visitas
				tenían para mí el doble atractivo de contar lo que sabía y
				de oír las agradables pláticas del Sr. Nomdedeu, hombre con quien
				no se hablaba una sola vez sin sacar alguna enseñanza provechosa.






— II —

El Sr. D. Pablo Nomdedeu era
				médico. No pasaba de los cuarenta y cinco años; pero los estudios
				o penas domésticas, para mí desconocidas, habían trabajado
				en tales términos su naturaleza que aparentaba mucho más del
				medio siglo. Era acartonado, enjuto, amarillo, con gran corva en la espina
				dorsal, y la cabeza salpicada de escasos pelos rubios y blancos, como yerba que
				nace al azar en ingrata tierra. Todo anunciaba en él
				debilidad y prematura vejez, excepto su mirar penetrante, imagen del alma
				enérgica y del entendimiento activo. Vivía en apacible
				medianía, sin lujo, pero también sin pobreza, muy querido de sus
				paisanos, consagrado fuera de casa a los enfermos del hospital, y dentro de
				ella al cuidado de su hija única, enferma también de doloroso e
				incurable mal. Para que ustedes acaben de conocer a aquel apacible sujeto, me
				falta decirles que Nomdedeu era un hombre de gran saber y de mucha amenidad en
				su sabiduría. Todo lo observaba, y no se permitía ignorar nada,
				de modo que jamás ha existido hombre que más preguntase. Yo no
				creí que los sabios preguntasen tonterías de las que no ignora un
				rústico; pero él me dijo varias veces que la ciencia de los
				libros no valdría nada, si no se cursase el doctorado de la
				conversación con toda clase de personas.

De su casa poco diré. Era tan
				humilde como decente. Muchos libros, algunas estampas francesas de
				anatomía, emparejadas con otras de santos, y bastantes cuadros que
				ostentaban detrás del vidrio innumerables yerbas secas con sendos
				letreros manuscritos al pie. Pero lo que principalmente impresionaba mi
				ánimo al subir a casa del Sr. Nomdedeu era una criatura tierna y
				sensible, una belleza consumida y marchita, una triste vida que junto a la
				pequeña ventana abierta al Mediodía quería prolongarse
				absorbiendo los rayos del sol. Me refiero a la desgraciada Josefina, hija del insigne hombre que he mencionado, la cual, enferma y postrada, se
				me representaba como las flores secas guardadas por el doctor detrás de
				un vidrio. Josefina había sido hermosa; pero perdidos algunos de sus
				encantos, otros se habían sublimado en aquel descendente
				crepúsculo que iba difundiendo sobre ella las sombras de la muerte.
				Inmóvil en un sillón, su aspecto era por lo común el de
				una absoluta indiferencia. Cuando su padre entró conmigo el día a
				que me refiero, Josefina no respondió a sus caricias con una sola
				palabra. Nomdedeu me dijo:

—Su existencia de plomo está
				pendiente de una hebra de seda.

Pronunció estas palabras en voz
				alta y delante de ella, porque Josefina estaba completamente sorda.

—El profundo silencio que la rodea
				—continuó el padre— es favorable a su salud, porque siendo su mal un
				desarrollo excesivo de la sensibilidad, todo lo que disminuya las impresiones
				exteriores, aumentará el reposo, a que debe esa lánguida y
				decadente vida. No espero salvarla; y todo mi afán consiste hoy en
				embellecer sus días, fingiendo que nos hallamos rodeados de felicidades
				y no de peligros. Desearía llevarla al campo, pero el deber y el
				patriotismo me obligan a no abandonar el cuidado del hospital, cuando nos
				amenaza un tercer cerco, que parece va a ser más riguroso que los dos
				primeros. Dios nos saque en bien. ¿Con que se murió ese pobre Sr.
				Mongat?

—Sí, señor
				—respondí— y ahí tiene usted cuatro huérfanos desvalidos
				que pedirían limosna por las calles de Gerona, si yo no estuviera
				decidido a quitarme el pan de la boca para dárselo.

—Dios te premiará tu generosidad.
				Yo también haré lo que pueda por esos infelices. Siseta parece
				una buena muchacha, y sube algunas veces a acompañar a mi hija. Dile que
				venga más a menudo, y hoy mismo encargaré a la señora
				Sumta3[bookmark: Note3_return] que les dé a los hijos de Cristòful Mongat
				todo lo que sobre en la casa. Pero cuéntame, ¿qué has
				oído en el cuerpo de guardia? Antes dime lo que ha ocurrido en esa
				expedición a Santa Coloma de Farnés. ¿Fuiste
				allá?

—Sí, señor; mas no nos
				ocurrió nada de particular. Los franceses se nos presentaron en la tarde
				del 24 de abril; pero como éramos pocos, y no llevábamos por
				objeto el batirnos con ellos, sino traer provisiones a Gerona, luego que
				cargamos los carros y las mulas, nos vinimos para acá con D. Enrique
				O'Donnell. Los 
				cerdos4[bookmark: Note4_return] dominan toda la Sagarra; pero los somatenes les hacen
				perder mucha gente, y para abastecerse pasan la pena negra. El general
				francés Pino mandó hace poco un batallón a San
				Martín en busca de víveres. Al llegar, el coronel pidió al
				alcalde para el día siguiente de madrugada cierto
				número de raciones de tocino (porque abundan en aquel pueblo los
				animalitos de la vista baja); y como el batallón estaba cansado, dioles
				boletas de alojamiento, distribuyendo a los soldados en las casas de los
				vecinos. El alcalde aparentó deseo de servir al señor coronel, y
				al anochecer el pregonero salió por las calles gritando: 
				«Eixa nit a las dotse, cada vehí matarà son porch».

—Y cada vecino mató su
				francés.

—Así parece, señor, y
				así me lo contaron en el camino; pero no respondo de que sea verdad,
				aunque la gente de San Martín es capaz de eso. Luego que hicieron su
				matanza, escondieron armas, morriones y cuanto pudiera descubrirlos; y cuando
				se presentó el general Pino trataron de probarle que 
				allí no había estado nadie.

—Sabes, Andrés —me dijo Nomdedeu—
				que eso parece cosa de cuento.

—Séalo o no —repuse— con estos y
				otros cuentos se anima la gente. Los 
				cerdos están ya sobre Gerona, y esta
				mañana les hemos visto en los altos de Costa-Roja. Aquí dentro no
				somos más que cinco mil seiscientos hombres, que no son bastantes para
				defender la mitad de los fuertes. De estos el que no se ha caído ya, es
				porque no se le ha dado licencia. Si Zaragoza, que tenía dentro de
				murallas cincuenta mil hombres, ha caído al fin en poder del
				francés, ¿qué va a hacer Gerona con cinco mil
				seiscientos?

—Ya serán algunos más
				—dijo Nomdedeu paseándose por la habitación con la
				inquietud nerviosa y retozona que se apoderaba de él hablando de las
				cosas de la guerra—. Todos los vecinos de Gerona toman las armas, y hoy mismo
				se están formando en el claustro de San Félix las listas de las
				ocho compañías que componen la 
				Cruzada gerundense. Yo he querido afiliarme;
				pero como médico, cuyos servicios no pueden reemplazarse, me han dejado
				fuera con sentimiento mío. También se está formando hoy el
				batallón de señoras, de que es coronela doña Lucía
				Fitz-Gerard, ¿la conoces? En verdad te digo, amigo Andrés, que en
				medio de la pena que causa el considerar los desastres que nos amenazan, se
				alegra uno al ver los belicosos preparativos que tanto enaltecen al vecindario
				de esta ciudad.

Mientras esto decíamos,
				expresándonos uno y otro con bastante exaltación, Josefina fijaba
				en nosotros sus ojos sorprendida y aterrada, y atendía a nuestros
				gestos, dando a conocer que los comprendía tan bien como la misma
				palabra. Advirtiolo su padre y volviéndose a ella, la tranquilizó
				con ademanes y sonrisas cariñosas, diciéndome:

—La pobrecita ha comprendido al instante
				que estamos hablando de la guerra. Esto le causa un terror extraordinario.

La enferma tenía delante de
				sí en una mesilla de pino un gran pliego de papel con pluma y tintero.
				La escritura servía a padre e hija de medio de comunicación.

Nomdedeu, tomando la pluma
				escribió: 

—Hija mía, no tengas miedo.
				Hablábamos de las bandadas de palomas que vio ayer Andresillo en Pedret.
				Dice que mató todas las que quiso y que te traerá un par esta
				tarde. No, no temas, hija mía, no volverá a haber más
				sitios en Gerona. Si se ha concluido la guerra. Pues qué, ¿no lo
				sabías? Esas noticias ha traído el Sr. Andresillo. Verdad que se
				me había olvidado decírtelo. Estamos en paz. Veremos si
				mañana puedes salir a dar un paseo por Mercadal. La semana que entra
				iremos a Castellà. Dice nostramo Mansió que están los
				rosales tan cargados de rosas... ¿Pues y los cerezos? Este año
				habrá tanta cereza, que no sabremos qué hacer de ella. He mandado
				que pongan dos colmenas más, y parece que dentro de un mes la vaca
				tendrá su cría. A la gallina pintada se le ha puesto una buena
				echadura con seis o siete huevos de pata. Dentro de diez días los
				sacará a todos, y dará gusto ver a esa familia.

Luego que esto escribió, volviose
				a mí el Sr. D. Pablo, y procurando disimular su aflicción, me
				dijo:

—De este modo la voy engañando,
				para arrancar su ánimo a la tristeza. Si ella supiera que mi casa de
				campo con todas las plantas y los animalitos que allí tenía no
				existe ya... Los franceses no han dejado piedra sobre piedra. ¡Pobre de
				mí! Rodeado de desastres, amenazado como todos los gerundenses de los
				horrores de la guerra, del hambre y de la miseria, tengo que fingir junto a
				esta niña infeliz un bienestar y una paz que está
				muy lejos de nosotros, y he de ocultar la amargura de mi corazón
				destrozado, mintiendo como un histrión. Pero así ha de ser. Tengo
				la convicción de que si mi hija llegase a conocer la situación en
				que nos encontramos y tuviese conocimiento del bombardeo y de las escaseces que
				nos amagan, su muerte sería inmediata; y quiero prolongarle la vida todo
				el tiempo que me sea posible, porque confío en que si algún
				día Dios y San Narciso resuelven poner fin a las desgracias de esta
				ciudad, podré salir de Gerona y llevarla a disfrutar la vida del campo,
				única medicina que la aliviará.

Josefina al concluir de leer el papel,
				movió tristemente la cabeza en señal de incredulidad, y luego
				dijo:

—Pues marchémonos mañana a
				Castellà.

—Este sí que es apuro —me dijo
				Nomdedeu, tomando la pluma para contestar a su hija—. ¿Qué le voy
				a decir?

Pero sin detenerse escribió:

—Hija mía, ten un poco de
				paciencia. El tiempo que parece bueno, está muy malo, y mañana ha
				de llover. Yo lo conozco por lo que dicen mis libros. Además tengo que
				hacer en el hospital durante algunos días.

Entonces la enferma, que sin duda se
				fatigaba hablando o no tenía gusto en pronunciar palabras que no
				oía, tomó también la pluma, y con rapidez nerviosa
				trazó lo siguiente:

—Andrés estaba hablando de
				batallas.

—No, no, corazón mío
				—repuso el padre, acentuando su negativa con risas y ademanes
				festivos.

—¡No, no, señorita
				Josefina! —exclamé yo a gritos, pues es costumbre instintiva alzar la
				voz delante de los sordos, aun sabiendo que estos no pueden oír.

—Precisamente —escribió D. Pablo—
				ahora me estaba diciendo que le van a dar licencia, porque ya no se necesitan
				soldados. Hija mía, esta tarde vendrán aquí algunos amigos
				para que bailen la sardana y te distraigan un rato. ¿Por qué no
				sigues tu lectura?

Y luego puso en manos de su hija un
				tomo, que era la primera parte del 
				Quijote, el cual abrió ella por donde
				lo tenía marcado, comenzando a leer tranquilamente.
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