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			Para Javier, mi hijo, mi primer lector

		

	
		
			«[…] a partir de un momento determinado, 

			que ya no es posible precisar con posterioridad, 

			una comienza a verse a sí misma históricamente, 

			es decir, inmersa en su época y vinculada a ella». 

			Christa Wolf, Un día del año. 1960-2000

			«¿Qué es la ridiculez? 

			Renunciar voluntariamente a tu libertad, 

			esa es la definición de ridiculez».

			Philip Roth, El animal moribundo 

		

	
		
			Prólogo
Veinte años y un día

			El gesto fue muy breve, duró apenas un instante, pero los cuatro supieron que con él acababan veinte años de mentiras. El notario había extendido su pluma a Daniel mientras este todavía buscaba algo que escribiera en los entresijos de su desordenado macuto caqui y, ahora, la exigua firma aparecía estampada al final del documento que se había leído a los presentes. Algo infantil, como un borroncito tímido, pensó Julia de aquella firma, mirando a su hijo con una ternura que pocas veces asomaba a sus grandes ojos oscuros. Roberto y Simón habían permanecido muy quietos durante la lectura, dando con ello una cierta solemnidad a un acto que todos han intentado vivir de la manera menos enfática posible. 

			Roberto había perdido, por el camino del tiempo, el bigote que llevaba en aquellos años de estudiante de medicina en la Universidad de Granada y su casi inexistente labio superior quedaba ahora al descubierto, aunque todavía parecía estar preguntándose por qué le habrían dejado tan desnudo. Ese labio superior era el único rasgo disonante en una cara que, en todo lo demás, parecía ir proclamando la seguridad en sí mismo de la que siempre había hecho gala. Simón también aparecía pulcramente afeitado. Hacía ya algunos años que no llevaba su barba de estudiante, aquella que le daba un cierto toque andalusí que combinaba a la perfección con sus estudios de semíticas. A Julia le había atraído desde el primer momento. 

			El notario salió del despacho moviendo con cierta dificultad las carnes que le sobraban y que hacían que la camisa, que le quedaba perfecta en el cuello y los hombros, adquiriera el aspecto de un saco desmadejado a la altura del cinturón. Les acababa de decir que esperaran hasta tener listas las copias del documento que en aquel mismo acto debía entregar a los presentes. 

			Al quedarse solos empezaron a sonar de nuevo aquellas voces que no habían parado de oírse desde el momento en que los habían encerrado en aquel pequeño habitáculo, nada solemne, de aquella oficina, también nada solemne, hasta que había entrado el notario con casi una hora de retraso. Ahora fue Julia la primera en hablar.

			—¿Te acuerdas de la notaría del abuelo, Dani? Qué diferente a esta, ¿no?

			—La verdad es que no me acuerdo, mamá. Era muy pequeño cuando murió el abuelo.

			Julia había contado a Dani muchas cosas de su abuelo, pero él sabía que recuerdos verdaderamente suyos tenía pocos. A veces pensaba, incluso, que más que recuerdos reales tenía en su cabeza los que su madre había ido colocando en ella o los falsos recuerdos que él mismo había construido viendo las fotos que tenía Julia de su padre por toda la casa. 

			—Al abuelo lo veo siempre como aparece en esa foto que nos hiciste tú —continuó Dani—, con el pelo gris peinado hacia atrás. Esa en la que estamos él y yo en La Explanada, casi a la puerta de su casa.

			—Ya sé la que dices. Pero ahí estaba ya delgadísimo. Ahora, eso sí, impecable como siempre con un traje con chaleco.

			—Me encanta esa foto. Yo voy andando ya solo, un poco adelantado. Pero mi mano izquierda se retrasa y se levanta hacia la mano derecha del abuelo, que, sin llegar a tocarme, aparece tendida hacia la mía, como si estuviera preparado para ayudarme si hacía falta. Lo que siempre me ha llamado la atención de esa foto es la frágil cuerda blanca que va de la mano del abuelo a la mía, como si entre los dos estuviéramos arrastrando algún juguete que hubiera quedado oculto tras sus enormes zapatos, negros y brillantes, que hacen parecer a los míos, casi escondidos bajo la pequeña campana de mis pantalones, diminutos. 

			—Pero cuánto detalle, Dani. Me dejas impresionado —dijo Roberto. 

			—Es que la he mirado y remirado miles de veces. Si hasta hice un trabajo para la facultad sobre esa foto. Yo voy muy atento, como si me preocupara el particular suelo ondulante, mientras que el abuelo mira con la misma intensidad hacia mi cabeza, que aparece en claroscuro, iluminada desde el lado izquierdo. Debía ser por la mañana —pareció concluir Dani entrecerrando sus ojos verdes. Pero continuó—: Esa foto tiene punctum, que diría Roland Barthes. Y el punctum es precisamente ese cordón blanco que va de una mano enorme a otra minúscula. 

			—¿Punctum?, pero ¿qué es eso? —preguntó Simón mientras dirigía a Julia una mirada risueña que contribuyó a que sus ojos se achinaran aún más—. Creía que lo sabía todo sobre Barthes y ahora vienes tú a enseñarme algo nuevo.

			—Nada, una cosa que aprendí en un curso de fotografía que me pagó mi madre un verano. Pero que conste que lo hizo para ver si dejaba de meterme en líos pintando grafitis y me dedicaba a fotografiar los que hacían los demás. Bueno, «documentar», lo llama ella. La verdad es que en el curso no aprendí mucho de fotos, pero nos hicieron leer ese libro y resulta que, «contra todo pronóstico», como habría dicho mi abuela, me gustó. Gracias, mamá —añadió Dani.

			—De nada, hijo —dijo Julia con un tono que parecía indicar que esa fórmula de cortesía, utilizada con ironía, aparecía con frecuencia en los diálogos entre madre e hijo, como un legado, en forma de cita, de la generación anterior. 

			—Que no, no te rías, que esta vez te estoy dando las gracias de verdad. Es que el de Barthes es uno de los pocos libros que conservo en mi estantería —explicó Dani dirigiendo su mirada hacia Simón—. Y eso que, mi madre primero y tú después, no habéis parado de regalarme libros toda mi vida. Pero los otros los presto y los pierdo, y el de Barthes no lo he prestado nunca y creo que ya lo he leído como siete veces. Para que luego digáis que juego demasiado al Quake y que leo demasiado poco.

			—Pero ¿de qué libro de Barthes hablas?, me tienes en ascuas —insistió Simón.

			—¡Ah! Creía que lo sabrías. Así que no lo sabes todo, menos mal. Es La cámara lúcida y explica que el punctum tiene que ver con la emoción que despierta algún detalle en el que mira una foto. O algo así, vamos. Es una cosa que quien hace la foto no ha buscado, pero que sale de la imagen para clavarse en quien la mira, como una punzada en el rostro, dice Barthes. El que mira la foto lo ve, pero quien hizo la foto no lo vio cuando apretó el disparador de la cámara, como seguramente mi madre no vio la cuerda blanca entre la mano del abuelo y la mía el día en que nos hizo esa foto. 

			—¿Y qué líos eran esos en los que te habías metido, Dani? No sabía nada —dijo Simón volviendo los ojos hacia Julia, que parecía no estar escuchando las explicaciones de su hijo.

			—Perdona. Es que no te lo había contado. —Julia se removió un poco en la silla—. Cuando Dani tenía dieciséis años, una tarde llamó la Policía municipal de L’Hospitalet a casa para decirme que lo tenían detenido. Lo habían encontrado pintando las paredes que hay junto a las vías del tren que salen de la estación de Sants. Peligrosísimo. Y encima ilegal. Me cogí un cabreo descomunal y, cuando Dani llegó a casa, le dije que hiciera lo que quisiera, pero que mientras fuera menor de edad no quería que me tuviera que llamar ni una vez más la Policía por su culpa.

			—Bueno, me parece que tiene a quién parecerse —intervino Roberto, intentando ganarse la complicidad de Dani—. Aunque, claro, Julia, seguro que tú dirás que lo nuestro era otra cosa, que lo nuestro iba en serio, que era importante, aunque yo ya no esté tan convencido. —Julia desvió la mirada y Roberto se dirigió a Dani—. ¿Y qué?, ¿seguiste pintando paredes?

			—La verdad es que sí. —Mirada agradecida a Roberto por salirle al quite—. Pero ahora tengo más cuidado para que no me pillen. Además, a partir del curso de fotografía, empecé también a «documentar» las paredes, para no defraudar a mi madre. —Con esta frase hizo reír a todos—. La Policía la volvió a llamar otra vez, pero a medianoche. Y no por los grafitis. 

			—No, esa vez fue peor —dijo Julia—, pero hablemos de otro tema, anda, que este no me gusta nada.

			—¿Por qué no hablamos de la cámara de fotos réflex que me regalaste ayer por mi veinte cumpleaños? —propuso Dani.

			—No, de eso tampoco. Nos tendrás que dejar hablar a los demás, ¿no te parece? —Julia posó su mano derecha sobre las nerviosas y frágiles manos de su hijo.

			—Y ¿fotos de tu madre, también tienes muchas en casa, Julia? —preguntó Roberto, nombrando por primera vez la ausencia que les había permitido estar ahora ahí, en la notaría, esperando la entrega de las copias del documento que acababa de firmar Dani.

			—Pues la verdad es que de mi madre no tengo casi fotos. —Julia se quitó las gafas y se frotó los ojos, como si le sorprendiera un cansancio agazapado hasta ese momento—. Bueno, ahora que lo pienso bien, tampoco es exactamente verdad lo que acabo de decir. El día del funeral nos repartimos entre todos los hermanos las fotos que ella tenía enmarcadas en su casa de Medina: Florita en el viaje que hizo a Lourdes con sus amigas al poco de quedarse viuda; Florita y mi padre con sus ochos hijos en las innumerables fotos que nos hacíamos para el carnet de familia numerosa y que iban marcando nuestro crecimiento con una periodicidad matemática. 

			»Si es que casi parecían salidas de una exposición de fotos de las hermanas Brown de Nicholas Nixon; Florita con cada uno de sus diez nietos, pero con la expresión cada vez más perdida; Florita en las bodas de todos sus hijos… Bueno, otra vez estoy faltando a la verdad, porque ella no aparecía en la foto que tenía enmarcada del día de nuestra boda, Roberto. Además, cuando nos separamos, retiró la que puso al principio, en la que estábamos tú y yo en el altar, y la sustituyó por una en que aparecía yo sola con el traje de novia blanco que me hizo coser en Menargues, “el mejor sastre de Alicante”, como decía ella, y que me obligó a llevar aquel día. ¿Te acuerdas de las discusiones que tuvimos por el vestido, Roberto?

			—Bueno, y por casi todo: que si la boda en la catedral y su empeño en que nos casara el padre Fructuoso, aquel capuchino predicador, al que su familia había escondido «de los rojos» en la Guerra Civil, que ya había casado a tu hermano el mayor y que después casaría a todos los demás. 

			—Y también sobre los invitados y sobre el restaurante, el Montíboli de Villajoyosa, ¿recuerdas?… Terminó por vencernos por agotamiento y consiguió que pasáramos por todo lo que ella quería —añadió Julia. 

			—Menos por lo de la nota en el ABC, ¡qué ridiculez! —puntualizó Roberto, que parecía entre irritado y divertido al evocar ese recuerdo.

			—Ah, sí. Eso sí que no —dijo Julia—. ¿Te imaginas?, qué vergüenza. De todas maneras, difícil hubiera sido que alguno de nuestros amigos leyera los ecos de sociedad del ABC, ¿no crees? Bueno, y tampoco transigí en el largo del vestido. De blanco, vale, pero, al menos, de corto. Por eso puso en la estantería una foto con encuadre americano, para que no se me vieran las piernas. 

			—Pues no tienes tú unas piernas como para esconderlas en ninguna foto —intervino Simón, consiguiendo el asentimiento de Roberto. 

			—No me digas que os vais a poner a hablar de mis piernas ahora, Simón. Bueno, el caso es que todas las fotos de mi madre que me han tocado en el reparto, con punctum o sin él —dijo Julia acariciando la cabeza de Dani, que parecía algo enfurruñado—, todavía están en la caja en la que llegaron desde Medina a Barcelona. Es que no he tenido ganas de abrirla. Ya decidiré si hay alguna que quiero ver todos los días en la estantería. Que no creo.

			—Pues las que no quieras me las das a mí, que yo no tengo tantos problemas con las fotos de la abuela. ¡Cómo te pasas, mamá! No creo yo que sea para tanto. Además, todo el mundo dice que has salido a ella. Pero, bueno, si seguimos con el tema fotos, tengo que deciros que a mí la foto que más me intrigaba es una Polaroid descolorida en la que mi madre está superembarazada, con unos pantalones de campana de color verde, como de punto, y una casaca a rayas haciendo juego, que le llega por debajo de las caderas. Está con vosotros dos y con Susi. Y, al fondo, el peñón de Ifach. Pero ¿qué hacíais ahí?, ¿por qué os hicisteis una foto en un sitio tan feo?, digo yo. 

			—Entonces no era tan feo, Dani —dijo Julia, molesta con las afirmaciones tan tajantes que había empezado a hacer su hijo desde hacía poco tiempo—. Además, ya te lo he explicado mil veces: tu tío Isaías se acababa de comprar una Polaroid y la estrenó ese día. Habíamos quedado con él a mitad de camino entre Valencia y Alicante, para ver la urbanización La Manzanera de Bofill… —Julia no pudo continuar porque Dani la interrumpió como si no la estuviera escuchando:

			—Lo que más me interesa de esa Polaroid es pensar en cuántas explicaciones distintas me has ido dando a lo largo de mi vida de los cuatro que aparecéis en ella. Por cierto, que estáis los mismos que en esa foto en blanco y negro tan bonita en que tenéis el 420 detrás con la vela mayor medio izada en ese pantano de Granada. 

			—El pantano de Cubillas —aclaró Roberto.

			—Bueno, pues eso, el pantano de Cubillas. Primero, resulta que Roberto era mi padre y Simón y Susi dos compañeros de la Universidad de Granada. Luego, que…—pero no pudo terminar la frase, porque Julia le cortó:

			—Dani, que no somos tus amigos y todos nosotros nos sabemos esa historia de memoria. Por eso estamos aquí, ¿no?

			—Vale, paro ya. Pero quiero que me regales esa foto, mamá. La pondré en mi estantería con el documento que acabo de firmar y el libro de Roland Barthes. Tiene su punctum la cosa —dijo Dani riendo.

			Justo entonces volvió a entrar el notario, con un aspecto aún más desmadejado del que tenía cuando salió del pequeño despacho en que se encontraban. Parecía que hubiera tenido que firmar en el intervalo quinientas escrituras de propiedad de apartamentos de la playa de San Juan. 

			—Ya están las copias. Lo siento, pero debo leerles el documento de notificación, antes de entregárselo. —Y empezó a leer a una velocidad que parecía acercarse peligrosamente a la de la luz: 

			Acta de manifestaciones número setecientos ochenta y siete. En Alicante, mi residencia, a 24 de febrero de 1996. Ante mí, Juan Sobrino Fernández, notario de esta capital y del Ilustre Colegio de Valencia, comparece don Daniel Climent Ávila, estudiante, mayor de edad, soltero, vecino de Barcelona, con domicilio en calle Rosellón 188, 4.º y con DNI número 20 011 197 N. Interviene en su propio nombre y derecho. Me aseguro de su identidad por la documentación reseñada, de la que testimonio dejo unido a esta matriz. Tiene, a mi juicio, capacidad legal suficiente e interés legítimo para otorgar este acta de manifestaciones. Requerimiento: Interesa al señor compareciente que yo, el notario, recoja las siguientes manifestaciones, que verbalmente me hace, después de advertirle de las consecuencias de toda índole que podrían derivarse de la inexactitud o falsedad de las mismas…

			Mientras seguía el sonsonete provocado por la rapidísima lectura del notario, que volvía a repetir los nombres de Roberto y de Simón, sus domicilios, en Valencia y en Granada, y sus DNI, antes de que cada uno de ellos fuera diciendo ordenadamente que aceptaba la notificación, Julia, sin proponérselo, se vio buceando, como quien lo hace en las aguas heladas de un lago y cree que va a terminar por perder el aliento, en aquella caja de fotos de casa de su madre con la que había viajado en el talgo de Madrid a Barcelona hacía poco más de un mes. 

			Diez minutos más tarde, cada uno con su documento en la mano, se dirigieron hacia la puerta de la notaría. Ya en la calle, tomaron Eusebio Sempere para dirigirse al club de regatas. La verdad es que Isaías lo había organizado todo a la perfección. No solo había puesto en contacto a Julia con aquel abogado de Alicante, amigo desde los años de la lucha antifranquista, que los había ayudado a deshacer el nudo de aquella madeja enredada, sino que también les había reservado mesa frente al puerto para comer un arroz con alcachofas y sepia, el preferido de Julia. Simón y Dani caminaban delante, y Julia pensó que cada vez se parecían más: espigados y con el mismo paso elástico y tranquilo. Simón apoyaba su brazo sobre el hombro de Dani. Seguramente seguían hablando de Barthes. Julia y Roberto iban detrás, pero Dani pudo oír perfectamente lo que él le decía a su madre: 

			—Gracias, Julia, por todo esto. Ya sé que lo has hecho por mí y tengo que decirte que me he quedado mucho más tranquilo. Mañana les explicaré todo a mis hijos. 

		

	
		
			Primera parte
Lobos en la plaza 

			—Terminamos, por fin —dijo Julia soltando un suspiro—. Podemos bajar a tomar algo al bar, que buena falta nos hace. Los de la furgoneta no vendrán hasta las siete. 

			Mientras decía esto, Julia consultó su reloj Omega de esfera azul oscuro, el que había impuesto como regalo de pedida y que su madre consideró siempre demasiado masculino. Julia se había negado a recibir el tradicional anillo. «Si a Roberto le regaláis un reloj, yo también quiero un reloj», había argumentado entonces. Comprobó que eran las seis y cuarto.

			—Roberto, bajad vosotros primero en el ascensor, anda, que no cabemos todos. Así yo doy una última vuelta a la casa y compruebo que no nos hayamos olvidado de meter nada en las cajas. 

			Julia dejó abierta la puerta del apartamento y empezó a recorrerlo con la prisa enganchada a sus pies. Abrió uno por uno los armarios de la pequeña cocina, con la rapidez que solo se tiene cuando no hace mucho que se han cumplido los veinte años. Comprobó que no se habían dejado nada. Hizo lo mismo, y con la misma precipitación, en el cuarto de baño y, después, en los dos dormitorios y el estudio. Sin embargo, cuando empezó a repasar con la vista la sala de estar-comedor que era el centro de todas aquellas habitaciones y vio la cama nido que les había servido de sofá y de sofá cama durante los dos años en que habían vivido allí, hasta terminar sus carreras, no pudo evitar detenerse y recordar a su madre, durmiendo en «ese trasto», como lo había llamado en la única ocasión en que había venido a visitarlos desde Alicante. 

			—Pero ¿cómo habéis podido elegir un sitio así para vivir, Julia? ¡Un barrio obrero! Con lo bien situado que estaba aquel pisito que os alquilamos nosotros al lado de la Facultad de Medicina. Además, no quiero ni imaginarme cómo se pondrá esto cuando llueva, sin asfaltar como está. Y ¿cómo dices que se llama? ¿La Chana? Pero ¿qué nombre es ese para un barrio? Si parece el nombre de una cabaretera de baja estofa. Es que no tienes cabeza, hija mía —había dicho Florita nada más aparcar su Mini Morris verde botella y dar un rápido beso a Julia, que había introducido la cabeza en el coche para poder saludar a su madre. 

			—Pues porque nos gustaba más esta casa, mamá. ¿Te acuerdas de que la otra era toda interior? Ya verás las vistas que tiene esta desde la terraza. Se ve Sierra Nevada y cómo va cambiando de color a lo largo del día. A la hora en que está más bonita es a la puesta de sol, cuando se empieza a poner de color rosa para ir girando poco a poco hasta un morado pálido —había respondido Julia mientras sacaba el neceser de su madre del maletero, y Florita apagaba en el cenicero del coche el Nobel que acababa de encender y al que solo había llegado a dar dos caladas. 

			Enlazando un gesto con otro, como si lo raro fuera que no pudiera hacer las dos cosas al mismo tiempo, Florita se pintó a continuación los labios, con una barra de un rojo intenso que acababa de sacar de la guantera del coche, mirándose en el minúsculo espejo retrovisor. «Era el único maquillaje que utilizaba, pero la verdad es que el carmín en los labios le quedaba muy bien», recordó Julia y pensó que, algunas veces, había intentado imitar ese peculiar estilo de su madre sin llegar nunca a conseguirlo. El carmín, en los labios de Julia, solo conseguía ser un rasgo disonante en su cara lavada, mientras que, en los de su madre, parecía encontrar el lugar más cómodo en el que pasar el día. 

			—¿Quieres? —preguntó Florita, como lo había hecho tantas otras veces, ofreciendo la pequeña barra en su funda dorada a su hija. 

			—No, ahora no —contestó Julia mientras percibía cómo en el rostro de su madre se dibujaba el gesto de desilusión que aparecía cuando le proponía algo a su hija y esta lo rechazaba. 

			—Pues, con el pelo tan corto, no estaría mal que usaras un poco de carmín cuando llevas pantalones, hija, que así pareces un chico. Además, con lo bien que te quedaría. Si llevaras, por lo menos, faldas pantalón en vez de esas faldas tan cortas que te pones cuando quieres... 

			—Mamá, por favor, no empecemos, que acabas de llegar —dijo Julia—. Creo yo que con los pendientes ya es suficiente para dejar claro que soy una mujer, ¿no te parece? Y no siempre voy con pantalones o minifaldas, que en verano me pongo vestidos. Además, me parece a mí que la primera culpable de que yo lleve el pelo tan corto eres tú, que me llevabas al peluquero y le decías que me lo cortara a lo garçon. No sé si recuerdas que alguna vez te pedí llevarlo largo y tú, sin hacerme el menor caso, me lo cortabas casi como a mis hermanos. 

			Julia seguía enganchada en aquel recuerdo cuando Florita, camino del ascensor, lo interrumpió para retomar el tema del piso que habían elegido Julia y Roberto para vivir. No era precisamente su estilo dejar las cosas en tablas, sino vencer al contrincante por agotamiento. 

			—Lo de las vistas de Sierra Nevada me parece una solemne tontería, Julia. Cada vez te estás poniendo más cursi, hija. A ver si vas a acabar pareciéndote a tu tía abuela, Teresa la Mística la llamaban en Medina, ¿te acuerdas? 

			—Pues no me puedo acordar porque yo no había nacido, pero me lo has contado tantas veces… —Florita no dejó a Julia terminar la frase.

			—Vosotros no podéis vivir en un sitio así y punto. ¿Qué han dicho los padres de Roberto? 

			—No han dicho nada porque no han venido —contestó Julia con la voz cansada de quien ya se ha dado cuenta de que el fin de semana se le va a hacer muy largo. 

			Julia quiso apartar el recuerdo, pero volvió a fijarse en la cama nido, que seguía en su sitio en el centro de la sala, cubierta ahora con cajas de libros dispuestas para el traslado. Y no pudo evitar recordarla preparada para que durmiera en ella Florita con uno de los juegos de sábanas de batista que había encargado marcar con las iniciales de su hija antes de la boda. «Al menos de las sábanas no se pudo quejar», pensó Julia mientras una media sonrisa dejaba a la vista la ordenada hilera de sus dientes superiores. 

			Su posición central en la casa durante las noches de aquel larguísimo fin de semana en el que Florita había dormido en la sala de estar de la casa de su hija y su yerno en el barrio de La Chana de Granada le había permitido dedicarse a hacer sus propios análisis de la situación y, equivocándose, como siempre, pensó Julia, llegó incluso a advertir a su hija de que Roberto y Dolomitas, «como la llamáis vosotros», añadía siempre Florita después de decir ese nombre, se entendían a sus espaldas. 

			—Pero ¿por qué te has traído a vivir contigo a esta chica? Es que no tienes cabeza, hija mía. —La referencia a la falta de cabeza solía coronar las frases de Florita con demasiada frecuencia, como si la única persona en el mundo que la tuviera bien puesta fuera ella. 

			—Pues creo que te podrías ahorrar la pregunta, ¿no? Sabes perfectamente que Roberto está en su larguísima mili en Cartagena y solo viene algún fin de semana de tarde en tarde. Y a mí no me gusta vivir sola. Eso también lo sabes. Además, Dolomitas es estupenda y nos llevamos muy bien todos, también con Miguel Ángel, su novio —dijo Julia subrayando con el tono la última palabra. 

			A pesar de que todavía había tenido fuerzas para dar esa respuesta, Julia recordaba ahora que, como siempre, había dejado también aquella vez que fuera su madre la que creyera que había ganado la batalla y pensó que, en realidad, la distancia que había entre su mundo y el de Florita hacía imposible cualquier intercambio sincero de puntos de vista. Por eso, también en aquella ocasión, Julia había optado simplemente por escucharla, intentado mantener la calma hasta que el Mini verde desapareciera de nuevo camino de Alicante y dejara una estela de paz flotando tras el tubo de escape. «Los huéspedes gusto dan, sobre todo cuando se van», habría dicho su abuela de Medina.

			Julia volvió a mirar su reloj y se dio cuenta de que habían pasado diez minutos casi sin enterarse. De vuelta a las prisas fue a cerrar la puerta de la terraza y, mientras miraba hacia las montañas a lo lejos, que ahora casi no tenían nieve, deslizó la mano sobre la cretona de su vestido a la altura del vientre y se sorprendió hablando en alto: 

			—A ti sí que te gustará ver los cambios de color de Sierra Nevada al atardecer, estoy segura. No te vas a parecer a tu abuela, ¿verdad? Y yo te voy a traer a Granada a ver las puestas de sol, te lo prometo. 

			Cerró la puerta y bajó al bar a reunirse con los demás. Ella también necesitaba con urgencia comer algo. 

			Julia entró en El Regreso, aquel bar que con tanto esmero habían montado sus vecinos. Eran de Dílar y hacía poco que habían vuelto de la emigración a Alemania. ¡Habían cenado allí tantas veces patatas a lo pobre con pimientos y huevos fritos! Julia vio a Roberto y Dolomitas en la mesa que daba a la cristalera grande, desde la que se veía la puerta de la casa. «Por si llegan los de la mudanza, claro. Bien pensado». Antes de sentarse, se acercó a la barra.

			—Ponme un botellín de Alhambra y medio bocadillo de tortilla de patatas. Pero con vaso para la cerveza, por favor, como siempre, que no me gusta nada beberla a morro. 

			—Enseguida te lo llevo, Julia —le dijo el más joven de los dueños mientras cortaba ya el bollo de pan en dos mitades. 

			Julia se sentó en la única silla que quedaba libre, de espaldas a la cristalera.

			Cuando le estaba dando el segundo mordisco al bocadillo, comprobó que un grupo de albañiles, que tomaban carajillos en la barra, volvían las cabezas al unísono hacia la puerta. Imitó su gesto, se giró y vio que en la puerta había apostados dos policías uniformados y que dos hombres con traje entraban en aquel momento en el bar y se dirigían con rapidez hacia su mesa mientras sacaban sus placas. 

			—¡Policía! —dijeron los dos hombres trajeados casi a la vez.

			En el momento en que los sacaron, ya esposados, pudieron comprobar que el despliegue era brutal. Dos coches «zeta» de la Policía estaban aparcados a la puerta de El Regreso. A Roberto y Dolomitas los metieron juntos en uno de ellos. Pusieron la sirena y se alejaron con rapidez hacia el centro de Granada. 

			A Julia la dejaron allí y le pidieron la llave del piso. Nada más dársela se dio cuenta de que acababa de cometer el primer error. No debería haberles dado las llaves. Tenía que serenarse y empezar a hacer las cosas bien. 

			En la media hora en que estuvo de pie a la puerta de la casa, custodiada por dos grises, pudo comprobar que, en el bar, todo el mundo parecía seguir con sus rutinas. Evitaban mirar hacia donde ella se encontraba. Cuando le devolvieron las llaves, uno de los dos policías de paisano, Julia suponía que sería de la Brigada Político-Social, le dijo que subiera con ellos al piso. Querían registrarlo. Mientras subían en el ascensor, Julia preguntó: 

			—¿Y la orden judicial? Porque sin orden judicial no pueden entrar.

			—No tenemos la autorización, todavía —subrayó el policía con el tono la última palabra—. Pero no te preocupes, que mañana te la enseñaremos. 

			—Pues me la tienen que mostrar ahora. Si no, este registro será ilegal. —Solo consiguió que el social que la llevaba del brazo le diera un empujón malhumorado y la hiciera entrar a la fuerza en la casa.

			Lo que no sabían aquellos policías es que Roberto ya había dado de baja la luz eléctrica del apartamento y que el progresivo descenso de la luz natural no les iba a permitir acabar con el registro. Así que, después de estar un buen rato abriendo cajas y haciendo montones con los libros y papeles, mientras Julia miraba ostentosamente por la ventana señalando con su falta de atención que aquel registro estaba mal hecho desde el principio, decidieron que no podían continuar.

			Serían las ocho y media de la tarde cuando los dos policías de la Social la bajaron y la introdujeron en el asiento de atrás del 1500 de color gris. Se sentaron uno a cada lado de Julia, junto a las puertas. 

			La sirena gritando enloquecida por las calles de Granada provocaba un estruendo que hacía que se giraran todas las cabezas. Ella, a través del parabrisas delantero, miraba a los transeúntes como si todavía le costara creer que ya no era una más entre aquella gente que andaba libremente por la calle, sino el objeto de sus curiosas miradas. Cuando estaban llegando a la confluencia de Gran Vía con avenida de la Estación, el semáforo en rojo le hizo albergar una cierta esperanza. Volvió la cabeza hacia la puerta de la casa de los padres de Simón deseando con todas sus fuerzas que él saliera justo en ese momento a la calle y pudiera vislumbrarla en el asiento trasero de aquel Seat 1500. Pero la enorme puerta de madera de la casa permaneció cerrada y el coche de policía solo aminoró la marcha, saltándose el semáforo, con lo que la posibilidad de avisar a Simón con un imperceptible gesto quedó truncada. 

			Julia no volvió a saber de los demás hasta tiempo después. Con Dolomitas se encontraría nueve días más tarde, en el furgón que las llevaba de la comisaría central de Granada a los juzgados de plaza Nueva. Con Roberto unos diez días después, cuando vino a verla a la cárcel de Granada. Y con Simón… Con Simón se cruzaría algunas cartas en la cárcel de Granada, que llegaron por métodos inverosímiles desde el pabellón de hombres al de mujeres. Pero eso sería más adelante. Ahora, el 1500 de la Policía en que la llevaban estaba parando ante la puerta de la comisaría central de Granada, la de la plaza de los Lobos. Sacaron a Julia sin miramientos y la llevaron a empellones hacia el interior de la planta baja del edificio. 

			Julia no conocía por dentro aquel lugar porque siempre había evitado pisarlo. Nunca se le había ocurrido ir allí a hacer ningún trámite administrativo. Por el aspecto podría haberse encontrado en cualquier oficina de la Administración, con sus suelos de terrazo brillantes de tanto pasar la fregona con lejía una y mil veces y sus pequeñas ventanillas de atención al público. De todas maneras, las esposas que rodeaban sus muñecas no le dejaron perderse mucho tiempo en esas disquisiciones. Nada más entrar y tras un fugaz paso por una de las ventanillas en la que los policías de la Social que la llevaban, uno de cada brazo, dijeron que entregaban a la detenida Julia Ávila Sanz, dos policías uniformados de gris la condujeron hacia las escaleras que se encontraban al fondo del vestíbulo. Cuando estaban a punto de alcanzar el primer peldaño, Julia gritó que quería avisar a sus padres. Ante el gesto de duda de los dos grises, que se volvieron en busca de consentimiento, el brazo derecho de uno de los sociales se extendió y su mano movió los cuatro dedos hacia delante y hacia atrás en un gesto que los grises comprendieron perfectamente. Siguieron adelante, pese a las protestas de Julia. 

			En el tramo que separaba la planta baja del semisótano, se produjo una transformación radical del espacio, que parecía contener un cambio en el tiempo de más de tres décadas. Las escaleras, que partían con un tamaño que permitía a los dos policías llevar a Julia cogida uno por cada brazo, perdieron a partir del primer rellano la mitad de su ancho, por lo que uno de los policías tuvo que rezagarse. Volvieron a disminuir de tamaño al pasar del segundo rellano. Así lo que había empezado por ser un grupo de tres personas, que caminaban al unísono, terminó por convertirse en una fila india. El último tramo terminaba en un estrecho pasillo que llevaba a un cuartucho. Allí, otro gris, que parecía más grande de lo que era en aquel espacio minúsculo, leía el Ideal de Granada, que, abierto, ocupaba casi por completo la pequeña mesa de madera tosca en la que lo tenía apoyado. Julia volvió a escuchar la misma cantinela: se hacía entrega de la detenida Julia Ávila Sanz. El gris lector del periódico, mayor que los otros y con algunas canas que le daban un aire de tranquilidad respetable, hizo dejar a Julia sus pertenencias, así las llamó él, en una caja de cartón. Se limitaban a lo poco que había dentro del bolso bandolera, tejido a mano, más el reloj Omega y los pendientes de perlas. 

			Después de que Julia firmara la lista de objetos en depósito, que con cierta dificultad había tecleado el policía con solo dos dedos en una cochambrosa máquina de escribir, este la condujo a través de un pequeño patio rectangular, con aspecto de haber quedado a medio construir hacía ya mucho tiempo. Sus paredes estaban cubiertas por un rugoso cemento a la vista y una sucia bombilla de cuarenta vatios, llena de gotas de pintura, constituía la única iluminación. Un canal de desagüe al aire libre recorría su centro. En uno de los lados largos de aquel patio, el que estaba frente a la puerta del cuartucho que ocupaba el guardia, había cinco pequeñas puertas de madera, pintadas de gris y cerradas con unos candados que enlazaban dos arandelas. Tenían un ventanuco rectangular, cubierto por una rejilla, en la parte superior de cada una de ellas. En uno de los lados cortos del patio, el que lo cerraba a la derecha, tras la única puerta abierta y sin candado, se dejaba entrever una sucia letrina. 

			El policía abrió primero la celda más cercana a la letrina, pero cambió de opinión y decidió alejar a Julia de aquel olor pestilente, abriendo la celda que se encontraba al otro lado del patio. Todas las demás celdas parecían estar vacías. Esperó a que Julia entrara en la celda con una amabilidad que contrastaba con los empujones que le habían dado los de la Social tras sacarla del 1500. Y, mientras cerraba el candado, dijo: 

			—Así que te llamas Julia. Yo a ti te conozco. Te examinaste del carné de conducir el mismo día que yo. Debe hacer ya como tres años, creo. Me acuerdo porque pensé que era imposible que tuvieras los dieciocho. Y, encima, tú aprobaste y a mí me suspendieron.

			—Pues yo no me acuerdo de usted.

			—Bueno, pues me presento: me llamo Antonio. Pero, si necesitas algo no me llames por mi nombre. Grita: «Guardia», que puede ser que no sea yo el que esté en ese momento y algún compañero pensará que te he dado demasiadas confianzas. —Y, mientras cerraba el candado, sonrió, mirando a Julia a los ojos por la estrecha ventana de la parte superior de la celda, antes de dirigirse de nuevo a su periódico. 

			En aquel sucio espacio de dos por cinco metros iba a pasar Julia nueve interminables días. Y lo único que podía hacer era maldormir, malcomer, pedir que le abrieran la puerta para ir a la letrina y recorrer arriba y abajo los escasos metros del lado largo de la celda, hasta caer rendida. Y pensar, pensar mucho, pensar demasiado, porque no podía detener el flujo continuo de palabras que se iba formando en su cabeza, un ovillo difícil de deshacer. 

			Al día siguiente por la mañana, Julia solo había intercambiado algunas palabras con aquel guardia uniformado del carné de conducir, cuando había abierto su celda para pasarle un plato de latón con puré de patatas y un trozo de pan. También le había abierto cuando pidió ir a la letrina por la mañana, una letrina que ya estaba muy sucia la noche anterior y que nadie había limpiado después. Cuando hacía poco tiempo que se había despertado en el asqueroso camastro y había llamado al guardia, un policía de paisano, que le pareció que no era ninguno de los que les habían detenido, la sacó de la celda y la subió a la planta baja. Allí la esposó y la condujo a un patio interior donde aparecían estacionados tres coches zeta y siete particulares: un Simca mil, dos Seiscientos, un cuatro latas, un Gordini, un Seat 124 y, reinando sobre el grupo, un tiburón. 

			El policía introdujo a Julia en el asiento trasero de uno de los coches zeta, en el que ya estaba un gris en el puesto del conductor y otro policía de paisano en el del copiloto. El social que la había llevado se sentó con ella en el asiento trasero. Julia juntó al máximo sus piernas para intentar que no escapara el olor que estaba segura de que desprendía. 

			—¿A dónde vamos? —preguntó. 

			—Menos preguntitas, lista, que enseguida lo sabrás —contestó el policía que la había metido en el coche. 

			El conductor puso la marcha atrás y empezó a hacer las maniobras a las que obligaba aquel espacio, tan lleno de coches, para encarar el portón que daba a la calle. Justo antes de salir, Julia pudo ver su 127 estacionado en un rincón de aquel patio y preguntó qué hacía allí su coche. 

			—¿Otra preguntita? —le dijo el de la Social que iba en el asiento del copiloto—. Ya sabíamos que eras muy habladora, pero me parece que estás superando nuestras expectativas. 

			—Yo creo que con que sepas que tenemos la autorización pertinente ya tienes suficientes respuestas —le contestó el policía que iba sentado a su lado—. Así que, ahora, tranquilita, que ya tendrás tiempo de hablar cuando empecemos a interrogarte. 

			—¿Y cuándo va a ser eso? —dijo Julia sin poder evitar que su tono sonara insolente. 

			El policía no le contestó, sino que se dirigió a su compañero:

			—Me parece a mí que esta está pidiendo a gritos un poco del tratamiento del jarabe ese que nos da tan buenos resultados. Cómo se nota que es el primer día que la tenemos con nosotros. Ya la iremos colocando en su sitio, ¿no crees? —ante la falta de respuesta del compañero, añadió mirando esta vez a Julia—: Tú, tranquila, que me parece que vamos a tener tiempo de sobra. Con el permiso de su señoría, claro.

			El coche zeta giró alrededor de tres de los cuatro lados de la plaza de los Lobos, sin que Julia pudiera ver a ningún peatón ni a ninguna persona disfrutando de las primeras horas del día en alguno de los bancos de la zona ajardinada que ocupaba el centro de la plaza. Ni un solo bar ni una sola tienda. Estaba claro que aquella plaza era de los lobos y para los lobos y que no era solo ella la que intentaba no pisarla.

			Al salir de la plaza, el coche se dirigió hacia Gran Capitán y, de allí, a la plaza del Triunfo, desde la que, tras un giro a la izquierda, encaró la Gran Vía. Julia pudo entonces comprobar que, en realidad, estaban rehaciendo el mismo camino que habían recorrido el día anterior, pero esta vez en sentido inverso. Al pasar por la esquina de la Gran Vía con la avenida de la Estación, volvió a mirar hacia la puerta de la casa de los padres de Simón y de nuevo se encontró con una foto fija en la que ningún movimiento daba señales de vida. 

			Al llegar al bloque uno de la barriada de la Encina, en el barrio de La Chana, el gris que conducía el coche zeta aparcó ordenadamente en el solar que había delante de la casa. Primero bajó el social que iba en el asiento del copiloto y se dirigió hacia la parte trasera del coche. Julia se giró en su asiento y pudo ver cómo el policía abría el maletero y sacaba algo de allí, dirigiéndose hacia la puerta del bloque. Entonces observó cómo apoyaba una pequeña mesa plegable y un pequeño sillín de trípode, también plegable, en el lado derecho de la puerta y volvía hacia el maletero que había dejado abierto. Sacó entonces una funda dura de color gris en la que se podía leer: «Olivetti». Solo después de haber concluido esta operación, se bajó el gris que había conducido y abrió la puerta más cercana a Julia.

			—Anda, baja —le dijo.

			Cuando Julia estuvo fuera, bajó del coche el social que había ido a su lado durante el trayecto y la llevó hacia la puerta del edificio mientras el otro policía de paisano pulsaba el timbre del interfono del sexto D. 

			—Buenos días, señor —dijo una voz masculina en un tono respetuoso. 

			—Abra la puerta, agente —dijo el social que transportaba la Olivetti.

			—A sus órdenes, señor —un sonido metálico, que irritó profundamente a Julia, permitió la apertura de la puerta. 

			Uno de los sociales se dirigió, con Julia cogida del brazo, hacia el ascensor y abrió la puerta para que pudiera entrar su compañero con la mesa, el sillín y la Olivetti. Algo apretados, subieron hasta el séptimo piso y se dirigieron a la puerta de la casa de la que habían sacado a Julia el día anterior. Allí los estaba esperando, vestido de paisano, el tímido policía nacional que había sido su vecino de abajo durante dos años. 

			—Quite el precinto y abra con la llave maestra, agente. Que vamos a proceder al registro —dijo el social de la Olivetti. 

			—¿Y la orden de registro? —volvió a preguntar Julia interrumpiendo la acción. El social le extendió un folio con el gesto de quien se siente hastiado de tener que cumplir con las escasas normas que no se puede saltar.

			—Aquí tienes la autorización, lista. 

			Julia leyó el escrito con todo detenimiento: 

			AUTORIZACIÓN DE ENTRADA Y REGISTRO.- EL JEFE DE LA BRIGADA REGIONAL DE INVESTIGACIÓN SOCIAL DE LA JEFATURA SUPERIOR DE POLICÍA DE LA REGIÓN DE ANDALUCÍA ORIENTAL, CON SEDE EN ESTA CAPITAL, INSPECTOR JEFE DEL CUERPO GENERAL DE POLICÍA, titular del carné profesional número 4375, de conformidad con lo dispuesto en el artículo 14 del Decreto-Ley 10/75, de 26 de agosto, sobre prevención del terrorismo, EXISTIENDO indicios suficientes de que en el domicilio sito en la avenida de Badajoz, bloque n.º 1, 7.º D, donde habita JULIA ÁVILA SANZ, nacida el 23 de noviembre de 1953 en Valladolid, hija de Dionisio y Flora, estudiante, casada, por ser miembro de una de las organizaciones declaradas fuera de la ley en el artículo 4.º del mencionado Decreto-Ley y puedan encontrarse en dicha vivienda efectos e instrumentos para la comisión de delitos de terrorismo, libros, documentos o propaganda relacionada con esta figura delictiva, por razones de máxima urgencia y CONSIDERANDO la existencia de grave riesgo para la vida de los ciudadanos, el orden público y la convivencia social, en evitación de que, de inmediato desaparezcan o se oculten elementos útiles para la investigación.

			AUTORIZA la entrada y registro en el domicilio antes mencionado a los funcionarios de la Brigada Regional de Investigación Social de esta jefatura superior, inspectores de segunda clase del Cuerpo General de Policía, titulares del carné profesional número A12GO, 6277 y 8606, respectivamente, los que procederán a verificar inmediatamente dicha diligencia, haciendo uso de cuantas medidas fuesen precisas para ello, debiendo levantar ACTA, la que, junto con lo que se ocupe, se remitirá al Ilmo. Sr. magistrado Juez del Juzgado de Instrucción de Guardia, al que se da cuenta inmediata de haber sido adoptada esta determinación. En Granada, a 11 de octubre de 1975. AUTORIZA Y FIRMA EL JEFE DE LA BRIGADA REGIONAL DE INVESTIGACIÓN SOCIAL DE LA JEFATURA SUPERIOR DE POLICÍA DE GRANADA. 

			Cuando Julia acabó la minuciosa lectura, opuso a la cara de impaciencia de los dos sociales que estaban esperando la pregunta obvia:

			—¿Así que no han conseguido la orden judicial?

			—Por las prisas, guapa, pero con esta autorización nos basta y nos sobra. Tan enterada que pareces ¿y no te han informado en el partido de que con el decreto ley de agosto de prevención del terrorismo podemos entrar sin orden judicial? ¿O es que una persona tan informada como tú no conoce las últimas novedades? Además, ¿no acabas de leer que se ha dado cuenta al juez de guardia? Bah, no perdamos más tiempo —dijo el social abriendo la puerta.

			—Me imagino que no han podido convencer a ningún juez de que yo soy una terrorista, ¿no? —dijo Julia mientras cruzaban el umbral.

			—Creo yo que tenemos aquí un hueso duro de roer —oyó Julia que le decía un social al otro en un susurro. 

			Dentro del apartamento, Julia pudo ver que sus muebles ya no estaban. Pero en la sala de estar aparecían, en desorden y abiertas, varias de las cajas de libros y papeles. Eran los que los de la social habían seleccionado la tarde anterior antes de que la falta de luz les impidiera continuar con el registro. 

			El social de la Olivetti abrió la mesa plegable al lado de la puerta acristalada que daba a la terraza, colocó el sillín detrás de ella y desenfundó la pequeña máquina de escribir. 

			—Necesitamos dos testigos —dijo entonces el otro social—. Agente, llame a las puertas de las vecinas que le hemos dicho. 

			Y, mientras el agente se dirigía a la salida del apartamento, el social de la máquina de escribir tomó asiento y empezó a teclear: 

			ACTA DE ENTRADA Y REGISTRO. En Granada, siendo las diez horas y treinta minutos del día 11 de octubre de 1975, los inspectores de segunda clase del Cuerpo General de Policía titulares de los carnés profesionales números 6277 y 8606, ambos afectos a la Brigada Regional de Investigación Social de la jefatura superior de policía de la región de Andalucía Oriental, con sede en dicha capital, se personaron en la casa sita en avenida de Badajoz, bloque número uno, piso séptimo, letra D, donde habita JULIA ÁVILA SANZ, nacida el 23 de noviembre de 1953 en Valladolid, hija de Dionisio y Flora, casada, licenciada en Filosofía y Letras, con el fin de dar cumplimiento a la autorización de entrada y registro expedida por el señor jefe de la citada brigada, en la que, de conformidad con lo establecido en el artículo 14 del Decreto-Ley 10/75, de fecha 26 de agosto, sobre prevención del terrorismo, se dispone la entrada y registro en dicho domicilio.

			—¿Han llegado ya los vecinos? —casi gritó el policía mientras tecleaba la última línea de guiones y espacios con la vista levantada del teclado y dejando por un momento el ensimismamiento al que le había tenido sometido la redacción de documento. 

			—Sí, sí, aquí estamos, señor —dijo la vecina de al lado con un tono que parecía querer mostrar un gran respeto por la autoridad, pero que en realidad transmitía un miedo reverencial. 

			—Ah, sí, ya veo. Vale, vale, pues podemos seguir. —Y aporreó de nuevo las teclas de la Olivetti: «Una vez en este, los funcionarios actuantes requirieron la presencia, en calidad de testigos de doña…».

			—A ver, sus nombres y apellidos —se oyó de nuevo la voz tonante—. ¿Han traído sus DNI?

			—Pilar Albolote Sierra. Sí, sí, aquí están —contestó la vecina las dos preguntas casi a la vez, evitando la mirada de Julia, mientras alargaba los documentos de ella y de la otra vecina que la acompañaba hacia la mano extendida del policía.

			«Pilar Albolote Sierra», tecleó el subinspector. Y continuó escribiendo mientras consultaba los datos de los DNI:

			Nacida en Freila (Granada) el día 2 de mayo de 1942, hija de Pedro y Josefa, casada, sus labores, con domicilio en la avenida de Badajoz, bloque primero, sexto F; y de doña Angustias López Giménez, nacida en Rute (Córdoba) el 27 de junio de 1945, hija de Juan y Teresa, casada, sus labores, con domicilio en el mismo inmueble, piso sexto E, en cuya presencia, así como en la de JULIA ÁVILA SANZ, cuya filiación consta anteriormente, a quien se mostró y leyó la referida autorización de entrada y registro y para cuyo servicio dio toda clase de facilidades, se procedió a efectuar un minucioso registro en todas las habitaciones que componen la vivienda, dando el siguiente resultado: se halló un folio escrito a mano que comienza: «La Junta Democrática es el comienzo efectivo de la realización del Pacto»; un folio escrito a multicopista que comienza: «Carta a la opinión pública de los estudiantes del Plan 1974 de Medicina de Granada»; otro folio a multicopista titulado Declaración de la Junta Democrática de España al pueblo español; cinco folios a multicopista bajo el título de Selectividad; tres folios a multicopista titulados Manifiesto de la Reconciliación, firmados por Junta Democrática de España; tres folios a multicopista bajo el título Nuestra visitón de la coyuntura; un folio escrito a máquina titulado Comunicado de la Junta Democrática de Andalucía; seis folios a multicopista bajo el título Entrevista de Rinascita; dos folios de un llamado Boletín de las fuerzas armadas misión; un ejemplar de la revista Horizonte —fecha 23 de abril de 1975—; dos ejemplares de la revista Nuestra Bandera; un folleto titulado API, de fecha 8 de marzo de 1975; un ejemplar de la revista Senda; otro ejemplar de la revista La voz del campo andaluz; un ejemplar de la publicación Unidad; cuatro ejemplares de Mundo Obrero; dos ejemplares de Granada Roja; tres ejemplares de Viento del pueblo. 

			Cuando Julia escuchó al de la social decir el nombre de esta cabecera, el poema de Miguel Hernández llegó a su cabeza como un puñal ensangrentado de luz y tuvo que contenerse para no murmurar unas palabras que se sabía de memoria: «Vientos del pueblo me llevan, vientos del pueblo me arrastran, me esparcen el corazón y me aventan la garganta». Alentada con la fuerza de esas palabras, volvió a centrarse en lo que interesaba en ese momento y sus oídos volvieron al sonido de la máquina de escribir y a la voz monótona que repetía en alto lo que las teclas estampaban sobre el papel al golpear sobre la cinta entintada. 

			Un ejemplar de Venceremos; un ejemplar incompleto de Sindicalismo y movimiento obrero; un libro titulado Acerca de Engels; otro, titulado, Quatre Essais Philosophiques; otro, titulado, Les Grandes Ouvres Politiques, otro, titulado, El fin del Mundo Antiguo, otro, titulado L’Economie de l’URSS; un folleto titulado, La Societé Française en Crise; otro, titulado, Algunas notas políticas de la Revolución española; un libro, titulado, Las luchas de clase en Francia de 1848 a 1850, otro, titulado, La Republique Democratique Allemande; otro, titulado, Traité d’Economie Marxiste; otro, titulado, Manifiesto del Partido Comunista; otro, titulado, Psichologie de Masses du Fascisme; otro, titulado, Ecrists militaires de Mao Tse Toung; otro, titulado, Les Internationales Ouvrieres; otro, titulado, Citas del Presidente Mao Tse Toung; otro, titulado, Recherches Psycologiques en URSS; otro, titulado, Ecrits Choisis en Trois Volumes…

			Los títulos en francés se llevaron la cabeza de Julia muy lejos, a un tren repleto camino de Portbou. Su primer viaje con Roberto, que había sido también su primer viaje al extranjero, a París. Hacía de eso cuatro años. Julia acababa de terminar primero de Comunes y Roberto tercero de Medicina. Ella había trabajado todo el mes de julio dando clases particulares, y Roberto contaba con algunos ahorros, pero habían decidido que llegarían a París en autostop, para no gastar todo su dinero en el viaje. En autostop, sí, pero, después de más de diez horas, solo habían logrado llegar a Peñíscola, así que, al borde de la insolación, decidieron que seguirían en tren, aunque tuvieran que buscar algún trabajo en París para poder comer durante el mes de agosto. El vagón al que se subieron en Peñíscola les puso en contacto con una realidad que nunca hasta entonces habían tocado, la de los trenes abarrotados de emigrantes españoles que volvían a Francia después de sus vacaciones. Todos los asientos ocupados, tuvieron que viajar hasta Portbou en un pasillo atestado de maletas y pasajeros. Roberto de pie y Julia sentada sobre su mochila. Una vez cruzada la siniestra frontera, hubo sitio para todos en el tren francés. Además, se soltaron las lenguas, y Julia y Roberto aprendieron por primera vez cómo se hablaba de política con desconocidos cuando se vivía en un país democrático. El emigrante que compartió con ellos el queso manchego que llevaba y que más tarde se bajaría en Narbonne les dijo que él era antifranquista y que esperaba que ellos lucharan por la libertad en España. Tímidamente, Julia y Roberto le dijeron que ya lo estaban haciendo y, a partir de ese momento, no comieron solo queso, sino que lo acompañaron con un vino de Valdepeñas que a Julia le supo a gloria. 

			El mes de agosto en París pasó de chambre de bonne en chambre de bonne, todas prestadas por gente cercana al partido cuando sus moradores no estaban, y con Julia fregando platos por las tardes en el Bar Español de cerca de Châtelet. El encargado, cuando Julia quería cambiar el agua del fregadero, le decía que era una remilgada y que había que ahorrar agua, con lo que ella llegaba casi a la náusea cuando tenía que mover sus manos entre un agua llena de granos de arroz flotando que habían llegado allí al introducir los platos con los restos de paella.

			París fue también, para Julia, los paseos por el Jardin de Louxembourg cuando Roberto venía a buscarla al bar, los croque monsieur del Boulevard de Saint Michel, la sorpresa de los trotoirs roulants en la estación de Montparnasse, la imitación de las francesas que habían decidido que se podía prescindir del sujetador y, sobre todo, las librerías: la Maspero de Saint Michel, con los libros de Què-sais-je a unos precios increíbles, y la librería española de Soriano, con los libros de Ruedo ibérico, que se convirtió en lugar de encuentro y conversación. 

			También en su segundo viaje a París, pero esta vez sola, con pasaporte falso y a un curso de formación de jóvenes universitarios comunistas en el que conoció a muchos miembros del Comité Central —Carrillo, Santiago Álvarez, Ignacio Gallego y tantos otros—, Julia había vuelto a visitar, en la única tarde que tuvo libre, la librería de Soriano en compañía de Manuel Azcárate. Pero esa vez no había comprado ningún libro prohibido. Las normas de seguridad no le permitían poner en riesgo la organización y que su pasaporte falso acabara en manos de la Policía en la frontera y los llevara a descubrir en qué lugar se hacían aquellos documentos clandestinamente. 

			En el primer viaje las mochilas de Julia y Roberto habían vuelto al tren cargadas con todos aquellos títulos que ahora leía torpemente el policía de la social. Julia recordó el miedo que habían pasado en la frontera de Portbou por si les encontraban los libros. De pronto, sin querer, sus recuerdos se posaron en el doloroso momento en que una caja cargada con aquellos libros comprados en Soriano había aparecido en el maletero del Ochocientos cincuenta que conducía su hermano Daniel el día en que se mató en la carretera entre El Grao y Gandía. Daniel se los tenía que llevar a la residencia de Valencia. Pero los llevó un guardia civil al chalet de sus padres en Gandía. Julia había intentado comprender por qué aquel guardia civil había hecho entrega de la caja sin hacer ningún comentario y solo pudo pensar que no habría querido añadir más dolor a aquella escena de una madre y un padre destrozados por la muerte de un hijo y una familia rota por la muerte del hermano. Tuvo que hacer un esfuerzo por apartar los recuerdos de ese día, que la conducían siempre a un viaje por todos los territorios en los que sabe anidar la culpa. Consiguió regresar desde ese viaje emprendido por su recuerdo a la voz del social, que seguía cantando títulos de los libros, que le enseñaba su compañero, y aporreando la pequeña máquina de escribir.

			—Otro titulado Sobre la defensa de la Patria socialista; un folleto titulado «El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre», otro folleto titulado «Elementos fundamentales para la crítica de la economía política», otro titulado «Guerra del pueblo, ejército del pueblo», otro titulado «Cuba 68», un bote grande de tinta para multicopista, marca Korets.

			Al llegar a este punto, volvieron a sonar las teclas con un ritmo que significaba que el social estaba pulsando la del guion y la del espacio con una rapidez que no tenía cuando escribía lo demás. Con una cara que proclamaba lo harto que estaba de aquella lista interminable, levantó la vista y le dijo a su compañero:

			—Yo creo que ya tenemos bastante, ¿no te parece? Todo lo demás nos lo llevamos y ya lo miraremos con más calma en comisaría. 

			—Tú verás, que tienes más mando que yo. A ver qué nos dicen luego allí. 

			—Pues que digan lo que quieran —y continuó escribiendo mientras verbalizaba las palabras que iban quedando estampadas sobre el papel—. Igualmente, se intervinieron, otros papeles y efectos, que, por su interés policial, quedan depositados en esta brigada, para su estudio y examen y posteriores averiguaciones. —Y, de nuevo, volvió a oírse el característico sonido de las teclas de espacio y guion—. Concluido este registro, dos horas después de su iniciación, se extiende la presente acta, la que, una vez leída por todos los concurrentes, la firman en prueba de conformidad de lo que certifico. —Más sonido de las teclas de espacio y guion. 

			Las vecinas, Pilar y Angustias, firmaron torpemente, sin leer el documento, y con una cara de impaciencia que se podía deber tanto a la situación en la que se habían visto obligadas a participar y en su cercanía a dos señores subinspectores de policía como a estar pensando en que se les estaba yendo la mañana y tenían la comida por hacer. Julia leyó detenidamente aquellas dos abigarradas páginas.

			—No pienso firmar este documento. Pero necesito ir al lavabo.

			Una vez superada la sorpresa que le había producido la negativa a firmar el acta, y con el gesto de impaciencia del que empieza a estar a punto de perder los nervios, el policía mecanógrafo dijo:

			—Sí, puedes ir al lavabo. 

			Julia entró en el lavabo y, con la prisa de quien sabe que no dispone de mucho tiempo, empezó a llenar el bidé. Se lavó lo más rápido que pudo y utilizó todo el papel de váter que necesitó para secarse. Se guardó el resto dentro de las bragas, bendiciendo que el rollo tuviera casi un cuarto del total. Al menos tendría para dos o tres días. Cuando Julia salió del lavabo, la cara de impaciencia del social mecanógrafo había llegado a los límites de lo imaginable. La miró como quien piensa que si no desaparecía pronto de su vista no se podría contener más. Volvió a meter los cuatro folios de la última página del acta y las tres hojas de papel carboncillo que los separaban, y añadió: «Diligencia. Para hacer constar que Julia Ávila Sanz, cuya filiación consta, después de haber leído la anterior acta, manifiesta que se niega a firmarla, negándose, así mismo, a explicar el motivo de su negativa. Conste y certifico».

			—Yo no me he negado a explicar el motivo de mi negativa. Es que nadie me ha preguntado.

			—Muy bien. Pues eso, como tú dices: es que nadie te ha preguntado —dijo el social—. Y ahora, cierra la boquita, anda, que tenemos prisa.

			Ya en el ascensor, Julia consiguió decir:

			—Hace más de quince horas que he salido de esta casa, cuando estaba llena de muebles y cajas preparados para la mudanza. Los muebles ya no están y no he tenido ningún control de las llaves. Alguien puede haber puesto las cosas. Esto lo debería saber el juez, ¿no? 

			Los de la Social ni la miraron. La metieron en el coche y la volvieron a llevar a comisaría, de nuevo con la sirena puesta, que parecían utilizar, más para acallar cualquier frase que pudiera salir de los labios de Julia que para señalar la presencia de un coche policial por las calles, desiertas a la hora de comer. Al cabo de media hora, Julia estaba de nuevo en su celda. Necesitaba aquel espacio de soledad para ordenar un poco su cabeza, que empezaba a dar signos de fatiga. Quería soledad, pero no sabía en aquel momento que iba a tener demasiada: nadie la volvió a llamar en los dos días siguientes, que pasaron con toda la lentitud que añade a la percepción del tiempo el no tener nada que hacer ni nada que leer. Solo podía pensar. Y ya no quería pensar más. Pero, muchas veces, no lograba controlarse. 

			Al final del tercer día, Julia tuvo claro que la iban a tener allí más de setenta y dos horas. 

			«A ver si no por qué no me han subido a declarar todavía ni una sola vez —pensó— y me tienen en esta pocilga y sin poderme lavar. Quieren que llegue bien degradada al interrogatorio, sucia y maloliente, desanimada y débil. Joder, joder. Seguro que han conseguido que el juez me aplique la Ley Antiterrorista. A mí, militante de un partido que no utiliza la violencia, que está por la reconciliación nacional, por la lucha de masas. Está claro que estos jueces fascistas están al servicio del régimen y de la Policía: viva la separación de poderes, joder. Me gustaría tener aquí delante a aquel conferenciante francés, llegado de Bruselas, tan repeinado, con su traje de sastrería cara y su corbata azul europeo, que vino a contarnos a la facultad lo bueno que sería para España superar el marco del Acuerdo Preferencial de 1970 y caminar hacia la integración plena en el Mercado Común. Así podría ver en esta celda a la estudiante que levantó la mano para hacerle la pregunta obvia, la que todo el mundo estaba pensando y nadie se atrevía a hacer: que si él pensaba que España podría entrar en el Mercado Común siendo una dictadura, cuando los tratados de adhesión decían claramente que solo Estados de derecho podían ser miembros. —En ese momento, el enfado de Julia dentro de la celda, que había ido in crescendo, se amortiguó al recordar la suave mano de Simón descansando sobre la suya cuando se sentó tras hacer la pregunta al funcionario europeo. Pero enseguida volvió a alterarse—: Que venga ahora aquí ese francés, tan educadito y tan tranquilito, y que me diga si esto es un Estado de derecho, cuando ni siquiera les bastan las leyes de la dictadura y tienen que ir proclamando estados de excepción cada dos por tres y aplicando leyes antiterroristas a personas que no hemos participado en un acto de violencia en la vida». 

			—No hay derecho.

			Julia se dio cuenta de que las tres últimas palabras las había dicho en alto y pensó que estaba empezando a perder los nervios. Volvió a Simón y recordó lo que a ella le gustaba pasar la mano por su suave barba, casi adolescente. Imitando el gesto sobre su propio rostro, logró calmarse un poco. «Simón, ¿dónde estás? ¿Sabrás ya que me han detenido?». Julia sintió cómo la culpa por haber pensado solo en Simón se instalaba en su estómago con unos dedos largos que arañaban el interior de sus paredes. Intentó llevar su cerebro a donde debía, a Roberto. Y lo consiguió. Pensó en él, en si ya le habrían interrogado y le estarían torturando. 

			Julia sabía que si eras mujer tenías más posibilidades de librarte de las palizas en comisaría. Bastante machistas eran los de la Social como para no considerarlas unas simples subalternas de los que de verdad hacían las cosas. También conocía los métodos que utilizaba aquella gente porque, poco después de haber iniciado su compromiso político clandestino, había caído casi al completo la organización universitaria del PCE de Valencia, en la que ella hacía poco tiempo que había entrado. A Julia no la detuvieron y pudo participar en la redacción de un panfleto, que después imprimieron en ciclostil y distribuyeron por las aulas de las facultades. Era mayo de 1971. Julia tenía dieciocho años. El panfleto hablaba de las detenciones de un grupo de estudiantes por la Brigada Político-Social. Los detenidos estuvieron en la Dirección Superior de Policía diecinueve días y sus denuncias ante el juez, junto con el reconocimiento del médico forense una vez trasladados a la prisión provincial de Valencia, pusieron en evidencia que les habían torturado. Aquel panfleto reproducía las denuncias presentadas por Pepe Gálvez, Vicente Vergara, Paco Camarasa, Benito Sanz, José Luis Monzón, Ángel Guardia, Alfonso Martín, Ana Knecht, Juanjo López, Pedro Carrascosa, Manolo Tello, Luis de Felipe y Jaime Escutia. Julia recordaba todos sus nombres. Se había propuesto recordarlos siempre, porque sabía que les habían hecho de todo: puñetazos en la cara, en el estómago, en los riñones y en el hígado, golpes en la cabeza contra la pared, golpes en el cuello, golpes en el mismo lugar de un brazo hasta producir un intenso dolor que los llevaba a gritar desconsoladamente, tortas en las orejas hasta que les sangraban, patadas en la boca y en los testículos. «¿Me golpearán también a mí en la barriga? Julia llevó sus manos hasta allí como si fuera el lugar de su cuerpo que necesitara más protección. Recordó que el panfleto también decía que el médico pudo ver, ya en la cárcel, los hematomas que tenían muchos de aquellos chicos y las hinchazones que orlaban sus ojos. A Alfonso le habían aplicado unas esposas graduables que le dejaron insensibilizadas las manos durante dieciocho días. También los obligaron, como decían los torturadores en su asquerosa jerga, a «hacer el pato y a beber agua»: les hacían estar en cuclillas durante horas o les metían la cabeza en un cubo con agua hasta casi asfixiarlos. «Terrible —pensó Julia—. Insufrible, insoportable. ¿Cuántos presos políticos habrán pasado por esta celda?, ¿cuántos habrán podido resistir la tortura sin cantar?». Y tuvo miedo, no solo por Roberto, sino por todos. Por ella también. Sabía cómo habían amenazado a sus camaradas de Valencia. A Vicente, con ponerle corrientes eléctricas, qué horror. A Benito y a Manolo, con pegarles un tiro y lanzar su cadáver a una acequia. A Pedro, también con pegarle un tiro y ahogarlo después en un río para que pareciera un accidente. Más horror. A José Luis, con detener y maltratar a su mujer. A Alfonso, también con implicar a su mujer, Ana. Pobre Ana, que estuvo quince días en comisaría sin ser interrogada ni una sola vez. «Una verdadera detención ilegal —pensó Julia—, incluso para los raquíticos parámetros de derechos que tenía la dictadura en sus continuos estados de excepción». También amenazaron a Alfonso con matar a Ana. Y los insultaban. Los insultaban todo el rato. «Yo tenía dieciocho años —pensó Julia— y recuerdo muy bien aquel panfleto y lo que se contaba en él. No lo pienso olvidar. Ahora tengo veintidós y sé que las cosas no han cambiado. Nada. Pobre Roberto, seguramente le estarán haciendo lo mismo que a los camaradas de Valencia». 

			Intentó apartar esos negros pensamientos y casi lo consiguió, tumbándose sobre el asqueroso camastro y colocando de nuevo las palmas de las manos sobre su vientre, que se iba endureciendo cada día un poco más, como lo hace la cáscara de una nuez cuando el fruto empieza a madurar. Pensó en si sería niño o niña, pero apartó ese interrogante. Sabía que, para su hijo o hija, eso no iba a tener mucha importancia. Julia tenía claro que ella y Roberto le educarían de la misma manera, fuese lo que fuese. Sonrió al notar que el calor de sus manos parecía haber producido una pequeña agitación en lo que estaba creciendo dentro de su cuerpo y se imaginó contándole, años más tarde, dónde había pasado algunos días de su vida antes de venir al mundo. Pensó también que para ella no era importante saber si aquella criatura, además de suya, eso era seguro, se dijo casi sonriendo, sería de Simón o de Roberto. Y creía que a ellos tampoco les importaría. De todas maneras, por más que quisieran saberlo, tampoco iba a ser posible. Bueno, al menos hasta que empezara a parecerse a uno u a otro, sonrió. Porque si querían cambiar el mundo, si ya habían empezado a hacerlo, tenía que ser de verdad y en todo.

			Las lecturas de El combate sexual de la juventud, de Wilhelm Reich, y La bolchevique enamorada, de Alexandra Kolontai, habían dejado su huella en el comportamiento amoroso del grupo. Aunque tenía que reconocer que a veces las cosas no eran tan fáciles como en los libros: recordaba perfectamente la reacción de Roberto cuando supo que estaba embarazada. Los celos, que Roberto nunca querría reconocer, y más teniendo en cuenta que él también tenía sus historias, se asomaron al color de su rostro y se concretaron en las preguntas que no quería hacer, pero que hacía, a partir de la aparición de Simón en la vida de Julia. 

			Recordaba perfectamente la primera vez que Roberto había visto a Simón. Lo encontró desayunando en su casa, con ella, cuando llegó un sábado por la mañana con un permiso de fin de semana desde Cartagena. Lo habían traído otros soldados en coche. Salieron al amanecer, para llegar pronto a sus casas, y sobre las nueve de la mañana Roberto estaba abriendo la puerta del piso de La Chana. Roberto saludó a Simón e intentó ser amable con él, pero sus ojos se desviaron, sin querer, hacia los de Julia para pedirle con la mirada unas explicaciones que Julia no dio, puesto que desvió la suya. Simón se marchó en cuanto terminó de desayunar y, desde ese momento, Julia intentó dar toda la normalidad que pudo a aquel fin de semana. Sin conseguirlo. Roberto le preguntaba con insistencia por Simón: «¿Quién es?, ¿cuántas veces ha venido a casa?, ¿cuántas veces se ha quedado a dormir?». Julia recordó a Roberto que habían decidido no hacerse ese tipo de preguntas, le dijo que se sentía sometida a un interrogatorio y que ya sabía él de sobras que no iba a contestarle, que la historia de Simón era como las demás, que no tenía que preocuparse porque nada iba a cambiar. De todas maneras, a pesar de verse obligada a verbalizarlo más de una vez, Julia se dio cuenta de que lo que estaba diciendo no terminaba de ser del todo cierto y que la relación con Simón tenía una intensidad y un cariño que la hacía diferente a otras. 

			A pesar de ello, dedicó el fin de semana a recordarle a Roberto que, como ellos dos habían vivido tantas cosas, como habían tenido que hacer tantos esfuerzos para seguir juntos, su pareja estaba dotaba de una buena vacuna contra posibles «invasores». La palabra invasores consiguió arrancar la primera sonrisa de Roberto. No recordaba cuándo había dejado de ser para ellos el nombre de una serie de la televisión y habían empezado a utilizarla para preguntarse sobre si habían tenido alguna historia con otra persona. «¿Algún invasor?», preguntaba Roberto. «¿Alguna invasora?», respondía Julia. Y siempre terminaban riendo. «Es una de nuestras palabras —pensó Julia en la celda recostándose en la sucia pared y llevándose el dedo meñique al labio superior—, y nos hace cómplices cada vez que la utilizamos». Volvió a sonreír ahora con el recuerdo. Recordar era lo único que podía hacer en aquel lugar. Y siguió recordando que, como si ambos lo necesitaran, dedicaron aquel fin de semana a revivir las historias que los habían llevado a casarse, con veintiún años él y dieciocho ella. La historia con la que más rieron era la que estaba más directamente relacionada con su matrimonio: a principios de agosto del 71, dos meses y medio antes de casarse, Julia fue a Valencia desde Gandía, sin permiso de su madre, que le había prohibido terminantemente, como decía siempre Florita después de utilizar el verbo prohibir, tan habitual en la relación con sus hijos, ir a Valencia aquel día, pensando que lo que quería Julia era ir a casa de Roberto a hacer quién sabe qué cosas. En realidad, tenía que ir a una reunión del partido. Julia se había puesto el bañador marrón con la hebilla plateada en la cintura que le había comprado su madre para cuando fueran juntas a la playa —Florita no soportaba los bikinis, eran cosa de extranjeras—, para intentar calmarla un poco y dijo que se iba a la playa. Pero cogió su vespino, se fue a la parada de autobuses de Gandía y se subió a uno para Valencia. Al terminar la reunión, llamó al chalet desde una cabina y le dijo a su hermano Isaías, que afortunadamente fue quien cogió el teléfono, que avisara a su madre de que se había encontrado con Olga en el Club Náutico y se iba a comer a su casa. Pero Julia no estaba en el Club Náutico, sino en Valencia, y no fue a casa de Olga, sino al piso de al lado de la estación de autobuses de Valencia que Roberto compartía con Pepe Alonso, un joven periodista que hacía poco que había salido de la cárcel de Carabanchel y que tenía un pelo y una barba que dejaban su aspecto a medio camino entre el joven Marx, un Cristo barroco en la cruz y el Che Guevara. En la casa estaba también Rosa, la compañera de Pepe. Hacía un calor de muerte y, cuando llegó Julia, los chicos, en pantalón corto y sin camiseta, preparaban en la cocina un arroz que quedó buenísimo, como siempre. Habían terminado el arroz y estaban apurando lo que quedaba en la botella de vino cuando sonó el timbre. Todos se miraron extrañados. «¿Será la Policía?», se preguntaban siempre que sonaba un timbre en un momento no esperado. Pepe se levantó a abrir mientras los demás callaron para concentrarse en calibrar quién podía ser. Lo único que oyeron fue la puerta del estudio de Pepe cerrarse mientras este decía, muy educadamente: «Un momento, por favor. —A continuación, la despeinada cabeza semicanosa de Pepe y los cuatro pelos que crecían en su pecho, sobre el que descansaba ahora una cara más blanca que el papel, aparecieron en el marco de la puerta del comedor y, dirigiendo la mirada a Julia, dijo—: Tu madre y tu hermano han venido a buscarte. Están en mi estudio». Julia se levantó como un junco que se libera del trenzado de un cesto, cogió la bolsa azul tejida a croché en la que siempre llevaba sus cosas aquel verano y salió como una exhalación. Lo primero que se le vino a la cabeza en aquel momento fue que cuantos menos libros de las estanterías del estudio de Jesús, que ocupaban todas las paredes, pudiera ver su madre, mejor.

			Cuando entró en la pequeña habitación, se encontró a Isaías junto a la mesa mirando al suelo y a Florita, como ya había supuesto, examinando los lomos de los libros. Justo en ese momento, sus pequeños ojos de águila se dirigían a la altura del estante en el que descansaban los anchos lomos de las obras completas de Marx, de la editorial Progreso de Moscú, que Pepe guardaba como un tesoro y tenía en un lugar preferente. Florita solo dijo: «Ya puedes coger tus cosas, porque nos vamos inmediatamente». Otro adverbio con el que le encantaba a Florita coronar sus frases. «Ya lo tengo todo, podemos irnos», fue lo único que salió de los labios de Julia antes de caer en un mutismo que iba a durar bastantes días. Así empezó su última huelga de hablar, como llamaba ella a una costumbre que había practicado desde los primeros años de su adolescencia y con la que provocaba, tanto la irritación de su madre como la hilaridad de sus hermanos, que jugaban todo el tiempo a intentar conseguir que dijera alguna palabra que rompiera la huelga. 

			Julia pensó en su celda que ahora sí estaba sometida, por obligación, a una huelga de hablar. Llevaba tres días sola y sin cruzar una palabra con nadie que no fuera policía. Y sintió pena por sí misma. 

			Siguió con el recuerdo de aquel día en Valencia: cuando bajaron a la calle, Julia se encontró con la sorpresa de ver un taxi esperándolos a la puerta del apartamento de Roberto e intentó obtener con la mirada, sin romper la huelga, alguna explicación de Isaías, que, sin embargo, no dijo nada. Isaías delante, al lado del taxista, y Florita y su hija en el asiento de atrás, iniciaron un largo y silencioso viaje, porque nadie habló y el viaje no terminó en ningún lugar de Valencia ni, para sorpresa de Julia, tampoco en Gandía, sino que continuó hasta la casa de sus padres en Alicante, donde ya había llegado su padre, Dionisio, hacía varias horas, con el Gordini. Fue entonces cuando Julia entendió lo del taxi sin tener que preguntar y, después de oír cómo su madre le decía que solo podría salir de casa acompañada por ella, se encerró en su cuarto y decidió que no le iba a dar el gusto de pedirle en ningún momento ir a la calle. 

			Los primeros días fueron de un aislamiento casi total, solo roto cuando Asun, la chica que trabajaba por las mañanas en casa de sus padres, le venía a traer el desayuno y la comida; o Isaías, la merienda o la cena. Asun fue su confidente durante aquellos días y su mensajera en la comunicación con Roberto. Julia le escribía cartas, que Asun echaba al buzón de correos, y Roberto contestaba a la dirección de Asun para que Florita no pudiera interceptar las misivas. Escribiéndose aquellos días llegaron a la conclusión de que la única manera de poder continuar juntos era que Roberto propusiera a los padres de Julia casarse con ella. Una tarde, Florita se acercó al dormitorio de su hija. Sorprendentemente, llamó con los nudillos a la puerta, cosa que nunca hacía, y le dijo que se vistiera porque quería que fueran juntas a tomar un café al Alfín de la Albufereta. Julia se vistió como le gustaba a su madre, con lo que dejó claro que compartía el deseo de armisticio que había supuesto el sonido de los nudillos en la puerta de su cuarto. Bajaron al garaje y se subieron al Mini Morris verde botella de Florita. Cuando estaban sentadas en la terraza del Alfín frente al mar, Florita le entregó una carta de Roberto. «A ver, lee esto y dime qué te parece». Julia leyó sin sorpresa la propuesta que Roberto hacía a sus padres, quería casarse con su hija, y dijo: «Pues a mí me parece bien». «Pues a mí no», dijo Florita. Pero se le escapó una media sonrisa que hizo albergar a Julia algunas esperanzas. A partir de ese momento, empezaron las conversaciones de Julia con su padre para que convenciera a su madre. Y Dionisio lo consiguió. Luego vino la visita de los padres de Roberto a Alicante para hablar de la boda, el pacto sobre el traslado a la Universidad de Granada y el compromiso de dejar la lucha política, la comida formal de pedida, los viajes de Roberto y Julia con sus madres a Granada para buscar piso y, sobre todo, el poder empezar a hablar con serenidad de aquel secuestro de Julia por su madre en Valencia, que siempre acababa en risas cuando Florita, contando la historia, llegaba al momento en que llamó al timbre del apartamento donde vivía Roberto y, para referirse a José, decía: «Aquel ser que me abrió la puerta». Desde entonces, José se convirtió para el grupo de amigos en «aquel ser que me abrió la puerta», y Julia y Roberto se volvían a sentir muy cerca cada vez que reían juntos al rememorar aquella historia. Así lo volvieron a hacer también aquel fin de semana en que Roberto llegó antes de lo previsto desde Cartagena. Y, con las risas, intentaron conjurar la amenaza que parecía suponer la aparición de Simón en sus vidas. Recordando estas cosas, Julia se quedó dormida en la celda. 

			Al cuarto día de estar detenida sin ser llevada a declarar, Julia, cuando fue a la letrina, encontró una pequeña mancha roja en sus sucias bragas. Cuando salió, no entró en la celda, sino que llamó al policía desde el centro del patio, Scarlet O’Hara en la última escena de Lo que el viento se llevó. Antonio, que estaba de turno, se acercó.

			—Tienes que entrar en la celda antes de llamar. 

			—Estoy embarazada y tengo pérdidas de sangre. Quiero que me vea un médico. Avise a los de arriba, por favor. —Antonio dirigió una mirada casi paternal hacia el poco abultado vientre de Julia y se dio cuenta de que lo que decía aquella chica podía ser verdad. 

			—Bueno, te tendrás que meter en la celda y te tendré que encerrar hasta que notifique lo que me acabas de decir y ellos decidan qué hay que hacer. Yo aquí solo soy un «número» que estoy a las órdenes de los que mandan. 

			Cuando Antonio dijo esta frase, Julia lo sintió tan cercano que casi le vinieron las lágrimas a los ojos. Hacía días que nadie le mostraba el más mínimo afecto. Al cabo de un rato, un coche zeta la llevaba esposada al Hospital de San Juan de Dios. 

			Las delgadas piernas, levantadas y dobladas, podrían hacer pensar en un saltamontes, pinchado con un alfiler, en la caja de un entomólogo. Habían sido forzadas a adaptarse a la posición en la que los jóvenes de bata blanca habían colocado los hierros niquelados. Estos terminaban en unos estribos donde quedaron encajados los zuecos de Julia. La camilla, también niquelada, estaba cubierta con una exigua sabanita blanca que difícilmente alcanzaba a cubrir la superficie de escay negro. El amplio vestido, pequeñas rosas rojas sobre fondo negro, subido hasta su cintura, caía a los lados como solo sabe caer la cretona. Sus malolientes bragas de algodón descansaban agotadas, confundiéndose con el escay, sobre la silla situada junto al escritorio. 

			Una nube de cabezas, todas masculinas, se acercaban curiosas a observar el sexo de Julia. Salían como penachos de unos cuerpos que parecían querer justificar su curiosidad vistiendo aquellas batas blancas, que a ella le parecían burdos disfraces. «La lección de anatomía, de Rembrandt», pensó, recordando las clases de Historia del Arte de Concha Félez mientras dejaba, por fin, descansar su cabeza sobre la camilla y cerraba los ojos con fuerza para no ver más. Pero sus manos no estaban libres y no pudo tapar sus oídos: las risas de los jóvenes resonaban, como bofetones, sobre sus batas blancas. Julia pensó en sus irregulares y amplios labios menores y los imaginó como las alas abiertas de una mariposa, obligados a reproducir la posición de sus piernas. Pero, en ese momento, solo le cabía la vergüenza por el olor que sabía que salía de su sexo, un sexo que no había visto el agua desde hacía tres días.

			Un joven, de piel más oscura que los demás y pelo rizado, era el que llevaba la voz cantante. Hablaba con un risueño acento cubano. «Un gusano —pensó Julia mientras patinaba el estribillo de la transformada canción por las circunvalaciones de su cerebro—: Cuando salí de Cuba, dejé los negros, la plantación… No saliste de Cuba, es que te echaron, cacho cabrón». El cubano fue el que le introdujo el espéculo en la vagina y con un mohín de disgusto testificó ante los demás que era cierto: había pérdida de sangre. Con la palabra «sangre» rebotando aún sobre las desnudas y altas paredes blancas, se abrió la puerta y entró otro hombre, también de bata blanca, pero unos treinta años mayor que los moscardones que se estaban acercando en ese momento al sexo de la detenida a corroborar lo anunciado por el cubano. 

			—¿Qué está pasando aquí? Todos fuera —retumbó la orden.

			Al quedarse solos, el médico pidió a Julia que se vistiera. Solo entonces vio las esposas que anudaban las finas muñecas y entorpecían sus movimientos. Esperó pacientemente a que ella se sentara en la silla que había soportado sus bragas. 

			—¿Qué quieres que ponga en el certificado? —preguntó.

			—Que estoy embarazada, tengo pérdidas y hay peligro de que pierda el embarazo —contestó Julia como si en ello le fueran dos vidas. 

			El médico escribió casi al dictado. Tras estampar su firma en un papel que brillaba con luz propia sobre la mesa de baquelita, abrió la puerta y llamó: 

			—Policía, ya pueden venir a por la detenida. Aquí está el certificado. Esta mujer necesita reposo y debe tomarse estas pastillas cada ocho horas —dijo, al tiempo que entregaba una pequeña caja al social que había agarrado a Julia por el brazo. 

			Cuando salieron a la calle, a Julia le pareció ver cómo una gota roja resbalaba por la mejilla derecha de la estatua de San Juan de Dios que había a la puerta de aquel edificio barroco, que todo el mundo conocía como el Hospital de Pobres de Granada. 

			Y, sin saber por qué, se preguntó de nuevo si Simón ya sabría que estaba detenida.

			A la vuelta del hospital, fue encerrada de nuevo en su celda, por lo que pensó que su revisión ginecológica y el certificado del médico no habían hecho ninguna mella en el comportamiento de los sociales. Pero no era cierto. Ella no pudo ver cómo, con aquel papel en la mano, el joven social que la había llevado agarrada del brazo desde la entrada de la comisaría hasta las escaleras que conducían a los calabozos subía precipitadamente hasta el último piso de aquel edificio con una prisa que no habían tenido desde el día de las detenciones. Llamó al despacho del inspector jefe de la Brigada Político Social con la esperanza de que no se hubiera ido todavía a casa y allí lo encontró, recogiendo los últimos papeles en su amplia y ordenada mesa de trabajo. 

			—Señor inspector, creo que es importante que lea esto antes de marcharse —le dijo mientras le extendía el certificado médico. El inspector jefe se tomó su tiempo para leer y releer aquel escueto documento antes de exclamar:

			—Será hija de puta la niñata esta. Embarazada y con el jefe del Servicio de Ginecología del San Juan de Dios diciendo que necesita reposo y medicación. Me cago en todos los compañeros de viaje que tiene esta gente. Encima, parece que su familia ya se ha enterado. Y, espera: por si no fuera poco con que su padre sea notario, ahora resulta que tiene un tío magistrado del Tribunal Supremo. Todos adeptos al régimen desde la primera hora del levantamiento. 

			»Ya ha venido el comisario jefe a decirme que el juez del número uno se ha interesado por ella. Y no se puede imaginar cómo se ha puesto cuando le he dicho que ni siquiera hemos empezado a interrogarla. Justo ahora que habíamos conseguido que todos los demás cantaran y teníamos declaraciones como para hundirla en la mierda en los días de más que nos ha regalado el juez. ¡Me cago en Dios!, y perdóneme la blasfemia, pero es que esto no se puede aguantar.

			El joven subinspector de la Social esperó a que su jefe continuara soltando todos los tacos y blasfemias que necesitaba decir en aquel momento y, cuando creyó que había terminado, preguntó:

			—Y, ahora, ¿qué hacemos?

			—Usted prepáreme un dosier ordenado con todo lo que tenemos sobre esta elementa. Lo quiero encima de mi mesa mañana a las ocho. Dedicaremos la mañana a repasarlo bien y, por la tarde, la subimos a interrogar. Lo haré yo personalmente. No me queda más remedio —dijo el inspector jefe con tono de fastidio—. Tendremos que dejar por ahora a los otros detenidos. Quizás les venga bien un poco de silencio y soledad para que piensen en si nos quieren decir algo más. Que crean que tenemos todo el tiempo del mundo y que les podemos tener aquí hasta el día del juicio final. 

			»Ya verá qué bien les sienta. De todas maneras, dedíquense esta noche a seguir interrogando a Simón Granados, que todavía no nos ha dicho nada que merezca la pena y me han dicho los compañeros que está más a punto que una breva madura a finales de septiembre. Yo ahora me voy, que el gobernador civil nos ha invitado a su casa para agradecernos lo bien que ha salido todo en el desfile del 12 de octubre. Es que no ha habido ni el más mínimo incidente, a pesar de que este año estábamos preocupados de verdad. ¡Con las ganas que tengo yo ahora de recoger a mi mujer toda emperifollada para irnos de cena! —Y, cuando ya estaba casi en la puerta, añadió—: Bueno, quizás la cenita me sirva para que se me pase un poco el cabreo, que buenos vinos sí que habrá. 

			Simón estaba semidormido en la celda cuando oyó de nuevo aquellos pasos a lo lejos, los primeros que había empezado a reconocer sin ver a quién correspondían. Primero, con ciertas dudas y después con la seguridad que aporta la repetición y la clarividencia que alimenta el haber sufrido en carne propia las consecuencias de la llegada de aquellos zapatones a la puerta de su celda. Hacía cuatro días que estaba detenido, él también, en la comisaría central de Granada, la de la plaza de los Lobos, aquella plaza que siempre evitaba, a pesar de ser el camino más corto entre la Facultad de Filosofía y Letras, donde estudiaba, y la de Derecho, a donde iba al final de la mañana a ver si se encontraba con Julia. Él nunca supo, y Julia tampoco se lo había explicado, por qué solía pasar ella por allí cuando acababan sus clases en Puentezuelas. 

			Los cuatro días que llevaba en aquel sótano se le habían hecho interminables, «un aullido interminable», había escrito Blas de Otero y cantado Paco Ibáñez. Para no perder la noción del tiempo, hacía una muesca en la pared con el plato de latón en el que le pasaban el potaje que le servían a mediodía y por la noche. Contó de nuevo las muescas, como había hecho ya muchas veces desde la mañana: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. Pero se dio cuenta de que ni tan siquiera las muescas le permitían estar seguro, porque sabía que en algunos momentos había estado semiinconsciente y pensaba que quizás se le habría pasado por alto comer y hacer la muesca en la pared. Cuatro días, seguramente, que, contados por horas, hacían noventa y seis, y, en minutos, llegaban a los cinco mil setecientos sesenta. Cuatro días habían pasado desde el 10 de octubre, cuando solo faltaban tres para que se iniciara el nuevo curso, aquel en el que muy probablemente se iba a convertir en licenciado en Semíticas. Si le dejaba la Policía, claro, pensó en un arranque de autocompasión. Los pasos se alejaron un poco y eso le concedió una cierta tregua, que le permitió pensar que las clases empezarían al día siguiente y que María Vélez, su profesora preferida, comenzaría a desplegar, ante un auditorio de caras embelesadas, todos sus conocimientos sobre la influencia de la lengua árabe en el castellano medieval. Y él no estaría en el aula, sino sobre aquel camastro, que ocupaba casi la mitad de la celda y que olía a orines y a humedad a partes iguales. «¿Alguno de mis compañeros de curso me echará en falta? ¿Sabrán que me han detenido? ¿Se movilizarán para protestar por mi detención o se quedarán paralizados por el miedo?».

			Oyó de nuevo los pasos, que distinguía claramente por su mezcla perfecta de un pisar fuerte y el recrearse en el tiempo utilizado para dar cada uno de ellos, como si aquel policía de la Social fuera consciente de que tan solo con oír sus pisadas la sesión de tortura ya había comenzado para el preso elegido y que, además, de rebote, conseguiría poner en estado de alerta a aquellos a los que no les tocara entonces. 

			En ese instante, le vinieron de nuevo a los labios los primeros versos de un poema de Miguel Hernández, que Julia cantaba en la versión de Serrat cuando iban juntos en el coche a llevar la vietnamita, la tinta y el papel al convento de los Escolapios donde la guardaban después de cada uso: «Menos tu vientre, todo es confuso. Menos tu vientre, todo es futuro fugaz, pasado baldío, turbio», se escuchó a sí mismo en un susurro. Y comprendió que aquellos versos, que ella cantaba, parecían haber sido escritos para él. También él ahora, como el poeta en el 39, estaba privado de libertad y sabía que el vientre de ella estaba lleno de vida. 

			A Simón se le vinieron de nuevo a la cabeza, con una rapidez asombrosa, como dicen que les pasa a los moribundos en los últimos instantes de su vida, y en una secuencia cronológica perfecta, los acontecimientos que le habían llevado a estar en aquella celda en aquel momento. Y, mientras las imágenes de hacía cuatro días giraban en su mente, como los fotogramas de una película en la que él fuera el protagonista, se preguntaba una y otra vez por qué se le habría ocurrido ir aquel día al piso de Julia, en el que tantas noches había pasado, sabiendo como sabía que ella ya se habría marchado a Valencia y que, si no era así, estaría con Roberto. Maldijo el impulso que le había obligado a acercarse por última vez a aquella puerta que, de manera sorprendente, encontró abierta de par en par. También maldijo a la vecina de al lado, que, ante su reacción inmediata de llamar a su timbre, pensando que tal vez le ayudaría a salvarse de lo que ya con seguridad temía que sería un encuentro siniestro, solo le había empujado, de manera inevitable, a caer en la tela de araña tejida por aquellos hombres, como la mosca que, tras un pequeño vuelo indeciso que parece que la aleja de su destino, enfila hacia la trampa construida con paciencia por su enemiga. La vecina, que siempre le había parecido tan buena gente, no llegó a abrir la puerta del todo, sino que gritó, al verlo, para alertar a los policías de la Social. Cuando los sociales salieron del piso de al lado, les dijo que aquel chico, es decir él, también era de los que iban mucho por la casa. 

			«¡Qué hija de puta!», pensó Simón, culpándola en parte de las palizas que le estaban dando. 

			—¡Cuánto miedo hay en este país! Así las cosas no van a cambiar nunca. Es imposible, mal que les pese a los triunfalistas del Comité Central —susurró entre dientes, como si quisiera conjurar la más que improbable posibilidad de que alguien pudiera oírle. Ahora también él tenía miedo, como la vecina. «Como todo el mundo en este país de mierda», pensó. Tenía miedo, mucho miedo, pero también había podido comprobar que, hasta ese cuarto día, había aguantado como un valiente. Julia habría estado orgullosa de él. Y era precisamente pensar en ella lo que más le había ayudado a resistir hasta el límite de sus fuerzas. Y volvió al poema de Miguel Hernández: «Menos tu vientre, todo es oculto. Menos tu vientre, todo inseguro, todo postrero, polvo sin mundo». El poema le funcionó como una oración laica, como una suave anestesia, de manera similar a como lo hacen los cantos que acompañan a los sufíes en sus danzas interminables. Tenía claro que esos versos le ayudarían a aguantar mucho más que aquel documento que ahora estaba en manos de la Social, junto con tantos otros de sus libros y papeles. Aquel documento, leído y discutido en las reuniones de célula dirigidas por Julia. Sabía que lo tenían ellos, porque se lo había enseñado el policía torturador, que había acompañado el movimiento de sus manos con el folleto, haciéndole de abanico, con unas palabras que se le habían quedado grabadas con la precisión que solo los momentos difíciles aportan: «Sé de qué vas, gallito, te has aprendido muy bien esta lección, pero ya veremos hasta cuándo aguantas, rojo de mierda. Que muchos otros, que iban de valientes, como tú, al final nos han dicho lo que queríamos saber e incluso lo que ya no nos interesaba tanto. Porque, cuando se te suelte la lengua o, mejor, cuando yo te ayude a soltarla, estos consejitos de Los comunistas ante la policía y los tribunales te van a parecer más de ficción que el cuento de Caperucita que te contaba tu abuelita cuando eras pequeño». Todo dicho con una cara que parecía la personificación del cinismo y ante la mirada tontorrona del otro policía, que hacía el papel de bueno en aquella ocasión. 

			Sí, el avance de los pasos pesados, ahora ya claramente audibles, le estaba obligando a reconocer que ya no se sentía tan entero como cuando le empujaron por primera vez hacia el despacho en el que le interrogaban. Los pasos de aquel policía, que tenía estómago suficiente para haberse especializado en torturar, parecían estar sobrepasando su celda. En otras ocasiones ya había sucedido y había oído cómo se abría otra de las puertas de aquel asqueroso patio de cemento rugoso. Siempre que esto pasaba le atormentaba pensar que quizás detrás de aquella otra puerta estaría Julia. Esa imagen era tan poderosa que le hacía daño en las sienes y le llevaba a restregarse la cabeza como si se estuviera lavando el pelo en seco después de pasar un año en el desierto. 

			Esta vez los pasos volvieron a terminar su recorrido ante su celda. El cerrojo se abrió y el social más cínico y cruel de toda la comisaría dijo con su risita de hiena: «Vamos a ver cómo está este valiente hoy, que me parece que ayer ya lo dejé un poco más blandito y ahora tenemos otros siete días por delante con permiso judicial. A lo mejor incluso nos sobra algún día y todo. Si es que está claro: las leyes de este país están hechas a la perfección y los jueces hacen bien su trabajo, coño». 

			—“Menos tu vientre, todo es oscuro. Menos tu vientre claro y profundo” —consiguió balbucear Simón mientras le sacaban brutalmente de la celda. 

			Al día siguiente, a las ocho en punto de la mañana, encima de la mesa del inspector jefe de la Brigada Político Social de Granada, descansaba un grueso volumen de folios. El inspector, a un lado de la mesa, con cara de no haber dormido lo suficiente, y el joven subinspector Castellano, al otro, se dispusieron a analizar todas las informaciones que tenían sobre Julia. 

			—Dígame, subinspector, ¿qué tenemos? 

			—He subido del archivo todos los papeles en los que Julia Ávila Sanz aparece referenciada. He encontrado bastantes cosas. Aquí están. Se las comento por orden cronológico: aparece reseñada el 4 de mayo de 1972 por haber sido detenida por manifestación ilegal el uno de mayo en Valencia; figura en la relación de estudiantes a los que no se concederá certificado de buena conducta ni pasaporte sin previa consulta a esta dirección. 

			»Aparece en la lista de trescientos doce estudiantes —subrayó la cifra con el tono el subinspector— de la Universidad de Valencia a los que les fue aplicado el Reglamento de disciplina académica por el rector, Rafael Báguena Candela. A los trescientos doce se les prohibió la entrada a las aulas universitarias al principio del curso 1973-74 “por haber perturbado, perturbar o amenazar con perturbar la disciplina académica” —leyó literalmente el subinspector, pero tuvo que detener su lectura ante la intervención del inspector jefe, que, como si estuviera regresando de un abismo profundísimo, le dijo: 

			—Sí, sí. Me acuerdo perfectamente de eso. Menudo lío se montó con todos aquellos expedientes. Es que ya podía haber pensado Báguena que expedientar a trescientos doce estudiantes a la vez quizás no era una buena idea, ¿no? Pero es que el nuevo ministro de Educación, Julio Rodríguez, el del año juliano, el que ordenó empezar el curso en enero, ¿se acuerda?, envió a todos los rectores un oficio donde recomendaba la aplicación con toda dureza del Reglamento de disciplina académica de 1954, en el que se decía que todos los estudiantes activos antifranquistas tenían que ser sancionados. 

			»A mí me llamó el rector de Granada para pedirme una lista de estudiantes antifranquistas y se la hice llegar. Pero al final no la usó. Menos mal, porque solo nos hubiera faltado que la que se armó en Valencia se hubiera armado también en Granada. Usted todavía no trabajaba con nosotros, pero los consabidos compañeros de viaje de los comunistas se pusieron a hacer toda la bulla que pudieron. Creo recordar que fue la Junta del Colegio de Doctores y Licenciados en Filosofía y Letras de Valencia la que remitió un escrito, en el que pedía que el rector reconsiderara las sanciones. 

			»E incluso la Federación Católica de Asociaciones de Padres de Alumnos manifestó su preocupación por que las sanciones se hubieran impuesto con olvido de las garantías legales. Un nido de comunistas y compañeros de viaje debía de ser esa federación, coño. Y encima se llaman cristianos, de base, dicen ellos. ¡Si hasta hubo curas de pueblo que se dedicaron a expedir certificados de buena conducta cívico-moral a algunos de los expedientados! Y eso que eran todos unos rojos de mierda, casi la mitad del PCE y los demás trotskistas, maoístas, de Germania Socialista y alguno del PSOE, creo. 

			»Joder con los curitas progres. Vamos, un lío de tres pares de cojones. Y, la última, no se la pierda, el Tribunal del Contencioso Administrativo resolvió en contra de los expedientes y declaró la medida improcedente. El caso llegó al Supremo y, por si fuera poco, hace como cuatro meses, exactamente el 1 de julio pasado, va la sala tercera del Supremo y dice que la sanción no se ajustaba a derecho. Ahí estaría el tío de nuestra detenida defendiendo los intereses de su sobrina y, mientras tanto, el rector, comiéndose el sapo de ser desautorizado hasta por el máximo tribunal, joder, joder. 

			—Al parecer, este expediente fue el motivo del matrimonio de Julia Ávila y de su traslado a la Universidad de Granada, según nos ha contado nuestro confidente —intervino el subinspector, intentando parar la avalancha de tacos que iba a empezar a soltar su jefe y que a él tanto le molestaba. Y continuó—: Aparece también referenciada en el dosier 19 361-48 de fecha 28 de febrero de 1974, porque fue detenida, junto a otros ocho, «por actividades comunistas y tenencia de material subversivo» —volvió a leer literalmente el subinspector—. Tenemos su declaración ante la BPS del 1 de marzo de 1974 con motivo de esa detención. 

			»Por este mismo asunto, aparece referenciada también en el Boletín Informativo de Actividades Estudiantiles elaborado por la Comisaría General de Investigación Social de la DGS, con fecha de 23 de abril “por estar detenida al pertenecer al Aparato de Propaganda del Partido Comunista en Granada”. Y, ahora, ya llegamos a este año. En 1975 figura en el Boletín Informativo número veintiuno, del 11 de marzo de la Comisaría General de Investigación Social, “por ser una muy destacada activista y habiendo tenido intervención muy destacada”. Vaya manera de redactar —se atrevió a comentar el subinspector con un gesto de decepción bailando en sus finos labios.
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