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			A veces, hay personas que se ponen de acuerdo para relacionar el fútbol o el deporte con la incultura, para menospreciarlo.

			Cuando esto ocurre, recuerdo siempre a una persona que una vez me contó algo respecto a su padre: «… en los días que hay partidos de fútbol, en los días en los que le toca partido al equipo preferido de mi padre, él mejora, lo notan incluso los médicos responsables de la planta del hospital, se muestra alegre, con más energía, con ilusión».

			Este fue uno de los motivos principales para comenzar a escribir este libro, porque el fútbol y el deporte pueden hacer que la sociedad y la vida sean un poco mejor.
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Primeros recuerdos del fútbol

		

	
		
			Aquella calle estaba llena de vida, de gente obrera, en un barrio humilde de un pueblo muy especial, al menos para mí.

			Todo estaba en construcción, las viviendas se iban terminando por episodios, poco a poco todo crecía, como las familias, que llenaban también poco a poco de zagales las calles, en las que yo jugaba feliz; aquel era nuestro mundo, nuestra calle.

			Los sábados parecía un hormiguero, como cuando las hormigas salen en busca de provisiones y se organizan en equipo. Padres construyendo las casas, madres en sus tareas del hogar, niñas haciendo recados, ayudando a las madres o abuelas, y niños, como yo, jugando —antiguamente en mi calle se vivía así, pero ahora todo ha cambiado, ahora no influye si eres niña o niño, hombre o mujer, todos podemos y hacemos de igual forma cualquier cosa—.

			Me divertía observar la vida de los insectos, en especial la vida en comunidad de las hormigas. Era sorprendente ver como unos animalitos tan minúsculos podían cargar con trozos de frutos secos que multiplicaban por mucho el tamaño de sus cuerpecitos, era asombroso.

			Aquellos caminitos de hormigas cargadas de provisiones para llenar la «despensa» o los «almacenes» de los hormigueros me recordaba a las ocasiones en las que calle abajo los vendedores ambulantes pregonaban sus productos y nombres de mujeres al mismo tiempo, al grito de «¡el afilador!, ¡panadero!, ¡el tapicero!, ¡pasteles!, ¡el pescadero!…». Rápidamente salían personas de sus casas a comprar, al igual que las pequeñitas hormigas para llenar la despensa.

			Los niños, padres y abuelos tenían otras labores. Trabajaban duro, pero eran más libres porque vivían con menos estrés, y esto se podía comprobar los sábados al mediodía, donde las peñas o tabernas de la calle estaban repletas de hombres.

			En una de esas tabernas fue donde tuve un primer contacto con el fútbol.

			Mi estatura de niño de menos de cinco años me hacía parecer que andaba entre «bosques de piernas» en aquel bar, donde hablaban los abuelos y padres en voz alta, sin turnos de palabra y con vasos en la mano.

			Al entrar en la taberna con mi padre, cerca de una pared había un cuadro colgado que llamó mi atención. Me quedé con la mirada curiosa y fija de un niño que comenzaba a descubrir su entorno.

			En un cuadro de la pared había dibujado un balón de fútbol, pero algo distinto al que solía ver en la calle cuando jugaba; era marrón, con aspecto antiguo, y a su alrededor, una especie de banderín blanquiazul decoraba y coloreaba un bonito escudo.
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			Escudo del Club de Fútbol Real Sociedad de San Sebastián

			Lo que vi en la pared blanca deteriorada de aquella peña ruidosa fue el escudo de la Real Sociedad Club de Fútbol, un club del norte de España, que en los años ochenta jugaba en un pequeño y original estadio conocido como estadio de Atocha, donde no paraba de ganar y ganar partidos; por su bonito escudo guardo ese club en un trocito de mi «corazón futbolístico».

			Aquella imagen del escudo fue el primero de muchos recuerdos relacionados con el fútbol.

			También recuerdo el primer partido que presencié en mi vida.

			La familia estaba reunida viendo aquel encuentro, expectante, debía de tratarse de una cita importante, pero aquellos datos de la importancia del partido se le escapaba a un niño, porque la atención estaba dirigida a otros detalles mucho más divertidos.

			Me pasé casi todo el encuentro observando los letreros de las vallas publicitarias, letreros muy coloridos, con letras majestuosas, de doble cuerpo, muy llamativas, tanto que hacían volar mi imaginación a modo de reflexiones y preguntas como «¿quién pintará esas vallas de colores?, ¡qué bien pintadas y bonitas están!».

			Rápidamente aquella pregunta tuvo respuesta, mi mente imaginó que, para ponerse en forma, los futbolistas dedicaban horas a pintar aquellos letreros, barrer las gradas y dejarlo todo preparado para el partido.

			Ese primer partido no finalizó bien para el equipo español, fue una final de Copa de la UEFA de 1988 entre el Real Club Deportivo Español de Barcelona y un equipo alemán llamado Bayern Leverkusen. Se trató del primer partido que mi conciencia tuvo.

			Por aquellos tiempos, ese equipo alemán me resultaba familiar porque cuando un niño se encontraba mal, un poco enfermo, los adultos acudían a un cajón de medicinas con ese nombre, Bayern.

			Los niños crecen con muchos «planetas en la cabeza», a veces el de los cromos, otras el del deporte, otras el de los dinosaurios; de eso se trata, de descubrir todos esos mundos, por eso es tan importante poder jugar y soñar siendo niño.

			Desde la mente de un niño, la vida tiene otro significado que los adultos no comprenden porque olvidan su etapa infantil, aunque esto es algo que no puedo lograr entender, porque si todos los adultos han sido niños, ¿cómo pueden olvidar su niñez?

			El deporte, entendido así, puede ser maravilloso, dando color a cualquier día, energía a todos los momentos, aumentando el sentido de la vida.

			Sin embargo, no todas las personas tienen sus recuerdos iniciales del deporte o del fútbol de forma limpia, tal es así que muchas crecen con la expresión «ese equipo es caca».

			Con la edad adulta comienzan a olvidar detalles que antes eran importantes. Ya no recuerdan que las vallas de publicidad las pintaban los futbolistas, entre otras cosas porque ahora son electrónicas, y, además, con el tiempo lo único importante del deporte es el resultado, siendo una obsesión de los adultos mirar la clasificación.

			A veces creo que el resultado lo estropea todo, incluso algunos discuten y se pelean, después piden disculpas, pero tampoco lo comprendo, ¿por qué discuten?, ¿y por qué piensan que con pedir disculpas es suficiente?

			Algún lector de este libro puede que conozca cosas que están escritas, puede ser; sin embargo, el mejor mensaje es que el deporte lo deben añadir a la mochila de la felicidad, junto a los viajes, los paseos, junto a la cultura, los libros, los museos… Y que no crean que el fútbol es absolutamente lo más importante.

			Hay muchas formas de ser aficionado, pero desde la falta de respeto, desde los insultos y desde el odio no se es mejor aficionado, todo lo contrario, dejas de ser amigo del deporte.
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			El fútbol en el barrio

			Cerca de la casa en la que viví los primeros años de mi vida había un campo de fútbol donde los niños del barrio encontraban un lugar de encuentro, lugar muy importante para todos. En cada barrio de la ciudad debía haber una parroquia o hermandad, alguna asociación recreativa, y cómo no, un campo de fútbol.

			Aquel sitio me llamó la atención desde el primer momento en el que lo vi, porque se trataba de un campo de pequeñas dimensiones, algo estrecho, de albero, donde cuando llovía se formaban surcos, pequeños arroyos que traían consigo ramas y piedras.

			Era un lugar concurrido que cada tarde se llenaba de niños que jugaban a las canicas, a la lima, a los saltos con bicicleta, al trompo, al fútbol, a volar cometas, a lanzar piedras con tirachinas… La vida de los niños era muy libre y muy variada.

			El recuerdo que aún queda dentro de mí es el de un mundo donde los niños eran niños y exploraban el entorno de forma real. En uno de los laterales del campo de fútbol crecían hierbas y más hierbas, que para niños pequeños era como una selva. También recuerdo flores, muchas flores e insectos en cada estación; gusanos de otoño e invierno, mariposas y cientos de jilgueros en primavera e incluso algún que otro conejo.

			Apenas había iluminación, los focos estaban bastante deteriorados y en general todo era pobre, desde los balones, muchos de ellos despellejados, hasta los vestuarios, donde la humedad y el frío lo hacían casi inhóspito.

			Cada sábado había partidos y eran días emocionantes, como los viernes por la tarde, donde la ilusión era casi mayor que en el día de partido.

			Los viernes me sentaba en la puerta de casa y recuerdo que rondando las cinco de la tarde por allí pasaba un señor con un maltrecho carro de mano junto a un amigo que transportaba una red de pelotas de fútbol.

			————

			Parecían muy amigos, formaban un equipo, incluso me llegaron a recordar a Don Quijote de la Mancha y Sancho Panza, por la fidelidad que tenían.

			Bastantes meses después descubrí que aquellas dos personas, conocidas como Pepillo y Salvador, eran las que hacían posible que decenas de niños pudieran jugar al fútbol en los equipos del barrio.

			Ellos lavaban la ropa, la tendían, llenaban los balones, ponían las redes antes de los partidos, las quitaban después, pintaban las líneas del campo con cal, limpiaban los vestuarios, y lo que más me llamaba la atención, con una pala rellenaban los baches y surcos que por muchas partes del campo había, palada a palada, hasta la noche, dejando todo preparado para que a la mañana siguiente todo estuviera perfecto.

			Eran dos personas de gran corazón, que lucharon y dedicaron su tiempo, su vida, con poca o ninguna ayuda, pero fieles a sus ilusiones.

			Con el paso de los años aquel campo que Pepillo y Salvador cuidaban y mimaban desapareció, se transformó en un parque con árboles y bancos e hicieron uno nuevo, con grandes focos de luz, césped artificial y gradas para los espectadores. Ese nuevo campo se llama Campo de Fútbol José Moreno “Pepillo”.

			El tiempo me hizo comprender que hay bastantes personas que sacrifican tiempo, esfuerzo, parte de sus vidas para que equipos y clubs deportivos puedan existir, para que cientos y miles de personas hagan deporte y que la vida sea más bonita.

			A veces las personas dedican su vida a luchar por cosas que solo se valoran con el paso de los años. Los niños de hoy deberían crecer valorando y agradeciendo a aquellos que hacen que su vida sea más fácil, porque no todos los niños del mundo tienen esa suerte.
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			Campo de fútbol del barrio

		

	
		
			El fútbol femenino

			Recuerdo que las niñas no participaban del fútbol, era muy extraño que una chica jugara con una pelota dando patadas.

			Los juegos de niñas estaban claramente clasificados y las diferencias eran visibles. Ellas jugaban a saltar una cuerda, a vestir a muñecas, a coleccionar cromos con princesas y príncipes…

			Ellos se divertían con la pelota, de plástico o de reglamento, el trompo, las canicas, la lima, el baloncesto, bicicletas…

			También había juegos de niños y niñas, como el escondite, muy popular y que se jugaba en las calles hasta altas horas de las noches de verano.

			En ocasiones, una niña jugaba al fútbol durante los recreos y cada vez que regateaba con agilidad, pasaba con precisión o lanzaba a puerta con fuerza, el resto de niños, asombrados, la miraban sonriendo, alabándola como si aquello hubiera sido algo extraordinario, con sorpresa. De hecho, algunos niños conversaban:

			—¿Viste el tiro a portería que ha hecho?, ¡es buenísima!

			—Y no le da miedo las patadas, ¡qué valiente es!

			Hoy el deporte sigue siendo el mismo, futbolistas, una pelota y árbitros, pero la sociedad y las instalaciones han cambiado enormemente.

			Ahora hay ligas femeninas y mundiales de fútbol solo de mujeres, incluso son las chicas las que ganan más medallas en los Juegos Olímpicos.

			Ya no es extraño que una chica participe, ni asombra que haga un lanzamiento con maestría, ahora es habitual, como debe ser, ha cambiado para bien, y el espacio para hacer deporte no debe diferenciar a niños y niñas, el deporte es de todos.

		

	
		
			¿Quién se pone de portero?

			Las niñas y los niños ya no llegan con las rodillas heridas por caídas en campos de tierra o cemento, porque ahora todos los campos son de césped artificial y en las duchas de los vestuarios el agua caliente sale con normalidad. Todo es distinto y creo que todo ha mejorado.

			Antiguamente, los saques de portería los realizaba un defensa, normalmente el más corpulento, que de un fuerte zapatazo colgaba el balón para que otros compañeros saltasen para luchar por ella. Pero no era esta la única diferencia, había otras, como la posición de portero.

			Antes nadie quería ponerse de portero y solo algunos eran los que se atrevían. Eso sí, los dos elementos más importantes para poder jugar partidos en el barrio eran los porteros y la pelota, lo demás se podía ir solucionando.

			En campos de tierra, de cemento, con piedras y a balonazo limpio, no era agradable ser portero, además, participaba poco en el juego, porque antes los porteros estaban en la portería, se aburrían, sin embargo, actualmente, en el fútbol moderno un portero no solo para, también juega con los pies.

			La primera vez que se pudo ver ese cambio en el juego del portero fue en un equipo de fútbol de España, un club llamado Fútbol Club Barcelona. El portero de ese equipo vestía con chándal, algo extraño porque los porteros iban en calzones y camisetas de manga larga, pero él iba en chándal. Ese portero tocaba más pelotas con los pies que con las manos, eso y lo del chándal hizo que llamara la atención de los aficionados. El nombre del portero era Busquets y el verdadero genio que tuvo la idea de jugar con el portero para aprovechar a once jugadores jugando con el pie fue un entrenador holandés, el gran Johan Cruyff.
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			Carlos Busquets

		

	
		
			Árbitros

			Cuando llegaba el día de partido, la competición, había algo tan importante como el balón, el árbitro.

			Antes, el árbitro vestía de negro y era muy sacrificado ser colegiado de fútbol porque existía muy mala educación. No era respetado y en muchos barrios y pueblos tenían que abandonar el campo de fútbol con la policía o la guardia civil, que lo protegía de posibles agresiones.

			Desde la visión de un niño no es nada agradable escuchar cómo se insulta y se menosprecia a los árbitros. Los propios adultos no dan ejemplo y consiguen que los niños, cuando crecen, repitan los mismos comportamientos. Los hombres y mujeres que van a los estadios cada fin de semana y se dedican a presionar o insultar a los árbitros deberían reflexionar sobre ello.

			El fútbol femenino es mucho más respetuoso con los árbitros, bastante más, y los niños y adultos del fútbol masculino deberían tomarlo como ejemplo a seguir.

			A veces, los árbitros venían acompañados de sus padres y madres, y me entristecía ver cómo sufrían sus familiares cuando, desde las gradas, escuchaban cómo se trataba a sus hijos árbitros. Tenía la sensación de que ser árbitro era una de las cosas más peligrosas a la que alguien se podría dedicar.

			El trato hacia el árbitro ha mejorado, afortunadamente, aunque sigue existiendo violencia, porque los futbolistas, los familiares y aficionados no se terminan de dar cuenta de la importancia del juez del partido, ¿no saben que sin árbitro no hay partido?, ¿por qué consideran a los árbitros como los culpables de todo?

			Una mañana, un joven árbitro llegó sin familiares, en bicicleta, algo que sorprende bastante, pues normalmente llegaban en coche. Dejó la bicicleta con un candado cerca del vestuario y se dirigió a él para cambiarse y prepararse para el partido. Cuando todo había finalizado y ya estaban incluso recogiendo las redes de las porterías, el joven árbitro cruzó el campo en busca de la salida, pero no estaba montado en su bicicleta, iba caminando porque las ruedas habían sido pinchadas. El joven colegiado cruzó el campo de fútbol, triste, cabizbajo, resignado.
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