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PRÓLOGO

			
Detén el tiempo en tus manos…


			Pável Granados

			Puede decirse que no hay una gran canción sin una gran historia. Los melómanos que las cantamos, queremos saber siempre qué secreto guardan, qué puso dentro de ellas su compositor. No es que sean historias que deban de ocultarse para siempre, pero muchas veces las canciones que fueron éxitos comenzaron por ser una especie de carta íntima, un recado musical para una persona concreta. No en esta generación, pero tal vez en la que viene, las historias se puedan contar, una vez que el pudor se haya evaporado. No todos los compositores son muy dados a revelar sus vidas, las anécdotas familiares, los enamoramientos, las despedidas, los engaños… Además, las canciones tienen varias historias: una es la que habla de ese motivo de inspiración original —un amor, un desamor—; pero también está la historia del intérprete que la hizo popular, la del disco que se volvió un éxito sin precedentes, la canción que se hizo el himno de una generación… Y luego, están las historias que la gente atribuye a las canciones, muchas veces incorrectas pero muy difundidas. Y como además las grandes canciones se heredan de una época a otra, van llenándose de más historias. Hay incluso libros dedicados a una sola canción…

			Por estas razones, creo que la escritura de este volumen, la biografía de Roberto Cantoral (1930-2010), es todo un logro de su hijo, Roberto Cantoral Zucchi, porque transmite la fascinación por un compositor excepcional, porque relata las motivaciones que lo llevaron a crear un amplio repertorio, y porque permite que nos asomemos a la vida íntima de un personaje sumamente importante, aun cuando eso sea también —me lo imagino—, un tema difícil. A pesar de eso, la vida de Roberto Cantoral fluye con naturalidad entre los éxitos y las dificultades de tantos años de trabajo.

			Mientras leía el manuscrito, fui tomando nota de diferentes aspectos en que Cantoral fue fundamental para la música mexicana. Es importante no perderlo de vista: se trató de una existencia que tuvo resonancia en diferentes ámbitos, aun cuando también es común el olvido en torno a personalidades destacadas de la cultura de nuestro país. Así que, por esa razón, también se trata de un libro justo, que hace un recuento con información que pocas personas recuerdan. Sin embargo, no deja de ser la biografía de un padre. Hay que abrir la puerta de la casa, lo cual es algo que requiere de cierto valor, incluso cuando la vida ahí haya sido feliz, aunque la sinceridad sea un ejercicio valiente y una manera de dar a conocer la vida. De hecho, ese es el estilo de Roberto Cantoral como compositor: la entrega, por medio de la radio y de los discos, de una vivencia única, privada pero también sincera. Tiempos del bolero, de los años 50, en que el amor hacía referencia a las cosas de la vida cotidiana para darse a entender: el reloj, el teléfono, la almohada, una barca, un piano, una puerta… Una época en que el bolero, después de las grandes orquestas y las espectaculares voces de los 40, volvía a ser trovadoresco nuevamente. Los tríos se volvían más exquisitos y experimentaban dentro de las posibilidades de sus ejecuciones. El pionero de la televisión Gabino Carrandi Ortiz, recordaba en su libro Testimonio de la televisión mexicana, esos años en que la radio daba paso a la tele, con sus últimos programas estelares. Él se acuerda de que el locutor Dante Aguilar era el encargado de abrir el día, conduciendo programas como Mañanitas FAB, que producía en vivo Salvador Varela, a las 6:45 am, por XEW.

			…con un trío de jóvenes que se abría campo en ese programa. Uno de los grandes tríos de todos los tiempos: Los Tres Caballeros, con Leonel Gálvez, Benjamín Correa y Roberto Cantoral que, como compositor, dejaba atrás los títulos tradicionales para las canciones («Distancia», «Nostalgia», «Frenesí», «Ausencia», «Perdón», etcétera) y sorprendía con cosas («reloj», «teléfono», «barca», «almohada») en los nombres de lo que componía y que daba a la popularidad desde aquel programa del cuarto para las siete de la mañana, patrocinado por Colgate Palmolive.

			Así que, a Los Tres Caballeros les tocó ese momento en que confluía la radio, la televisión naciente, los centros nocturnos, las giras por México y el mundo, el teatro, las revistas musicales, los cancioneros con las composiciones de moda… Según el especialista Gustavo Leal Benavides, los cinco tríos más trascendentes de México son, en orden cronológico, los siguientes: Los Panchos (1944), Los Tres Diamantes (1949), Los Tres Caballeros (1952), Los Tres Ases (1955) y Los Tres Reyes (1958). Todos tenían características que los identificaban y que marcaban las reglas de una competencia tácita: un gran requinto, una destacada primera voz y un repertorio inconfundible. Aunque Los Tres Caballeros comenzaron en 1952, fue hasta después de cuatro años de trabajo, que lograron el éxito definitivo, con dos canciones en el mismo disco: «El reloj» y «La barca», compuestas, como se dice en este libro, en una sola noche. En efecto, se supone que entre 1952 y 1956, Los Tres Caballeros grabaron sin mucho éxito varios discos en la RCA Victor, hasta que decidieron cambiarse a la Musart, una marca todavía pequeña en ese entonces, dirigida por don Guillermo Acosta Segura. El caso de un disco en que los dos lados ocuparon los primeros lugares fue inusitado: la radio y las sinfonolas tocaban por todas partes el disco de Los Tres Caballeros. Sin embargo, todas sus grabaciones son extraordinarias: basta escuchar, por ejemplo, un bolero poco conocido de Cantoral, «Maldición de quererte», para apreciar la extraordinaria forma en que se coordinan sus voces y sus guitarras, la poco común manera en que dialogan sus tres guitarras. Me encantaría convertirme en un experto en esa discografía, pero la escucho de nuevo y me pregunto: ¿quién hacía esa tercera guitarra, tan percutiva, de bajos poco comunes que le sirven de contrapunto a ese requinto agresivo y sensual de Chamín Correa? Escuchaba obsesivamente este repertorio y notaba cómo es que en el caso de Los Tres Caballeros las tres guitarras se independizan, canta cada una su propia melodía, en tanto que Leonel Gálvez —primera voz— a veces vuela alto como en esa inconfundible estrofa en que canta: «cuando la luz del sol se esté apagando y… te sientas cansada de vagar», y esa larga «y», que sobrevuela sobre las otras dos voces que se quedan abajo, como en una corriente marina. Con razón existe una queja constante entre los conocedores de la música de los años 50: que las giras internacionales y los éxitos en sus presentaciones públicas impidieron que Los Tres Caballeros hayan dejado más discos. Comparados con otros tríos, son menos sus grabaciones. Es una pena, porque se vuelve una afición escuchar atentamente sus invenciones musicales, sus originales resoluciones de la armonía y de las melodías.

			Y esto es sólo un aspecto de lo que fue la vida de Roberto Cantoral. Habría que abrir un abanico de temas: por ejemplo, doña Herlinda, la madre de Roberto, era hermana de Antonio García Planes, fotógrafo de una compañía petrolera de Tampico. Este tío materno seguramente fue una imagen importante en la vida de Roberto, pues, aunque murió antes de que naciera su sobrino, fue un personaje destacado en su estado porque formaba parte del legendario cuarteto de Los Trovadores Tamaulipecos que había sido formado por indicaciones del gobernador Emilio Portes Gil. Dicho político tuvo la iniciativa de dar a conocer la música regional en Estados Unidos y para ello formó este cuarteto con músicos que entonces (1926) vivían en Tampico: Ernesto Cortázar (agente vendedor de automóviles), Lorenzo Barcelata (mecanógrafo), Alberto Caballero (jefe de la oficina de Bienes Nacionales en Tampico) y Antonio García Planes. Poco después de sus primeras actuaciones, el gobernador los mandó a Nueva York con la encomienda de que fueran a buscar a su amiga, la compositora María Grever, para que ella los ayudara en su carrera. Desafortunadamente, el 25 de diciembre de 1927, saliendo de una actuación, Los Trovadores fueron invitados a una fiesta. Se repartieron en dos coches, y poco después, ante la mirada impotente de Barcelata y Cortázar, el auto en el que iban Caballero y García Planes tuvo un accidente y se volcó. Los dos fallecieron, y poco después sus cuerpos regresaron a Tampico, en donde se les recibió con todos los honores. Por desgracia, no quedaron grabaciones de esa etapa de Los Trovadores Tamaulipecos, pero quedan testimonios de su gran talento para la interpretación de los huapangos de la huasteca tamaulipeca. Yo no lo sé, pero me imagino que la leyenda de ese tío quedó viva en la familia Cantoral, y que esa fue una de las influencias decisivas en su vocación. Junto con su hermano Antonio, Roberto decidió dedicarse a la música desde su adolescencia. Ya a finales de los años 40 trabajaron juntos, primero en Tampico, y más adelante en la Ciudad de México, interpretando huapangos de la autoría de ambos hermanos. La música de la huasteca tamaulipeca sonaba en la radio gracias al dueto de los hermanos Cantoral, como poco antes había sonado ya en los huapangos de Cuco Sánchez, y previamente, en las grabaciones de los nuevos Trovadores Tamaulipecos. Como «Hermanos Cantoral» dieron a conocer dos huapangos que se cantan en todo el mundo: «El crucifijo de piedra» y «El preso número 9». Sin embargo, conozco dos más que tienen la misma calidad y una bella melodía: «El perro y ella» y «Su último deseo» (esta última grabada por Pedro Infante). Los huapangos que compusieron los hermanos Cantoral entre 1950 y 1952 son pequeñas historias, elegantemente delineadas, narraciones impecables.

			Sin embargo, la gran época de los tríos y una importante contribución a la música de la huasteca es sólo una parte de su biografía. Faltaría su etapa como compositor de baladas en los tiempos de los concursos internacionales y su extenso trabajo como presidente de la Sociedad de Autores y Compositores de México (SACM). Creo que es la primera vez que se trata a detalle el trabajo de Roberto Cantoral como líder de los compositores de México y de su trabajo para lograr que la SACM adquiriera una fuerza que le permitiera dialogar en igualdad con las grandes sociedades de autores de Estados Unidos y Europa. El respeto por la canción mexicana y sus compositores en todo el mundo es un camino que no es precisamente confortable. Pelear por el pago justo de regalías, enfrentar a las editoras de música, sufrir vetos de parte de las disqueras… son algunos de los aspectos que se cuentan en este libro. Aspectos que no tienen una historia plácida, pues se relatan las disputas legales que se han tenido que emprender. Sin embargo, me parece que es el gremio de los compositores uno de los que tiene mayor unidad.

			Quisiera decir dos cosas finalmente. La primera de ellas es que, como compositor, Roberto Cantoral atravesó otra extensa etapa, dejando atrás la composición de boleros para dedicarse a la balada: un género que fue impulsado por los grandes concursos internacionales que contaban con el apoyo de las televisoras a lo largo del continente. Los concursos musicales de los 70 y los 80 ponían en competencia a los compositores de distintos países, a las grandes voces nacionales, pero alrededor de canciones que tenían ciertas características: una de ellas, fundamental, era que tuvieran una presencia en el escenario, que fueran capaces de generar una fuerza dramática. Tal vez, pienso, pocas de ellas son canciones que hayan quedado en el repertorio cotidiano de la música, puesto que eran interpretaciones excepcionales que vivían de la carga emocional del momento. Pero una de ellas, la interpretación de José José a «El triste», es una especie de síntesis de lo mejor de entonces: el momento televisivo y por ello irrepetible, la estupefacción del público, la orquesta de José Sabre Marroquín y el extraordinario arreglo de Chucho Ferrer, el orgullo nacional… y la derrota en el Teatro Ferrocarrilero. Un tercer lugar en ese 15 de marzo de 1970 que ha sido conjurado en la memoria: la trascendencia de la interpretación de José José ha lavado cualquier afrenta que haya dejado ese tercer lugar. Nadie recuerda los dos primeros lugares (aquí no lo haremos), y nadie cree que la canción de Roberto Cantoral haya sido derrotada. Por el contrario, es el gran himno de una época, la herencia de un extraordinario intérprete cuya vida se confundió con su repertorio: «Hoy quiero saborear mi dolor…». «El triste» y su intérprete se convirtieron en un fenómeno. Hasta Paul Mauriat, el gran director de orquesta francés, llegó a casa de Roberto Cantoral, tocó el timbre y se metió sin anunciarse hasta la recámara y dijo: «Hola, Cantoral, ¿a qué hora veremos a Chucho Ferrer?». Al año siguiente, en 1971, Mauriat grabó su propia versión de «El triste», pero tenemos que reconocer que, siendo un buen arreglo, no es comparable al que hiciera Chucho Ferrer.

			¿Es decir que al menos tres excepcionales canciones de la historia de la música mexicana, compuestas por Roberto Cantoral, tienen cierta identidad? Son canciones que hablan del momento de la separación, canciones de despedida. Qué difícil es la despedida, el momento para el cual nos faltan siempre las palabras. No estoy seguro, pero escucho las canciones de Roberto Cantoral y muchas de ellas tocan tangencial o centralmente este tema. A lo mejor no son muchas, pero suficientes para una poética. Canciones que son una especie de conjuro, que le hablan a la noche, al tiempo, para que no se vayan. Luego de la despedida aparecen paisajes grises, casi sin luz. Con estas canciones quisiéramos suplicarle a las cosas que hagan algo por nosotros. Que el reloj detenga el tiempo con sus manos: curiosamente, pedirle tiempo al tiempo. Que saque tiempo de sus alforjas, que el tiempo haga un paréntesis para sus amantes, que la noche los ampare con su oscuridad. Ojalá el amor, que es la actividad humana que debería de tener más privilegios en este mundo, contara con esa indulgencia de la vida. Y resulta que no… el reloj es bastante cruel con los enamorados, parece que acelera su paso cuando ellos se aman. Qué rápido pasa el tiempo cuando están juntos los enamorados. Cuando se va el amor, nos arranca todo, hasta los colores, se deposita ese tono gris sobre los objetos. Esa cosa opaca que es la ausencia se posa sobre el mundo. Un repertorio que pinta claramente ese país de la ausencia que es la despedida y que ha logrado entrar a las entrañas del reloj. Una inspiración que ha logrado que el tiempo no pase sobre este repertorio. Al menos sesenta años de mover su mecanismo para que siga sonando y deleitando.

			Esta poética puede extenderse interminablemente si nos dedicamos a buscar y buscar en el repertorio de Cantoral. Basta decir que tuvo éxitos continentales escritos con otros autores como Dino Ramos. Recientemente, el autor español José Javier León, en su libro Bolero. El vicio de quererte menciona como ejemplos notables, dos canciones compuestas precisamente por ambos, «Cuánto te debo» y «Soy lo prohibido», interpretadas por Olga Guillot. Es maravillosa su exuberancia fonética y su manera de «pronunciar teatralmente las consonantes». Al pronunciar las ideas inconfesables, vibran las erres y tiemblan las vocales. Se cimbran los cimientos del idioma cuando la soberbia de la Guillot canta: «Soy esa noche de placer, / la de la entrega sin papel: / soy tu castigo». El amor se descarna como pocas veces en el repertorio amoroso, quizá como sólo en algunas canciones de Luis Demetrio.

			Pero decía que quería decir dos cosas más. Falta una: que es un privilegio decir algunas palabras sobre Roberto Cantoral. Gracias a Roberto Cantoral Zucchi, quien supo retratar tan claramente la personalidad y el trabajo de su padre, puedo pasearme por su vida. Tuve otro privilegio, el de conocer la casa de la familia Cantoral, la misma en que se dieron tantas fiestas con los grandes compositores de México. Vi el piano, el reloj, el enorme comedor y la compleja maquinaria de una casa en la que el tiempo se detuvo. El reloj del comedor, ese sí detenido. La casa me dijo algo: me habló de la firme determinación de su dueño de ser siempre vecino de la colonia Lindavista, adonde se instaló con su esposa Itatí. De tal manera que las raíces arraigaron hacia adentro, en esa casa que es una especie de regalo para doña Itatí, para su historia, para su familia. No tuve la suerte de conocer a don Roberto Cantoral, sólo de apreciarlo en los aspectos que pude enumerar con estas palabras. El reloj del comedor se detuvo a las cinco, la mesa está lista para ser servida, la casa puede recibir a las amistades en cualquier momento. Eso me gusta: esta casa habla de la generosidad y del talento, los ingredientes que se encuentran en estas páginas que retratan a un compositor que creó un repertorio para celebrar el deseo de que el tiempo nos regale eternidad para disfrutar la música, el amor y los amigos.

		

	
		
			
PRESENTACIÓN

			En este libro presento un retrato escrito de Roberto Cantoral. Más allá de la obligación moral de poner en blanco y negro su vida y obra, mi intención es entregar a los lectores los trazos de la vida de un hombre que tuvo como pasión la música. Aspiro a dibujar un mapa que conduzca por los senderos de su creación artística.

			Las fuentes principales para abordar la vida del compositor, fueron precisamente las conversaciones que él tuvo conmigo, con mi madre, con la familia y con los amigos. Aunque, desde luego, abundan también datos derivados de la investigación.

			Escribir con un tono anecdótico es algo que surgió de forma natural, sin necesidad de proponérmelo. Sin duda, todas las vidas son una novela. La del compositor no es la excepción. La existencia está hecha de pequeños y grandes relatos que acaban por articularse en uno mayor. Por ello, presento aquí una biografía novelada.

			Roberto Cantoral, como todos los creadores artísticos, vivió con intensidad cada momento de su existencia, siempre enmarcada por la música. Con ella forjó una personalidad, una forma de entender el mundo, una manera de relacionarse. La música estuvo siempre en el centro y en la periferia de aquello que construía y de todo cuanto lo rodeaba.

			Para la escritura del libro, fue necesario convocar mis recuerdos más tempranos, buscar los más variados testimonios, revisar documentos y, a la par, profundizar en el hecho de que Cantoral vivió a partir de matices diversos y contrastantes. No hay existencia que se libre de la contradicción y del azar. Las canciones mismas son una fuente que revela los estados de ánimo y los sentimientos que vivió el compositor.

			Llevar a mi padre a la página en blanco requirió de toda mi entereza y concentración. Las herramientas para no extraviarme en el camino fueron, por una parte, un esfuerzo de síntesis y, por otra, escribir siempre apegado a la verdad.

			Decidí redactar el libro en tercera persona como biógrafo y no como su hijo. Lo hice así para ganar en objetividad en una narración imparcial y lejos del sentimiento natural de un familiar tan cercano. Para mí resultó apasionante entender a mi padre con cierta distancia. En especial porque es también mi intención dejar en este libro constancia y testimonio de las distintas etapas creativas por las que transcurrió su vida. En Detén el tiempo en tus manos, el lector y el investigador podrán encontrar el orden de los sucesos, la riqueza de los episodios vividos y, en suma, una guía para quienes deseen seguir los pasos del compositor.

			Para llevar a cabo esta tarea, también resultó indispensable recurrir a algunos de sus amigos y colegas. Los caminos de Cantoral nunca fueron solitarios. Tuvo cercanía con innumerables personalidades del espectáculo, la política y la cultura. Su elocuencia y buen sentido del humor le permitieron hacer grandes amistades, duraderas hasta el fin de sus días.

			Detén el tiempo en tus manos, biografía novelada de Roberto Cantoral se publica a más de una década de la partida del maestro y busca conmemorar y recordar juntos a uno de los más destacados innovadores de la canción mexicana. El compositor tamaulipeco logró la renovación de la música romántica. Fue capaz de construir un puente entre el bolero y la balada. Sus obras conmovieron a jóvenes y a mayores, lo mismo a nacionales que a extranjeros. Cantoral alcanzó ese propósito gracias a su gran inspiración y a sus profundos conocimientos musicales. Dominaba los géneros populares, conocía a fondo la lírica de nuestro país y la de otras latitudes.

			La gente sigue y seguirá cantando El reloj, La barca, Regálame esta noche, El triste, Al final, y tantas otras. Su música continúa escuchándose en todo el mundo y mantiene intacta su capacidad de conmover y emocionar. El legado del compositor ha dado con fortuna el salto entre las dos centurias. Con cierta frecuencia, Cantoral aseguraba: «La música que permanece en el tiempo posee una valía incuestionable. No se puede engañar a tantos por mucho tiempo».

			El lector descubrirá en este libro la vida del artista desde sus inicios hasta que decidió abandonar la composición para dedicarse por entero a trabajar en favor de las y los autores y compositores. Cantoral luchó denodadamente por construir una sociedad autoral sólida para la defensa del derecho de autor, una institución que representara a los creadores frente a empresas, compañías, asociaciones, cámaras y autoridades de Gobierno. Se necesitaba un organismo con una potente presencia tanto nacional como internacional. Cantoral concretó su empeño de la siguiente forma: «…el compositor debe alcanzar una vida digna en el ejercicio de su profesión. Para lograrlo es necesario luchar juntos en defensa de lo que nos pertenece. El pago justo y oportuno de las regalías derivadas del derecho de autor no sólo beneficia a los compositores sino a la sociedad en general. Se trata de cumplir con un derecho humano y también de engrandecer nuestra cultura».

			No se puede soslayar que en este recorrido hubo caminos sinuosos que lo llevaron a buscar incansablemente el amor que en verdad lo hiciera feliz.

			En la ruta de la redacción de este libro he contado con la solidaridad y participación de mi familia por lo que dedico esta biografía novelada a mi esposa Alejandra, a mis hijos Roberto, Alejandra Itatí y Esmeralda, a mis nietos Greysie y Robertito, a mi nuera Greys, a mis hermanos Carlos, José e Itatí. Desde luego, también lo dedico in memoriam a mi madre y a mi padre y, por supuesto, a todas y todos los compositores que han encontrado en la música su principal razón de vida.

			Entre El preso # 9, uno de los primeros éxitos, y Me quedé sin nada, una de las últimas grabaciones, median más de cinco décadas, tiempo en el que compuso 333 canciones.

			Deseo destacar unos versos de su autoría que sintetizan el sentir de Cantoral ya en los últimos años de existencia:

			Casi sin aliento

			Manoteaba el tiempo

			Que se me escapaba

		

	
		
			I 
PUNTO DE PARTIDA

		

	
		
			
Roberto Cantoral García nació el 7 de junio de 1930 en Ciudad Madero, Tamaulipas, un pequeño poblado colindante con Tampico que, justo ese año, había dejado de ser Villa Cecilia para convertirse en ciudad. Esa región del sur tamaulipeco, además de ser la cuna de la aviación comercial, fue una zona extractiva, refinadora y exportadora de petróleo. El auge económico se forjó a partir de esa industria. Los inmigrantes norteamericanos, irlandeses e ingleses estaban al frente de las empresas petroleras.

			El niño Cantoral vivió cerca de la naturaleza, sus paseos a la vera del río Pánuco le quedarían grabados en la memoria para siempre. Su pueblo guardaba para él mil misterios por descubrir. Nada podía ser más atractivo que la playa Miramar. El océano estaba siempre cerca. Los «mares de locura» eran una invitación a navegar. Cada noche, el pequeño podía escuchar el ritmo de las olas al romper en el malecón. La cadencia de la laguna se adueñaba del lugar y de su gente.

			Tampico y Ciudad Madero fueron el hogar de aquel niño inquieto, quien vivió una infancia maravillosa con pequeñas y grandes aventuras cotidianas. Su oído privilegiado se moldeó con las voces y los sonidos más variados, desde el coro de mujeres en la catedral, hasta el canto de las aves en aquellos flamboyanes de vainas que parecían instrumentos de percusiones. Escuchaba las potentes rachas del viento durante los nortes y el paso de las guacamayas que volaban hacia el sur. Se familiarizó también con los ruidos de la maquinaria pesada, las sirenas de los barcos, el runrún de los prácticos en el puerto y el pregón de los vendedores trashumantes. Había mucho que oír y aprender. La imaginación volaba al ver a la distancia el imponente Faro de la Barra.

			Al correr de los años, Cantoral siempre ponderó con orgullo su origen y su lugar de nacimiento. Le gustaba relatar que había nacido en un sitio mágico donde podía escucharse lo mismo el son huasteco que el jarocho, los corridos de la revolución y las canciones de grupos musicales que portaban la redova, «era un festín de músicas».

			Corrían los tiempos de los presidentes Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio y Abelardo L. Rodríguez, los tres mandatarios que, se decía, dirigían el país bajo el mando político del sonorense Plutarco Elías Calles. En abril de 1936, durante la presidencia de Lázaro Cárdenas, Calles abandonó el país y la nación inició una nueva etapa política y social.

			Dos años después, cuando el futuro compositor cumplió los ocho años, le tocó vivir la expropiación petrolera. El matrimonio Cantoral se solidarizó con la decisión nacionalista de Lázaro Cárdenas de quitarle a las compañías extranjeras su predominio sobre el petróleo. Las empresas operaban en distintos enclaves del país, pero especialmente en aquella orilla tamaulipeca.

			En abril de 1938, México se convirtió en el dueño de su petróleo y las compañías extranjeras debieron abandonar el territorio nacional. Fueron años difíciles especialmente para los habitantes de aquellas tierras tamaulipecas que, pese a las predicciones negativas, supieron afrontar el cambio sin permitir que colapsara la extracción petrolera de la región.

			La niñez de Cantoral transcurrió dentro de una familia unida, pródiga en alegrías. Sus padres fueron Antonio Cantoral Sambueza y Herlinda García Planes. El compositor tuvo un solo hermano: Antonio. El papá era un hombre trabajador, obrero de la compañía de petróleo El Águila quien, por las tardes, vendía billetes de lotería para mejorar su situación económica. Tenía buen oído y le encantaba la música, a tal grado que se la inculcó a sus dos hijos.

			Don Antonio era de origen español, nacido en Guatemala. Quedó huérfano de padre y madre a los siete años de edad y fue adoptado por los padres maristas.

			La mamá, oriunda de Monte Morelos, Nuevo León, de ascendencia francesa, fue una mujer afable que amaba la poesía. Recitaba con pulcritud a los españoles León Felipe, Antonio Machado, Federico García Lorca. Con esas influencias, ella misma escribía poemas de amor y trasmitió a sus hijos la pasión por la poesía. Además de los versos, la lectura y las tareas del hogar, la madre colaboraba económicamente haciendo tejido de estambre que vendía a sus amistades para ayudar a su marido.
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			Herlinda García Planes, Antonio Cantoral Sambueza, padres de Roberto Cantoral García y Antonio Cantoral García (1935).

			A principios del siglo xx había un grupo musical muy exitoso que se llamaba Los Trovadores Tamaulipecos, integrados por Lorenzo Barcelata, Ernesto Cortázar, Alberto Caballero y Antonio García Planes, este último fue tío de Roberto, pero no llegó a conocerlo porque falleció en un accidente automovilístico en la ciudad de Nueva York. La influencia musical le llegaba por varios caminos.

			Roberto Cantoral era un niño animado y risueño, aunque solía ser caprichoso y perfeccionista. Se molestaba cuando no le salían bien las cosas. Siempre tuvo preferencia por los juegos que implicaban un trabajo de precisión manual. Le gustaban los rompecabezas y construir sus propios juguetes. Cuando una pieza se le perdía o se rompía, podía hacer un berrinche. Los trenes eléctricos lo maravillaban, era como recorrer el mundo sin mirar atrás, nunca pudo ocultar su alma viajera. También disfrutaba mucho el béisbol, su posición favorita era la de catcher. Pero la música resultaba su mayor entretenimiento. Cuando descubrió la guitarra ya nada fue igual. Aprendió a tocarla de forma autodidacta.
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