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      A les dones que pateixen


      


    


    


    

  


  PRIMERA PART

  La noia que veia Friends



   


   


  El dia del meu dinovè aniversari va ser com qualsevol altre. 


  Jo sabia que era un any més gran, sí, però tant se me’n donava perquè el balanç d’aquests tres-cents seixanta-cinc dies que havia de celebrar era exactament equivalent als tres-cents seixanta-cinc dies cor-responents a l’any anterior. O sigui prescindible. Malgrat tot, vaig intentar trobar-hi la part positiva i vaig arribar a la conclusió que valia la pena fer anys perquè, si més no, rebria un regal. Vaig passar, però, de les espelmes, que comporten nostàlgia, records i el compromís de ser feliç. Una estupidesa. No vaig voler donar cap transcendència especial a la data perquè la meva vida no era per llançar coets. Em vaig arrecerar en la rutina habitual de llevar-me, fer els exercicis de gimnàstica, dutxar-me, esmorzar, estudiar, dinar, mirar una estona la tele, llegir i esperar la visita sorpresa amb un somriure. No em va ser difícil, em conformo amb ben poc.


  Una setmana abans m’havia demanat si tenia algun caprici, algun desig especial. Sé que estava dis-posat a comprar-me qualsevol fotesa, un vestit, unes sabates, un iPod. Però jo no volia res que es pogués pagar amb diners i li vaig demanar que em portés a la platja. El meu somni era llançar-me al mar des d’una roca, capbussar-me amb els ulls ben oberts, nedar crol fins a quedar-me sense alè i surar panxa enlaire, al capdamunt de les crestes d’escuma, bressolada per les ones. Volia sentir-me lleugera, lliscar com un peix i perdre’m en l’horitzó fins que el meu cos blanc fos només un puntet que esquitxés la monotonia del blau.


  Em va dir que potser algun dia, i em va regalar la novena temporada de Friends. 


  Reconec que em va fer il·lusió.


   


  1. Salvador Lozano



   


  El sotsinspector Lozano és davant de la porta del pis dels senyors Molina recuperant l’alè. S’ha posat l’americana grisa, la que va estrenar en el casament del fill ara farà set anys, i la corbata de seda amb irisacions vermellenques. Se sent encarcarat i de cop i volta li passa pel cap que potser la corbata és massa virolada. Sempre pateix pel vestuari. En aixecar el braç per prémer el timbre, s’adona que li suen les mans. No li agrada visitar gratuïtament la gent, però ha de fer-ho. És una visita de cortesia. Si no tingués aquest gest, li quedaria la recança d’haver deixat un calaix obert i no podria dormir a les nits. S’eixu-

  ga el palmell de les mans amb un mocador de paper que troba a la butxaca dels pantalons i respira feixugament. Li ha costat pujar els tres pisos pels quilos de més o pels anys, vés a saber, però és un home resolutiu i per molta angúnia que li faci, vol donar ell mateix la notícia al matrimoni Molina. No se’n poden assabentar per d’altres i el telèfon, al cap i a la fi, no és altra cosa que un aparell. Aleshores sí, s’escura la gola, com fa abans d’un interrogatori, i pressiona amb força l’interruptor del timbre. Se sent responsable del seu cas, es diu mentre espera que l’obrin, del malson que un dia els va desvetllar i que els ha anat xuclant el delit de viure. Gairebé no els en queda. Són malalts terminals que ja no compten els dies. Es lleven per obligació, bé que ho sap, però quan el veuen se’ls encén una espurna d’esperança al fons dels ulls. Sempre esperant una pista, un miracle, un cos. 


  Ningú no li obre, potser no hi són. Torna a intentar-ho i aquest cop deixa que el timbre soni una estona llarga.


  Tanmateix els ha fallat, va barrinant mentre para l’orella pendent de qualsevol soroll que provingui de l’altra banda. Tot està silenciós. Potser no hi ha ningú. Només els pot deixar, i enumera mentalment, una bossa abandonada, un cas arxivat sense cos, un número d’expedient oblidat i la fotografia d’una noia riallera que ja grogueja dins d’una carpeta atapeï-da de papers inútils, amb declaracions inútils, pistes inútils, sense cap indici.


  De sobte, algú obre la porta amb desconfiança fins que queda travada per una cadeneta. Des de dins, des de la foscor d’un rebedor inhòspit, una veu demana qui és. És la veu de la Núria Solís.


  Els Molina viuen en un pis de l’Eixample decorat amb discreció, sense ostentació ni dissonàncies, de colors clars i sobrietat oriental. Abans era confortable, però de mica en mica ha anat convertint-se en un espai obsolet. Les parets escrostonades, la pols acumulada als mobles, la persiana del menjador que es va quedar travada ara farà dos anys i ningú no l’ha arreglat. La cuina és freda, funcional, d’anar fent. Mai no se sent olor de sofregits ni de brous calents. De vegades li fa l’efecte que visita la casa d’uns morts vivents que van morir sobtadament fa quatre anys, i que s’han mantingut artificialment amb vida. Els nois són muts, discrets i fugissers. Impropis per a la seva edat. Els bessons, camallargs i granelluts, han fet quinze anys, els mateixos que tenia la Bàrbara quan va des-aparèixer, però és com si no hi fossin. Passen absolu-tament inadvertits, parlen fluix i abaixen els ulls quan hi ha visites. Han après a no destorbar el dolor dels pares. Han tingut una infantesa estroncada.


  La Núria Solís el rep amb la pregunta de sempre. L’han trobat? No hi ha res més descoratjador que un no, però ja no hi haurà més preguntes. He vingut a acomiadar-me. La Núria Solís triga a reaccionar, com si no ho hagués entès. Tampoc no el convida a passar. Ha tret la cadeneta però s’ha quedat pal-plantada a la porta, talment com si hagués rebut una bufetada seca. A acomiadar-se?, repeteix d’esma. El Salvador Lozano, amb suavitat, tanca la porta darrere seu i, sense que el convidi a fer-ho, entra al menjador. Hi és el seu marit?


  La Núria Solís té quaranta-tres anys i és infermera. Quan la va conèixer en tenia trenta-nou i era certament bonica. Ara té els cabells completament blancs, vesteix descurada i respira per obligació. No, no ha arribat encara. És a la feina, li contesta. S’hauria d’haver imaginat que als matins la gent treballa. Ell, ara mateix, està treballant, tot i que, es lamenta, per últim cop potser. Si li sembla bé, doncs, li ho explico a vostè. I s’asseu i li ofereix el seient del seu davant, com si fos a casa seva i no al revés. La Núria Solís, obedient, s’asseu i l’escolta, o potser ho fa veure. Fa temps que només escolta la resposta d’una sola pregunta i un cop l’ha sentit, deixa que les paraules llisquin i es perdin. Demà faré seixanta-cinc anys, he esperat fins al darrer dia, però em jubilen, li deixa anar sense embuts. Com més aviat millor, així no hi ha malentesos, pensa. Ella se’l mira amb els ulls esbatanats i el rostre inescrutable, de manera que el Lozano no pot capir si entén l’abast de la senzilla explicació. El sotsinspector corrobora que s’hauria estimat més parlar amb el Pep Molina. Què vol dir?, fa la Núria lentament. Que no la buscaran més? No, no, s’afanya a rectificar el Lozano. Ara el cas passarà a mans del meu substitut. Serà ell qui el porti i qui mantingui la comunicació amb vostès.


  La Núria sembla alleujada, però només uns instants. De sobte s’angoixa. I qui és? El sotsinspector Lozano intenta ser convincent, però la seva veu li sona falsa. És un noi jove, entusiasta i molt ben preparat, el sots-inspector Susqueda. Estic segur que ell tindrà més sort que jo. Hauria volgut dir més professionalitat, però no ha volgut mentir. El futur sotsinspector Susqueda, tot just trenta-un anys i un futur brillant, pot aportar entusiasme, però no professionalitat.


  La Núria es queda silenciosa i potser pensa el mateix que el que ell ha callat. És una dona esporuguida. Quan el seu marit és al davant, ja no s’esforça a parlar i deixa que sigui ell qui porti la veu cantant. Ell no s’ha deixat endur per l’abaltiment fins a aquest punt, però ha perdut l’empenta que tenia els primers mesos, aquella fal·lera per trobar la Bàrbara que el va dur fins i tot a interferir en les tasques policials, però ara ja ha posat seny i sembla, fins i tot, que s’ha resignat a la seva pèrdua. Tenen un tarannà força diferent. Ell pateix amb dignitat mentre que ella ja no en té gens ni mica, de dignitat. Li recorda un pollet moll sota la pluja. La Núria Solís assenteix i s’abandona a les seves cabòries. Lluny, emboirada, indiferent. Tant li fa tot. Ha dimitit d’agradar. L’hauria volgut conèixer abans que perdés la filla i les ganes de viure. La incertesa l’ha anat devorant i li ha xuclat l’enteniment.


  La Núria Solís no diu res i es regira inquieta. És evident que li falta alguna cosa. Hauria de parlar amb el meu marit, diu sobtadament. Ell té el cap més clar que jo, reconeix. El sotsinspector Lozano també ho pensa, però de seguida s’adona que és una descor-tesia esmenar-li la plana i dir-li que no, que no és una dona incapacitada i que també pot ser una interlocutora vàlida. Tanmateix, ella ja s’ha aixecat, ha agafat el mòbil del damunt la tauleta i ha marcat un número. Pep?, fa amb veu implorant. Li canvia la fesomia mentre l’escolta. No, perdona, ja ho sé que estàs treballant, només és que ha vingut el sotsinspector Lozano. Calla tremolosa uns instants i parla amb la veu vacil·lant, amb la mateixa vacil·lació amb què s’enfronta al buit esgarrifós d’una absència. No, no hi ha cap novetat sobre la Bàrbara, li aclareix. Però voldria acomiadar-se de tu, es jubila demà. Està bé, assenteix després d’una llarga explicació d’ell. Ha relaxat les faccions perquè probablement ell li ha donat la solució al problema que era incapaç de resoldre tota sola. I penja amb una lluentor als ulls, alleujada d’haver-se desfet d’una càrrega. Diu que ja passarà a veure’l personalment. El sotsinspector Lozano sap que ho farà, que és un home amb iniciativa i una agenda ordenada. És representant de joieria. Sap tractar els clients i organitzar-se el temps. I, malgrat que viatja contínuament, fa mans i mànigues per estar amb la dona i els fills i vetllar per la família. Fins i tot té cura del gos que van haver de treure de casa perquè els recordava massa la Bàrbara. És un home enèrgic, vital, que encapçalava les manifestacions per la filla, sempre al davant, enlairant la pancarta, incansable. S’aixeca. No hi ha cap motiu per perllongar la visita. Ja està tot dit i, a més, la Núria Solís ha oblidat les normes de cortesia i ni tan sols l’ha convidat a un cafè. El mal tràngol ja està passat, es diu més relaxat. Caminen en silenci fins a la porta quan, sobtadament, abans d’obrir-la, ella s’atura, es tomba cap al policia i l’abraça. El sotsinspector Lozano no sap com reaccionar i es queda amb els braços encarcarats. De seguida, però, es deixa endur per l’emoció i l’embolcalla amb la seva humanitat càlida. És fràgil, com una nina. Una nina trencada. S’hi estan una estona, així, drets, units en un comiat estèril. Gràcies, murmura la Núria Solís. I se separa d’ell. Li ha deixat una tebior al pit que li ha dissolt l’aci-desa del fracàs. Li ha retornat amb senzillesa l’agraïment que els policies mai no esperen, però sempre desitgen. Ha entès l’esforç que ha hagut de fer per anar fins a casa seva per dir-los adéu. Sap que ell també es resisteix a abandonar la Bàrbara, a passar-la a altres mans que grapejaran el seu record amb entusiasme, però sense cap bri de delicadesa.


  I, aleshores, amb la porta entreoberta ella li somriu entre les llàgrimes i ell pot intuir que el seu somriure, abans, era radiant i fresc com el de la fotografia de la Bàrbara que s’ha mirat i remirat tants cops.


   


  2. Núria Solís



   


  La Núria camina amunt i avall del pis com una ànima en pena. La visita del sotsinspector l’ha an-guniejat. No, es diu, no cal buscar-hi excuses. El té sempre, el neguit, però de vegades es fa tan punyent, arrapant-se-li a la pell com una paparra, que voldria arrencar-lo i llençar-lo lluny. Com ara, que li ha tornat tot de cop, com una glopada amarga, i l’ha empès a obrir la porta de l’habitació de la Bàrbara. Està tal com la va deixar quatre anys enrere. És l’única habitació de la casa de què té cura. Hi treu la pols re-gularment, escombra el terra i passa el drap damunt la taula. Abans s’hi tancava per beure, tota sola. Ella, l’ampolla de Torres 10 i l’olor de colònia de la Bàr-bara. Envoltada de les seves fotos, dels seus llibres, de les joguines de quan era petita. En sortia trasbalsada i trigava setmanes a tornar a aixecar cap. No controles, li deia el Pep. I tot i que ella al principi ho negava va acabar admetent-ho. S’estava deixant endur per una espiral d’autocompassió destructiva. L’anà-lisi tan precisa li va fer el psiquiatre. I li va receptar pastilles. Pastilles per aixecar-se, pastilles per caminar, pastilles per dormir, pastilles per viure. Va pensar que era massa, que les pastilles li robaven la ràbia i li ofegaven el crit. Però també li esborraven el dolor. Tot era massa tebi, i quan se les oblidava a posta, el Pep la renyava i l’obligava a prendre-se-les. Estàs malalta, accepta-ho. 


  Ara conviu amb les pastilles, ha oblidat les copes enganyoses i ja no pensa tan sovint en el suïcidi.


  Però no està bé.


  No ho estarà mai.


  Arrossega la llosa de les seves obligacions. Després de sis mesos de baixa va tornar a la feina. És infermera i fa el torn de nit a l’Hospital Clínic. No ho pots deixar perdre, li va aconsellar el Pep, és al costat de casa, la feina et distraurà. Tant li fa, així no pateix insomni ni ha de bregar amb les hores fosques, interminables, sentint el tic-tac del despertador i els roncs del Pep. Gairebé no dorm. Quan torna a casa, de bon matí, prepara l’esmorzar als bessons, els lleva i els acomiada. Se’n torna al llit i fa veure que descansa, però no pot desconnectar. Fa capcinades, tanca els ulls i els torna a obrir de seguida. Té palpitacions i el cor, descontrolat, batega com vol. A l’hospital hi ha poca feina a les nits. La van destinar a la planta de ginecologia i les companyes, solidàries, comprensives, expliquen acudits, celebren els aniversaris amb dolços i cava i l’abracen maternalment per espantar la tristesa. Les abraçades la reviscolen i de vegades, en la seva companyia, com si hagués traspassat el mirall, se sent com era abans, una dona amb empenta, pragmàtica i resolutiva. Una dona que podria haver arribat lluny si hagués estirat pacientment el cabdell dels somnis. El d’anar a viure al camp, el de comprar-se una furgoneta per viatjar pel món, el d’acabar la carrera de medicina que va haver de deixar penjada quan va néixer la Bàrbara. Perquè la Núria cobejava projectes ambiciosos que van difuminar-se amb les maternitats i van esfumar-se completament amb el sotrac de la desaparició de la filla. Abans tenia responsabilitats, prestigi i molts punts per arribar a ser cap de planta d’infermeria. La voluntat que tenia de jove per pujar muntanyes, escalar parets i baixar pistes d’esquí als Alps, i que la convertia en una noia coratjosa i decidida és només un record difús, el que li retornen les fotografies del passat, que semblen fetes a una altra persona, a una estudiant de medicina riallera i agosarada, la noia de qui es va enamorar el Pep. Ara ja no es fa fotos. No vol veure la imatge de la dona que capta l’objectiu. La feina és absorbent i de vegades fins i tot s’oblida de la Bàrbara. Hi ha estones que la pressa per salvar una vida esborra per un instant la seva pròpia agonia. Ha vist tallar pits, treure matrius, escapçar trompes i ovaris i també ha vist morir noies joves. I en aquests moments precisos sap que hi ha patiments com el seu, o que, si més no, l’igualen. Però li dura poc. Tan bon punt gira cua i torna cap a casa se li ensorra el món. Res no és pitjor que conviure amb la incertesa, es diu. Els vius enterren els morts i els ploren. Els duen flors al nínxol i els visiten per Tots Sants. Però ella no sap si la Bàrbara és viva o és morta. No sap si l’ha de plorar i passar el tràngol del dol o si ha de mantenir viva la flama de l’esperança. I aquest dubte, aquestes anades i vingudes constants, l’ha anat corcant. Té orgull, però, i no vol que la compadeixin. Abomina la compassió i per això no trepitja les botigues. Només va de l’hospital a casa. No ha posat mai més els peus a l’escola dels bessons, la mateixa escola on va anar la Bàrbara durant dotze anys. No vol parlar amb ningú i, per damunt de tot, no vol veure les mares acompanyades de les seves filles. L’únic cop que va anar de compres amb el Pep veia mares i filles arreu, obsessivament. Triant unes sabates, mirant arracades, emprovantse una samarreta, rient a la cua de la carn. Va ser com un cop de puny a l’estómac. No puc, no podré, no ho podré fer mai! La Bàrbara no hi és, repetia al cotxe sacsejada pels plors, víctima d’una crisi histèrica. Fins que el Pep la va bufetejar. No hi tornaré mai més, va jurar.


  S’ho estalvia. El Pep de seguida es va fer càrrec de les compres setmanals, de treure a passejar el gos, i va passar a ocupar-se de la logística. Els primers dies la Núria ensopegava amb el gos de la Bàrbara voltant amunt i avall del pis i bordant llastimosament davant de l’habitació buida. Enduu-te’l, si us plau, va suplicar desesperada al seu marit. I el Pep el va ficar al cotxe i el va deixar a la casa del Montseny. Li està molt agraïda perquè no li cal pensar. Ha perdut el costum de pensar, de decidir, de triar. Fa el que li diuen i prou. No pot prendre decisions i ho accepta. En canvi, l’Elisabet, la seva germana, encara no ho ha entès. No t’adones que tu no ets així?, li deia. Reacciona, si us plau, crida, dóna un cop de puny, fes alguna cosa. És com una nena, l’Elisabet, pensa sovint la Núria Solís. S’aferra a les imatges de la infantesa i es resisteix a acceptar els canvis. Tampoc no va acceptar el seu matrimoni ni la seva maternitat perquè significaven renúncies, les renúncies de la maduresa. Creia que sempre seria una cabra boja enfilant-se muntanya amunt sense defallir. L’Elisabet hauria volgut tenir sempre la mateixa germana gran que no temia la foscor i li agafava la mà a la nit, com quan eren petites, i no se sap avenir de la seva de-sídia. Has de ser autònoma, insistia. Autònoma per a què?, es preguntava ella. Per què hauria de ser autònoma si no tinc cap desig? La gent que és viva no pot concebre que els altres dimiteixin, els fan nosa. L’Iña-ki, el seu cunyat, la va convidar tres estius seguits a navegar amb el veler. El mar t’aniria bé, la brisa i els banys et revifarien. És basc, vital i no pot viure sense el mar. Però a ella li és indiferent, com tantes altres coses. Et calen unes vacances, insisteix l’Iñaki quan li truca. Unes vacances per a què? Que no veu que no hi ha cap diferència entre uns dies i uns altres? Tots són una condemna els passi on els passi. Està condemnada eternament a patir. Si po-gués saber tan sols si és viva o morta, podria desfer el nus que té al pit i que de vegades s’estreny i l’ofe-ga. On és? Hi és? No hi és? Com l’ha de recordar? Viva o morta?


  Hi ha dies que el cadàver de la Bàrbara la visita com un malson recurrent. Hi ha dies que la somia rient, amb el nas brut de gelat de xocolata. Però d’altres, potser els que més, la intueix patint, sola, i aleshores l’assetja la impotència.


  La Bàrbara, de nena, era seva. La meva nena, li xiuxiuejava a cau d’orella mentre dormia amb el dit a la boca. Anaven juntes a tot arreu. Porto un xiclet de menta enganxat, deia a les amigues, fotent-se’n. Mireu-lo que bufó, es diu Bàrbara. Jo no sóc cap xiclet de menta, sóc una nena de maduixa, protestava ofesa. Eixerida, espavilada, llesta. La Bàrbara va créixer amb aquests adjectius. Va començar a parlar molt aviat i ho xerrava tot. Massa que xerrava, de vegades li feia passar vergonya als ascensors o a les consultes dels metges. Mira, mama, aquesta senyora va tenyida. I és clar, jo també. Sí, però ella va mal tenyida i se li veuen les arrels i a tu no.


  Anècdotes per ser explicades als sopars, amb rialles ofegades, que es van multiplicar en arribar els bessons. La Bàrbara tenia quatre anys quan van néixer i els va anar a visitar a la clínica. Ella els hi va ensenyar, emocionada. Mira quines joguines! La Bàrbara els va observar circumspecta, els va fer quatre moixaines de compromís i, en acabat, va obrir la porta de l’armari i va dir molt seriosa: ara ja els podem guardar, demà hi tornaré a jugar una estona.


  Hauria volgut arrapar-se a la infantesa de la Bàrbara, però va passar massa de pressa i, mentrestant, ella estava lligada de peus i mans amb els bessons, sempre vivint arran de terra, amb el cap cot i els ronyons baldats. Aleshores, la Bàrbara va fer pinya amb el Pep. Ell li feia pessigolles, la banyava i la duia al parc. S’entenien tan bé que li sabia greu interferir-hi. Quan va aixecar cap, la Bàrbara ja semblava una dona i el Pep començava a sentir-se disgustat amb la seva rebel·lia incipient. Als dotze anys, la Bàrbara era una noia alta, ben formada, llenguallarga i descarada que no es tallava gens ni mica. El Pep no ho va pair i a ella, en canvi, li va fer gràcia. Les desavinences sobre l’educació dels fills van aflorar. El Pep maldava per esmenar el seu comportament provocatiu, però ella el fomentava. No sabia posar-li límits. No sabia dir-li no. No podia fer-hi res perquè sense voler se li escapava el riure per sota el nas i l’aplaudia per tenir pebrots. No va saber preveure els perills de la seva eclosió. La Bàrbara es menjava el món i el Pep, més clarivident, no hi estava d’acord. Aquesta nena no anirà a Bilbao l’estiu vinent, va decidir taxativament un any en tornar la Bàrbara del Nord. Va ser la baralla més àcida, la més desagradable que van tenir abans que comencés tot. La Bàrbara passava sempre el mes de juliol amb la seva germana i el seu cunyat. La duien a la platja, a navegar, a bussejar i a practicar surf. L’Elisabet i l’Iñaki, més joves i permissius, la deixaven anar a dormir tard, practicaven el nudisme i feien altres coses que el Pep desaprovava i que ella, potser més tolerant, intentava suavitzar. Va discutir i discutir, però el Pep es va entossudir i la Bàrbara es va quedar sense vacances al Nord.


  Hi ha pensat més d’un cop, en aquell episodi fosc i desagradable. Ha volgut oblidar també allò que li va explicar una vegada l’Elisabet, potser no malinten-cionadament, però que va ser motiu de disputa entre germanes. Va estar-hi barallada dos mesos, sense parlar-li ni trucar-li. Mai no ho va comentar amb ningú. Li va doldre tant que no es va veure amb forces de xerrar-ho amb el sotsinspector Lozano. No volia que fiqués el nas en les seves intimitats ni que remenés draps bruts. La bugada es renta a casa, deia la seva àvia assenyadament. Va arraconar l’insidiós comentari de l’Elisabet potser perquè no se la va creure mai o potser perquè la imatge del seu cunyat Iñaki, abans impecable, va quedar lleugerament esquitxada i no va aconseguir, per més que ho va intentar, retonar-li l’aura d’honestedat i integritat que sempre havia tingut als seus ulls.


  Per què va callar-s’ho?


  Per por. Perquè el Pep hauria tallat definitivament amb la família. La Núria va estimar-se més empassar-se tota sola el disgust i mirar cap a una altra banda. I aquesta va ser sempre la seva trampa. Per tal de parar els cops callava i queia en el parany del sentimentalisme. S’estovava en veure que les llàgrimes de la Bàrbara lliscaven galtes avall, espantada per l’es-tricta disciplina que intentava imposar-li el seu pare. No ho diguis al papa, si us plau, si us plau. S’enfadarà. Complicitats enganyoses que van començar amagant notes dels professors, sortides amb les amigues i roba llampant. Coses sense massa importància, al principi, petites mentides que van anar creixent amb els anys. Com la Bàrbara.


  En fer els quinze, la Bàrbara portava una doble vi-da emparada pel seu vistiplau. I va ser aleshores que els secrets es van anar fent més feixucs. Com quan va trobar els anticonceptius al damunt del seu llit, deixats descuradament, a la vista de tothom, i va parlar amb la Bàrbara de dona a dona sobre el sexe i les malalties de transmissió sexual, i li va fer prometre que prendria precaucions més segures. La Bàrbara se la va escoltar, però li va anar donant excuses per anar plegades al ginecòleg. Què hauria fet una altra mare en una situació així?, es preguntava. En el seu cas va prevaler el pragmatisme per damunt de l’ètica. Potser no en té, d’ètica, es diu de vegades. Sobretot, vigila, va insistir-li aquell dia. I no li va preguntar ni amb qui, ni quan, ni com. Sabia que mig sortia amb el Martí Borràs, de l’esplai. Es trucaven, es veien i de vegades els espiava per la finestra quan ell l’acompanyava amb la moto. Li va semblar massa gran per a

  la Bàrbara. Era ros, un milhomes i un penques. Poca cosa més va poder escatir perquè va passar per davant la discreció. O la por. La Bàrbara es tancava en banda si li feia preguntes. I al Pep millor no fer-li cap comentari sobre aquests assumptes, el treien de polleguera. Ella era enmig de tots dos i els temia. Sí. Havia tingut por i havia estat la inductora de la conducta de la seva filla amagant-li coses al Pep. Li semblaven naturals, pròpies d’una noia. Potser no d’una noia de quinze anys, però la Bàrbara n’aparentava molts més i els temps havien canviat. No calia ser gasiu, pensava la Núria emmirallant-se en la seva filla, no calia posar números a la llibertat de les noies ni a l’edat de les primeres experiències sexuals. La pubertat s’havia avançat. Ho deien els diaris, els metges, els professors, i ella no hi veia cap mal, a enamorar-se i fruir d’experiències. Potser era per la nostàlgia o per estupidesa, però estava fermament convençuda que la vida eren dos dies i volia que la Bàrbara en gaudís.


  Havia confós el desig amb l’educació. No s’educa els fills en la permissivitat absoluta, li va recrimi-nar el psiquiatre quan li va explicar la seva culpa recurrent. No es pot confiar en el seu criteri a mig formar. Els pares han de posar els límits.


  I ella no els va saber posar.


  La Núria ara, quatre anys després, es culpa d’haver llançat la Bàrbara als braços del Martí, d’haver mentit al Pep les nits que li deia que la Bàrbara estava estudiant a casa d’una amiga, d’haver fet de tapadora de les seves cites, de les seves sortides nocturnes. De vegades voldria rebobinar el temps. Que tot pogués ser com abans. Com quin abans? Potser quan el Pep i ella s’estimaven. Perquè al principi s’havien estimat de debò. Quan es van conèixer, quan es van casar a corre-cuita, quan la Bàrbara va néixer. Voldria tornar enrere i tenir una segona oportunitat de pujar la Bàrbara amb mà ferma, amb responsabilitat, amb determinació.


  Però és una quimera.


  La Bàrbara mai no tornarà i ella no escatirà les respostes als perquès de tot plegat.


   


  3. Bàrbara Molina 



   


  He tingut un rampell i li he amagat el mòbil. Ha estat instintiu. En veure com l’oblidava damunt del llit m’hi he assegut a sobre, fingint naturalitat, i he continuat parlant com si res. El cor em bategava accelerat, era impossible que no el sentís. Toc, toc, toc, em feia desbocat, a punt de sortir-me per la boca. Però no m’he mogut ni un mil·límetre. Ara em preguntarà on és el mòbil, m’anava repetint, i jo faré veure que m’aixeco a buscar-lo, l’agafaré i diré: Guaita, t’ha caigut!  


  No ha calgut fer la comèdia perquè anava estranyament atabalat i ha marxat corrents. Tinc pressa, m’ha dit. I deu ser veritat, perquè no s’ha endut la roba bruta ni les escombraries com fa sempre.


  Un cop ha tancat la porta no he escorcollat amb delit el menjar, ni m’he emprovat la roba ni he llegit el títol dels llibres, ni he comprovat si s’ha recordat de l’escuma dels cabells que li havia encarregat. M’he llançat adelerada damunt del mòbil, incrèdula, feta un flam. I si torna de sobte?, se m’ha acudit. I l’he amagat de seguida sota el coixí amb un gest poruc, fins que he sentit el motor del cotxe allunyant-se. Aleshores, he agafat aire, he enretirat el coixí i l’he mirat ben mirat. L’he tocat amb les mans tremolo-ses, com quan tenia set anys i els Reis em van portar la Barbie. És un model Nokia de color negre, amb ràdio, amb càmera fotogràfica i està encès. Però, però... m’he aixecat neguitosa prement-lo amb totes dues mans i movent-me d’un cantó a l’altre, amb el cor encongit, sense gosar respirar, esperant veure aparèixer la ratlleta d’un moment a l’altre. Ara, potser aquí, he intuït un parell de cops. Però ha estat en va. No, no m’ho puc creure! No hi ha cobertura!


  I de sobte m’adono que no podré fer cap trucada.


  No pot ser, no pot ser, no pot ser!


  No sé si ho he cridat o ho he pensat. Però tant és, perquè ningú no em pot sentir. Sóc en un soterrani de quinze metres quadrats sense finestres, excavat sota els fonaments d’una casa voltada de camps. Un antic celler de parets de pedra, insonoritzat amb suro, blindat i permanentment a temperatura de quinze graus. Potser seria ideal per conservar vins, però ara és la meva tomba. No hi ha veïns a la vora. He desaparegut sense testimonis, sense pistes. Se m’ha empassat la terra i ningú sap que sóc viva.


  No ha estat gens fàcil fer-me a la idea que fora d’aquestes quatre parets el món ha girat durant quatre anys sense mi. Al principi cridava fins a quedar-me afònica i, quan la gola em feia mal, colpejava les parets amb els punys, un cop i un altre. Em feia sang i les mans em quedaven botides, negres, plenes de crostes. Quan el dolor era insuportable plorava fins a quedar-me seca. Tanmateix, ningú no em treia d’aquest forat i els dies anaven caient l’un rere l’altre com una guillotina que m’anava escapçant de mica en mica l’esperança.


  És molt fort haver d’acceptar que estic sola, però sé que a hores d’ara ningú es recorda del meu nom. Bàrbara? Bàrbara què? El món, fastigosament egoista, no ha tingut cap consideració i m’ha llençat a la galleda de les escombraries.


  Tant és que no tingui cobertura, em consolo. Al cap i a la fi no podria trucar a ningú. A la família? Només de pensar-ho les cames em fan figa i el cap se m’emboira. No puc empassar saliva. Se m’ha assecat la boca i em fa nosa la llengua inflada, botida, massa gran per deixar passar l’aire.


  No, la família no, em dic. Encara que sortís d’aquí no els podria mirar a la cara. No seria capaç d’abraçar-los i petonejar-los. No tindria valor per dir-los que els estimo. Ell m’ha dit que no em perdonarien, que em farien fora del seu costat, que si sabessin tot el que ha passat preferirien que hagués mort. Ja no tinc família ni en tindré mai més. S’avergonyirien de mi i em girarien l’esquena.  


  He pogut empassar-me un glop d’aire i em fa mal el pit. Tinc un dolor prim entre les costelles, com una ganivetada. Em va passar quan sospesava les possibilitats de fugir. Va ser el cop que intentava cavar el túnel i un dia, en sentir les seves passes, hi vaig posar descuradament un coixí a sobre per dissimular el forat. O quan vaig calcular la distància que em separava de la butxaca dels seus pantalons on amagava les claus i en un descuit les hi vaig agafar. Aleshores, vaig sentir la mateixa fiblada al pit. Se’m notava. Estava pàl·lida, ullerosa. No em voldràs fotre, oi? I jo encara empal·lidia més i ell sabia que l’havia encertat. M’observava atentament sense deixar-me de petja fins que va aixecar el coixí o em va fer obrir les mans amb les claus a dins. Mira que ets idiota!, deia abans de lligar-me. Ja ho has tornat a espatllar.


  Per què he agafat el maleït mòbil si no puc trucar? Sóc una idiota, sí. No li puc amagar res. És un podrit, no sé com s’ho fa però ho sap tot, ho intueix tot, ho endevina tot. Em radiografia els pensaments i els esbocina. Vols saber què passaria si et trobés la policia?, em va dir un dia que jo rumiava la manera d’escapar. No els coneixes, els policies. No són com els de les sèries. Són uns desgraciats i et tractarien com una delinqüent. Et farien despullar per fer-te una revisió. Els metges duen guants i mascareta, i et fiquen els dits per tot arreu amb fàstic, com si tinguessis la sida. No t’ho diuen, però te n’adones. Et traurien sang, et farien pixar en un got, et fotografiarien en pilotes i penjarien les teves fotos a la paret, perquè tothom les veiés. Després t’interrogarien. T’asseuries davant d’un inspector de policia panxut que et faria explicar un per un tots els detalls escabrosos de la teva vida, des del principi, mentre es burxaria la boca amb un escuradents. Ho gravaria tot, una secretària ho escriuria a l’ordinador i al cap d’unes hores la teva declaració passaria de mà en mà i els agents de la comissaria es rebentarien de riure llegint com cagaves dins d’una galleda. Aviat la premsa sensacionalista publicaria la teva foto en portada i t’esperaria un judici llarg, tens i mediàtic. Hauries de declarar davant d’un jutge assenyat, que no et creuria ni mitja paraula. Com vols que facin cas d’una puteta com tu? S’adonarien que estàs torrada i el fiscal blasmaria contra les teves mentides.


  Sé que em volia intimidar, però també sé que tenia una bona part de raó. La policia i els jutges sempre m’han fet angúnia, són encarcarats i distants. Sospiro i em trec un pes del damunt. Millor. Potser millor que no hi hagi cobertura i que no pugui fer la trucada. No vull ser una notícia morbosa. No vull sortir d’aquí perquè tothom m’assenyali pels carrers perquè la meva foto hagi sortit al diari i em saludi amb amabilitat hipòcrita i em posi a parir minuts després a

  la cua de les caixes dels supermercats. No vull aixecar compassió ni rialles, no vull estar a la boca de la gent, als somnis perversos dels joves, a l’imaginari tortuós dels vells. No vull viure permanentment amagada dels paparazzi que són capaços de grimpar fins a les teulades, despenjar-se per les finestres i ficar-se com rates als lavabos per robar una foto. Per què no han entrat aquí? Per què no han tingut els pebrots de baixar als inferns i treure’m d’aquesta garjola?


  No, em dic, no estic preparada per sortir. Dirien que en tinc la culpa, que ja no sóc una nena, que no em mamo el dit. S’ho mereix, dirien les mares. S’ho ha buscat tota sola, és una irresponsable, un perill. No, no sóc innocent. No ho he estat mai. Jo ho volia, ho propiciava, m’agradava. I ara no em controlo, perdo el cap i se me’n va l’olla. Què faria amb la meva llibertat? Estimbar-me, com sempre. Em fa angúnia el món que hi ha a fora. He après a camuflar-me dins la foscor i no podria resistir la llum del sol. A més, he fet dinou anys i no me’n sé avenir. M’he perdut. Ja no sé què fan les noies de dinou anys. No tinc ni idea de com parlen, com es tallen els cabells, com ballen, ni quina roba duen.


  No, no! M’enganyo. Vull sortir d’aquí! Vull veure el sol! Vull respirar!


  Merda.


  Em deixo caure a terra, com un fardell, amb les mans al cap, i serro les dents molt fort.
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