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    O bien este hombre era, y es,el Hijo de Dios,o de lo contrario un loco (…),o el diablo del infierno.




    —C. S. Lewis




    ¿Qué es el mal sino el bien torturadopor su propia hambre y sed?




    —Khalil Gibran




    Todo es posible para Dios.




    —Marcos 10, 27




    Nadie sabe quién es el Hijo,salvo el Padre.




    —Lucas 10, 22


  




  

    Prólogo




    Al principio...




    Dios creó el cielo y la tierra, y puso separación entre la luz y las tinieblas. Y dijo Dios: «Haya un firmamento entre las aguas», y así fue. Y llamó Dios al firmamento, Cielo. (Génesis 1, 1-8)




    Él fundó la tierra sobre los mares y la asentó sobre las corrientes. (Salmos 24, 2)




    Así hizo pedazos al dragón Rahab y convirtió las profundidades del mar en camino para que pasasen los redimidos. (Isaías 51, 9-10)




    Por la palabra del Señor fueron hechos los cielos y por el aliento de su boca sus ejércitos. (Salmos 33, 6)




    Que los hijos de Dios alaben el nombre del Señor, porque él lo mandó y fueron hechos, y los estableció eternamente y para siempre. (Salmos 148, 5-6)




    Antes del sol y de la luna, antes de la creación de Adán, Dios colocó los pilares de la tierra, y las estrellas del alba cantaron a coro. Dios dio órdenes a la mañana y le hizo saber a la aurora su lugar, y todos los hijos de Dios lo aclamaron. (Job, 38, 6-7 y 12)




    Solo tú eres el Señor; tú creaste el cielo, el cielo de los cielos, y todo su ejército; la tierra y cuanto hay en ella; los mares y cuanto en ellos se encierra; y los ejércitos de los cielos se postran ante ti. (Nehemías 9, 6)




    Y los nombres del ejército angelical del cielo, los nombres de los hijos de Dios a quienes creó con su aliento, eran Miguel y Gabriel y Azazel y Rafael y Lucifer y Uriel y Chamuel y Jofiel y Zadiel y Samiazaz y Arakiba y Remiel y Kokabiel y Tamiel y Ramiel y Daniel y Ezequiel y Barachiel y Azael y Armaros y Batariel y Anael y Zadquiel y Samael y Satariel y Turiel y Jomjael y Sariel y Semyazza y Araquiel y Shamsiel y Sariel. (Libro de Enoc 6, 7-8 y 8, 1-3)




    Y todos y cada uno clamaron la gloria de su nombre.




    Amén.
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    Septiembre de 2006




    Juan 13, 16. Un mensaje de paz. Un letrero a partir del recorte de un cartón corrugado. Letras escritas con bolígrafo negro, repasadas una y otra vez para que se vean bien. Descansa sobre las rodillas del joven desaliñado que está sentado en la posición del loto con ropas de estampado militar junto al monumento conmemorativo del Titanic. Lleva sentado allí desde las ocho y media de la mañana, tal y como hace a diario, sosteniendo en silencio su frágil letrero de cartón y bebiendo de cuando en cuando de una botella de agua de un litro que está casi vacía. Está apoyado sobre el muro de ladrillo, de baja altura, que tiene a su espalda, encorvado, con la cabeza colgando hacia adelante, y su enmarañada coleta aferrada a la pared a modo de salvavidas. Sus Converse de color negro están agujereadas a la altura de sus mugrientas puntas de plástico.




    Es la hora del almuerzo. El tráfico habitual sigue su curso. Un transeúnte ocasional deja caer una moneda de veinticinco centavos, o de diez, o un dólar, en el quebradizo vaso de café de papel de color azul que tiene junto a su flácida mano derecha, pero nadie se detiene hoy a comentar el letrero. La mayoría se ha acostumbrado a verlo.




    Cierra los ojos y su mente comienza a divagar. Hace un día radiante. El sol proyecta sus rayos directamente sobre él, desde aquel cielo de septiembre sin rastro de nubes. Siente que una caprichosa hoja de papel se le adhiere durante un instante para después seguir su rumbo. Le evoca recuerdos de su madre y de la forma que tenía de despertarlo: llamándolo desde la distancia con suavidad, con dulzura, mientras le deslizaba los dedos por los cabellos próximos a la sien; de la forma que tenía de acariciarle la frente cuando lloraba a causa de un mal sueño, diciéndole que pensara en conejitos y en la búsqueda de huevos de Pascua, en lugar de rememorar la pesadilla. Pero aquellos alegres pensamientos sobre conejitos ya no pueden paliar la confusión y el desengaño, y la suave caricia sobre la sien no es más que un desperdicio remoto.




    Alguien lo está zarandeando, primero con suavidad y después con más insistencia.




    —Eh, tío, te estás poniendo morado. Eh, colega —dice alguien, preocupado, envuelto por el intenso aroma de una colonia almizclada—. Eh, colega. Toma cinco pavos. Ve a comprar algo de comer.




    Su voz procede de muy lejos, de otro planeta desolado.




    —Déjalo en la taza y vámonos. Tengo hambre —protesta alguien con una voz más aguda e impaciente.




    —Eh, eh. —Lo zarandean de nuevo—. Me parece que este tipo no respira.




    —Pues qué pena.




    —A mí no me hace gracia.




    —Échale encima el agua que queda; eso lo despertará.




    —Eh, eh, colega, ¿quieres un poco de agua?... Joder, Joe, esto no es agua, es ginebra.




    Los sonidos llegan como soplos de aire a través de la maleza.




    —Bibit rudis...




    —Oye, creo que ha dicho algo.




    —¿Has dicho algo?




    —Mecum omnes plangite...




    —Llama al 911. Está desvariando y casi no respira.




    —¿Y luego nos iremos a comer de una vez?




    —Deja de ser tan gilipollas y llama.




    La mano se aparta de su hombro y siente que su frente conecta con la acera de hormigón como un algodón de caramelo sobre un estropajo de lana de acero.




    Primera impresión: hacía frío. Segunda impresión: olía a desinfectante. Tercera impresión: estaba dolorido. Según iba recuperando lentamente la consciencia, trató de moverse pero no pudo. Tenía el brazo derecho inmovilizado por alguna razón, y el estómago tan maltrecho que cualquier movimiento le provocaba un intenso dolor. Tenía la nariz helada. Probó a abrir los ojos. Los párpados se separaron con bastante facilidad. Intentó tragar... otro error. Un gemido escapó de su garganta, y una silueta borrosa se levantó de una silla situada a los pies de la cama. Se encogió, como queriendo protegerse, y sus manos se cerraron en torno a algo blando. Cuando comprendió de repente que lo habían desprendido de su ropa, se enderezó de golpe para tratar de incorporarse, pero la intensa agonía de su estómago lo hizo caer de nuevo. Vio danzar unos puntitos morados ante sus ojos y los cerró durante un momento. Al volver a abrirlos, tardó unos instantes en enfocar la visión, pero aquel alzacuellos era inconfundible. La otra persona que estaba en la habitación era un sacerdote. Tenía el rostro cuadrado y su cabello blanco parecía madera pintada y astillada. Sus ojos acuosos descansaban sobre unos charcos de piel sonrosada, marcados por las arrugas y la decoloración de la vejez.




    —Bienvenido de vuelta, John —dijo, su voz era como el irritante tañido de una campana de hierro—. ¿Sabes dónde te encuentras?




    —¿En un centro de acogida? —Esa fue la afónica respuesta.




    —En el hospital Saint Vincent.




    El joven de la cama pestañeó una vez al empezar a comprender. Parecía encogido y debilitado, apenas perceptible bajo la manta azul del hospital.




    —¿Dónde está mi cazadora? —preguntó.




    —No tienes de qué preocuparte —dijo el sacerdote—. Tu ropa está en ese armario de allí. No te la han robado. —El sacerdote esbozó una sonrisa compasiva. La ansiedad que mostraban las personas sin hogar en torno a sus escasas pertenencias siempre lo conmovía—. ¿Cómo te sientes?




    —Dolorido. Tengo la garganta irritada. —Hizo una mueca mientras hablaba.




    —No me sorprende. ¿Sabes por qué estás aquí?




    —¿Me pasé con la bebida? —Trató de reír, pero en su lugar torció el gesto por el dolor que sentía en las tripas y en la garganta.




    —Te encontrabas en estado semicomatoso cuando te trajeron. Tu nivel de alcohol en sangre era de 3,1. Los médicos de urgencias te hicieron un lavado de estómago. Por eso tienes la garganta y el estómago tan doloridos. Cuéntame —el sacerdote hizo una pausa, y durante esa pausa el silencio se asentó en todo lo que había en la habitación, sumergiéndose incluso en los pulmones del hombre que estaba en la cama, que de repente contuvo el aliento como si no quisiera perturbarlo—, ¿estabas intentando suicidarte?




    El joven cerró los ojos y pareció meditar la respuesta. Cuando habló, seguía teniendo los ojos cerrados y su voz apenas resultaba audible.




    —Me ha llamado John.




    —Así es.




    —¿Por qué me ha llamado John?




    El sacerdote arrastró la silla para acercarla un poco más y se sentó. Era uno de esos aparatosos muebles de madera con gruesos cojines de plástico de color aceituna, y soltó un chirrido estridente al rozar las baldosas, como si fuera una trompeta desafinada.




    —Por dos razones —dijo tras tomar asiento, alzando dos dedos a modo de gesto de la paz—. Una, ese es el nombre que está escrito en tu letrero, y dos, no tienes ninguna identificación, así que oficialmente eres un John Doe. Dime cómo te llamas, y te llamaré por tu nombre.




    —La gente me llama Coffee.




    —¿Coffee? Qué interesante. ¿Y a qué se debe?




    —Bebo un montón de café. —El joven de la cama giró la cabeza hacia la pálida cortina amarilla que colgaba de un riel en el techo. Parecía estar a punto de llorar, pero se contuvo.




    —No hay nadie en la otra cama, Coffee. De momento tienes la habitación para ti solo.




    —¿Usted es el sacerdote del hospital?




    —Uno de ellos. Soy el padre Paul.




    —¿Cuánto tiempo llevo aquí?




    —Te trajeron ayer sobre la una. Ahora son las siete de la tarde. Me imagino que tendrás hambre. ¿Te apetece comer algo?




    —No.




    La puerta neumática se abrió con un silbido y una enfermera joven entró con paso decidido en la habitación. Vestía con unos pantalones blancos y una bata holgada de algodón con un estampado de mariposas. Tenía el pelo castaño, recogido con horquillas a ambos lados de la cabeza. Echó la cortina a un lado, y ese movimiento reveló un ligero aroma a jabón y una chapa de identificación donde ponía «Carlene». Llevaba un crucifijo de plata colgando del cuello, que reflejó la luz cuando se inclinó sobre su paciente.




    —¿Entonces está despierto, padre? —dijo.




    —Eso parece —respondió el sacerdote, que se recostó en su asiento mientras Carlene comprobaba sus constantes vitales.




    Mientras esperaba, el padre Paul se quedó observando al joven de la cama. Aparentaba unos veinticinco años y tenía unos ojos marrones que denotaban inteligencia y un estado de alerta que contradecían su rostro cansado y su cuerpo mustio. Tenía una mandíbula fuerte y sin afeitar, los labios finos, y una nariz pequeña y rectilínea. Su cabello pajizo le llegaba un poco por debajo de los hombros y estaba recogido en una coleta enmarañada. Tenía los dedos largos y finos, y no parecían los de una persona acostumbrada al trabajo manual. No tenía el acento nasal propio de los neoyorquinos. El padre Paul supuso que debía proceder de algún lugar del Medio Oeste. Parecía mucho más probable encontrarse a un joven así en una pista de tenis o en una biblioteca, pensó el padre Paul, que agonizando en una cama de hospital a causa de una intoxicación etílica. Mientras cavilaba, Carlene finalizó su trabajo y anotó las constantes vitales del joven en la gráfica que colgaba de los pies de la cama.




    —Mucho mejor —dijo la enfermera mientras terminaba y volvía a colgar la gráfica, pero sin sonreír—. ¿Quieres que te traiga algo?




    —No, gracias.




    —De acuerdo, pulsa el botón si necesitas algo —dijo, señalando el llamador que estaba unido a la barra de la cama.




    —Padre —añadió, saludando al sacerdote con la cabeza mientras se marchaba.




    —No ha sido muy amigable —dijo Coffee.




    —Se limita a hacer su trabajo, supongo. En cualquier caso, ayer por la noche les diste un buen susto a las enfermeras.




    —¿Qué quiere decir?




    —Por lo visto, empezaste a hablar en sueños.




    —¿Y qué es lo que dije?




    —Esa es la cuestión —dijo el padre Paul—. Nadie tenía la menor idea de lo que estabas diciendo. No hablaste en inglés. Algunas enfermeras son un poco supersticiosas. Creo que las inquietaste un poco.




    —Y por eso está usted aquí —dijo el joven, entornando los ojos—. Usted sabe lo que dije.




    —Bueno, tuve que buscar un par de palabras.




    El joven aguardó, pero el sacerdote no añadió nada, sino que cambió de posición sobre su asiento. Finalmente, el joven dijo:




    —¿Y qué es lo que dije?




    El padre Paul se quedó callado unos instantes, observándolo.




    —Dijiste: «Populus vult decipli, ergo decipiatur», entre otras cosas —dijo.




    —Así que hablé en latín.




    —¿No estabas seguro de que fuera en latín? —El sacerdote enarcó las cejas.




    —No.




    —¿Cuántos idiomas hablas, Coffee? —le preguntó, inclinándose hacia adelante.




    —Cinco —respondió con un hilo de voz—. Aunque en realidad las lenguas clásicas no se hablan.




    —Veo que no eres el típico vagabundo callejero.




    —No lo sé. ¿Cómo es el típico vagabundo callejero para usted?




    —Touché.




    —El francés no se cuenta entre los idiomas que he estudiado.




    El padre Paul se rió ante aquel comentario y después volvió a ponerse serio.




    —¿Por qué dijiste: «El pueblo quiere que lo engañen, por tanto, que sea engañado»?




    Coffee se encogió de hombros. El sacerdote carraspeó y probó a cambiar el rumbo de la conversación.




    —No es muy habitual escribir un versículo como Juan 13, 16 en un letrero.




    —¿En serio? He comprobado que cualquier versículo de la Biblia funciona cuando uno se dedica a pedir limosna.




    —Seguramente sea cierto. Y aun así, «En verdad, en verdad os digo: el siervo no es superior a su señor» me parece una elección bastante peculiar. ¿Por qué no quedarse con Juan 3, 16, que es más corriente?




    —En mi opinión, ya han atosigado a la gente ad nauseam con ese versículo, ¿no le parece?




    —Es posible, es posible. —El sacerdote se revolvió en su asiento y formó una torre con sus dedos índices. Apoyó la barbilla sobre la punta de las yemas—. Oye, Coffee, es evidente que no te apetece hablar ahora. Permíteme que sea franco contigo. Lo que necesito saber de verdad es si lo que te ocurrió ayer fue un intento de suicidio o no. Necesito verificarlo para preparar una recomendación con respecto al cuidado que recibirás aquí. Dime, si es posible: ¿bebiste tanto por accidente, o estabas tratando de hacerte daño a propósito?




    —¿Por qué me pregunta usted eso en lugar de un doctor o un loquero o alguien así?




    —Porque estuviste hablando en latín. Tu médico pensó que era un indicio de inclinaciones religiosas, y creyó que te sentirías más cómodo hablando con un sacerdote sobre una cuestión tan personal.




    —Ah.




    —¿Puedes responder a la pregunta? ¿O preferirías hablar con otra persona?




    El joven volvió a cerrar los ojos, y el sacerdote empezó a pensar que se había quedado dormido o que lo estaba simulando para evitar responder. Se levantó de la silla para marcharse, pero entonces el joven abrió los ojos y dijo:




    —Padre Paul, ¿cuál es la raíz del mal?




    —¿Quieres que te diga que es la pasión por el dinero?




    —Quiero que me diga honestamente lo que piensa.




    —Es una intrincada pregunta filosófica. ¿Cuál piensas tú que es?




    Coffee tragó saliva y sintió dolor. Su respuesta apenas fue audible.




    —El engaño.




    El padre Paul atisbó un pozo de angustia en los ojos del joven antes de que apartara la mirada.




    —No conozco la respuesta a su pregunta —dijo Coffee lentamente, dejando pasar el aire y las palabras con cuidado a través de su garganta irritada—. Ayer no tuve intención de matarme. Al mismo tiempo, conocía el efecto que tendría sobre mí la ingesta de tanta ginebra. No puedo decir ni que sí, ni que no. Necesito pensar en ello.




    —Está bien, hijo mío. Quizá podamos volver a hablar mañana, cuando te sientas mejor. De momento, descansa un poco —dijo el padre Paul mientras se dirigía hacia la puerta.




    —No soy su hijo —murmuró el joven que estaba en la cama.




    —Perdona, ¿has dicho algo? —dijo el sacerdote, dándose la vuelta.




    El joven de la cama yacía con los ojos cerrados. El padre Paul le lanzó un último vistazo. Definitivamente, no es católico, pensó mientras abría la puerta sin hacer ruido y salía al pasillo.
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    Julio de 1947




    En un saliente del desfiladero, Gahiji Oba apagó su linterna durante un momento y alzó la mirada hacia las estrellas. Hacía una noche serena y despejada, y la vista era espectacular. Mientras contemplaba el firmamento, una estrella se deslizó por los cielos, y su estela luminiscente parecía una flecha que le indicaba el camino a seguir. Unos segundos más tarde, otra estrella zarpó en dirección contraria. Soltó una risita. Puede que las estrellas no lo estuvieran conduciendo en la dirección correcta, pero aquella era su noche de suerte. Estaba convencido.




    Las paredes del cañón se alzaban a su alrededor y podía percibir el tenue aroma salado del mar Muerto, que era transportado por el viento. Volvió a encender la linterna y la proyectó sobre el suelo que se extendía ante él. Era irregular, repleto de piedras y matorrales que luchaban por sobrevivir en aquel lugar árido situado a medio kilómetro por debajo del nivel del mar. Mientras avanzaba cuidadosamente por el camino, siguiendo la luz que lo precedía, pensó en la familia que tenía en Egipto y en su tienda de Jerusalén. Su familia había comerciado con antigüedades desde que los extranjeros llegaron por primera vez para desenterrar las riquezas de los faraones. Los arqueólogos acarrearon con cuantos botines fueron capaces de transportar para sus museos, pero siempre quedaban muchas cosas: baratijas pensadas para los turistas y piezas más grandes para los coleccionistas de pro. Adelantarse a los «científicos» en los saqueos era una industria en sí misma. Gahiji, cuyo nombre significaba «cazador» en egipcio, llevaba recolectando objetos para su familia desde que tenía siete años, introduciéndose en aperturas que los adultos no podían franquear, sorteando vigilantes y creando distracciones cuando una pieza era demasiado grande o demasiado pesada para que pudiera transportarla él solo.




    Mientras que la gente estaba dispuesta a desembolsar enormes sumas de dinero por estos tesoros, la familia de Gahiji había descubierto que si el objeto en cuestión tenía alguna connotación bíblica, los coleccionistas pagaban todavía más. Así pues, su padre lo había enviado, cuando cumplió los veintiséis, a abrir una tienda en Jerusalén para seguir con la tradición familiar. El negocio había ido bien, y ahora, a los cuarenta y dos, tenía una empresa próspera y un comercio clandestino muy lucrativo en el mercado negro. Tras el trabajo de aquella noche, contaba con embolsarse una magnífica recompensa.




    Le habían llegado rumores de ciertos manuscritos antiguos que un par de cabreros beduinos habían encontrado en una cueva. Se los llevaron a un mercader de Belén y un comerciante rival los estaba exponiendo en Jerusalén. Aún no se había verificado la autenticidad de los manuscritos, pero el rumor decía que eran libros perdidos de la Biblia. Auténticos o no, Gahiji sabía que alcanzarían un precio exorbitado, así que había enviado a su joven ayudante, Abd al Azzam, a rastrear la zona donde se habían encontrado los manuscritos. Le había llevado un tiempo localizar a los beduinos, y le supuso cierto desembolso de capital obtener la información, pero ahí estaba Gahiji, embarcado en una nueva caza del tesoro. Se llenó los pulmones con aquel sofocante aire nocturno, sintiéndose más joven de lo que se había sentido en años.




    Un poco por delante de él, Azzam tropezó y soltó un improperio. Lo llamó para asegurarse de que su aprendiz estuviera bien.




    —Estoy bien —respondió—. He resbalado y, cuando alargué la mano, no había nada donde sujetarme. Creo que lo he encontrado —finalizó.




    Gahiji se mesó la barba, un hábito que se manifestaba cuando estaba nervioso, y avanzó con paso ligero mientras se alisaba hacia atrás su espesa cabellera con el sudor de la frente. Era el mes de julio, e incluso en mitad de la noche hacía calor. La entrada a la cueva se encontraba en el acantilado que se erguía ante él. Azzam se había quitado la mochila y estaba iluminando la entrada con su linterna; tendrían que agacharse para entrar, pero no tendrían que avanzar reptando. Gahiji dio las gracias por eso.




    Iluminó el interior con la linterna, pero no consiguió ver gran cosa. Le dijo a Azzam que sacara el farol de la mochila y lo encendiera. Una vez hecho, Gahiji se agachó y entró, sosteniendo en alto el farol. Azzam lo siguió, cargando con la mochila.




    Ya en el interior, Gahiji vio varios fragmentos de cerámica y algunos desechos más, desperdigados por el suelo irregular de la cueva. Al examinarlos más de cerca, llegó a la conclusión de que probablemente se trataba de fragmentos de un manuscrito o pedazos mugrientos de tela. Con la luz del farol proyectándose por delante de él, se aventuró más adentro. El aire se tornó rancio, así que hizo una pausa para cubrirse la boca y la nariz con un pañuelo perfumado que se ató en la nuca. El farol proyectaba sombras sobre las paredes, que no alcanzaban mucha altura, y Gahiji comenzó a recorrer el perímetro de la cueva. A mitad de camino, encontró un nicho en la pared, pero siguió adelante hasta que completó el círculo y una vez más se colocó junto a la entrada de la cueva.




    Le resultó evidente que los beduinos no se habían adentrado demasiado en el lugar. Se alegró por ello. Había varias vasijas rotas en un radio de unos dos metros desde la entrada, y todo apuntaba a que eran la fuente de la que habían extraído los beduinos aquellos manuscritos. También había otras dos vasijas un poco más adentradas en la cueva que parecían seguir intactas. Fue aquel nicho próximo al fondo de la cueva el que alentó las expectativas triunfales de Gahiji. Le dijo a Azzam que lo siguiera y regresó junto a las dos vasijas de arcilla intactas.




    Medían aproximadamente medio metro de altura y tenían unos quince centímetros de diámetro en sus tramos más anchos. En algún momento estuvieron apoyadas contra la pared rocosa, pero hacía mucho que se habían caído y ahora estaban cubiertas con una costra de tierra. La primera estaba acurrucada entre unas rocas, y la segunda parecía haberse hundido unos pocos centímetros en el barro que cubría el suelo de la cueva. Gahiji dejó la linterna en el suelo e hizo rodar la primera vasija hacia él. Estaba sellada. La puso del derecho y le pidió a Azzam el pequeño mazo que llevaba en la mochila de lona. Con el mazo, Gahiji golpeó suavemente la tapa de la vasija, rompiéndola poco a poco, con cuidado de no dañar el recipiente.




    Una vez que consiguió quitar la tapa, iluminó el interior con la linterna. Había algo metido, que parecía envuelto en una tela de lino mugrienta. Tras desplegar un trozo de muselina que llevaba en la mochila, y después de ponerse unos suaves guantes de algodón para impedir que el aceite y el barro de sus dedos pudieran dañar su hallazgo, le dijo a Azzam que sostuviera en alto la vasija y la inclinara. Resultó ser bastante pesada. Juntos, extrajeron la pieza muy lentamente. Tenía treinta centímetros de longitud y no era más gruesa que un puño. Gahiji la envolvió cuidadosamente en la muselina y la metió en un sólido tubo de cartón. Después alargó el brazo hacia la segunda vasija.




    Estaba incrustada en el suelo de la cueva, pero consiguió extraerla sin dificultad. Mientras la hacía rodar hacia él, comprobó que esta no había sobrevivido a la caída. Lo que había supuesto que era simplemente la vasija incrustada en el suelo era en realidad un enorme agujero que ocupaba casi la totalidad de uno de los costados. En el interior se encontraban los restos deteriorados de lo que parecía ser un pergamino. La tela que lo había envuelto en el pasado estaba ahora podrida y ennegrecida, y el pergamino en sí estaba carcomido en el centro y por los extremos.




    Gahiji dio unos golpecitos en la vasija hasta conseguir agrandar el agujero lo suficiente como para poder meter la mano y sacar el pergamino. Al hacerlo, se rompió por la mitad. Blasfemó y envolvió los dos fragmentos en otro trozo de muselina. Después lo metió también en un tubo.




    —¿No vas a desplegarlos para echarles un vistazo? —le preguntó Azzam, que pegó un trago de la cantimplora que habían traído y después se la alcanzó a su jefe.




    —No hasta que estemos de vuelta en la tienda y tengamos las herramientas adecuadas —respondió Gahiji, secándose la boca con la manga—. Quédate aquí mientras examino el fondo de la cueva.




    Tras coger el farol, Gahiji regresó junto al nicho. Estaba tallado en la cueva a treinta centímetros del suelo y se introducía en la pared a una profundidad de sesenta centímetros. Tenía casi un metro de alto. Daba la impresión de que hubo una época en que estuvo sellado, pero el tiempo había corroído el revestimiento y ahora estaba expuesto. Llamó a Azzam para que le trajera una pala pequeña. Acuclillado delante del nicho, usó la pala para apartar los escombros. Una vez despejados los restos más grandes de roca y grava, usó un cepillo de pelo de camello para limpiar el fondo del nicho. Estaba embaldosado con lo que parecía piedra caliza.




    Gahiji se sintió decepcionado. Lo que quiera que hubieran colocado en ese nicho había desaparecido hacía mucho. Deslizó su mano enguantada sobre las baldosas. Estaban sueltas, y levantó uno de los fragmentos para examinarlo mejor. Al hacerlo, descubrió un agujero donde habría esperado que solo hubiera roca. Levantó una nueva baldosa con un entusiasmo creciente. Aquel nicho no había sido construido para exponer algo, sino para esconderlo. Esa era la razón de que lo hubieran sellado. Extrajo todas las baldosas de piedra caliza sueltas y después usó una piqueta para levantar el resto. Había un agujero en la pared que descendía como un pozo a través del suelo de la cueva, y al fondo había otra vasija sellada. Llevaría horas extraer la vasija entera a través de la pared, así que Gahiji se dispuso a picar suavemente la tapa mientras Azzam iluminaba la zona con el farol. Era un trabajo lento, pero Gahiji no estaba dispuesto a apresurarse. No quería dañar su hallazgo. Procedió con meticulosidad, apartando lentamente trocitos de cerámica hasta despejar por completo la parte superior de la vasija.




    Una vez retirado el cierre, Gahiji percibió el fragante aroma del cedro e iluminó con la linterna el interior de la vasija.




    —¿Qué hay allí? —preguntó Azzam, asomado por detrás de Gahiji.




    —Parece otro pergamino, y algo más, puede que un trozo de madera. Huele a cedro. Dame un guante limpio y extiende un nuevo trozo de muselina.




    Con el guante de algodón, Gahiji introdujo la mano en la vasija y sacó con cuidado el trozo de madera. Era un bloque de cedro muy bien conservado, con una anchura aproximada de treinta centímetros por otros diez de alto. Tenía menos de tres centímetros de grosor y estaba desgastado por un exceso de manipulación. Tenía abierto un agujero cerca de la parte superior y marcas de escoplo por toda la superficie frontal. Antaño debió haber algo tallado en él, pensó Gahiji, pero se perdió cuando alguien decidió usarlo a modo de embalaje. Se lo llevaría, decidió, y trataría de desentrañar su misterio.




    —Envuelve esto y mételo en la mochila —dijo, al tiempo que le entregaba el trozo de madera a Azzam.




    Azzam, que estaba mucho más interesado en lo que pudiera quedar aún en la pared, cogió la pieza de madera y la colocó cuidadosamente sobre una enorme piedra cercana, pensando que ya la envolvería y la metería en la mochila antes de marcharse. Después regresó junto a Gahiji para sostener el farol.




    El comerciante de antigüedades le había estado dando vueltas a la forma de extraer el hallazgo restante. Si se trataba de un manuscrito antiguo, aun cuando estuviera en un estado excelente de conservación, agarrarlo por la punta y tirar de él podría provocar daños incalculables. Era obvio que aquello resultaba inaceptable. Estaba envuelto en una tela. Gahiji decidió intentar izarlo tirando de la tela, tal y como un felino transporta a sus cachorros. Aquello evitaría ejercer una presión indebida sobre el tesoro que envolvía en su interior. Con un poco de suerte, la tela aguantaría.




    Introdujo la mano y con mucho cuidado reunió toda la porción que pudo de la tela que cubría la parte superior del pergamino. Después comenzó a izarlo muy despacio. Mientras lo hacía, comprobó que el peso del objeto era inferior a dos kilos. Mientras seguía alzando lentamente el pergamino, la tela cedió de repente. El pergamino volvió a caer al fondo, y Gahiji sacó un pedazo roto y podrido de lino. Soltó un improperio y le entregó el trozo de tela a Azzam, con la orden de colocarlo sobre la muselina.




    —¿Para qué queremos esto? —preguntó Azzam.




    —Por la autenticidad, idiota —bramó Gahiji, presa de la frustración—. Tiene un carácter testimonial.




    Se asomó al interior de la vasija. Ahí estaba el pergamino, retándolo a que lo intentara de nuevo.




    Vas a ser mío, pensó, sentándose en una roca cercana para descansar las piernas durante un rato. No pienses ni por un momento lo contrario.




    Consideró la posibilidad de introducir el cuerpo en el pozo y tratar de meter la mano por debajo del pergamino para levantarlo, pero llegó a la conclusión de que la apertura de la vasija no tenía la anchura suficiente como para permitirlo. Estaba empezando a pensar que la única solución sería excavar toda la pared para sacarlo cuando se acordó de la cinta métrica de metal que llevaba en la mochila de lona. Era flexible, pero resistente. Si conseguía colocar la cinta por debajo del manuscrito, aún sobraría la longitud suficiente como para tirar de ella y sacar el paquetito de la vasija. Le pidió a Azzam que le trajera la herramienta. Azzam iba a preguntarle para qué la quería, pero, pensándolo mejor, se limitó a cumplir con el encargo.




    —Sujeta el farol —dijo Gahiji mientras desplegaba la cinta métrica. La agarró por los dos extremos y bajó el arco que había formado hacia la vasija. Le llevó varios minutos, con el sudor corriéndole por la frente, conseguir deslizar el arco por debajo del pergamino, pero cuando finalmente lo dispuso en la posición adecuada, lo único que tuvo que hacer fue tensarla y la regla metálica actuó como una especie de cepo a ambos lados del pergamino. Lo izó con cuidado y el pergamino salió limpiamente de su recipiente.




    —Tan fácil como eso —susurró mientras colocaba con habilidad el pergamino sobre la muselina y lo envolvía—. Recoge todo el equipo y mételo en el fondo de la mochila —le dijo a Azzam mientras se quitaba el pañuelo y desenroscaba el tapón de la cantimplora—. Luego mete encima los tubos con los pergaminos que contienen. —Consultó su reloj; eran casi las tres de la madrugada.




    Dos manuscritos en excelentes condiciones y un tercero que aún podría alcanzar un buen precio, pensó. Era mejor de lo que había esperado. El siguiente paso era llevarlos al taller de su tienda y ver si podía determinar a qué le había echado el guante. Después diseñaría una estrategia de venta. Se planteó llevarse la vasija de arcilla, que seguía intacta, pero desechó la idea. Pesaba bastante, y Azzam ya tenía que cargar con la mochila. Además, lo que de verdad era valioso era el contenido de la vasija; que el recipiente se lo quedara otro.




    Azzam tenía cargada la mochila y la estaba arrastrando hacia la entrada de la cueva. Se la echaría a los hombros una vez que estuvieran fuera. Gahiji dio un último sorbo de agua y se vació la cantimplora sobre la cabeza.




    En el exterior, el ambiente ya no resultaba tan sofocante. Después de haberse pasado tres horas agachado en la cueva, Gahiji sintió como si saliera a un fresco día de otoño después de una visita a la sauna. Se sentía tonificado. Había pasado bastante tiempo desde su último saqueo en un yacimiento arqueológico. Aunque aquel aún no había alcanzado esa categoría, estaba seguro de que con el tiempo se acabaría convirtiendo en uno.




    Delante de él, Azzam estaba siguiendo una senda a través de los matorrales. Gahiji lo siguió, y se dejaron olvidada sobre aquella piedra la misteriosa pieza de madera.
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    Diciembre de 2004




    Desde el punto de vista de Pia, su padre siempre había sido viejo. Tenía cincuenta y un años el día que ella nació. Ahora yacía conectado a un amasijo de tubos y alambres, anclado a su cama de caoba, drenado del vigor que lo había caracterizado hasta hacía poco tiempo, apenas desde la primavera anterior. Era cáncer. Empezó como un pequeño acúmulo en el pulmón derecho, pero no tardó en extendérsele al hígado, los riñones, y más allá. Nada de cirugía, tampoco quimio. Aldo Cecilio tenía noventa y cinco años. Ya había llegado su hora.




    La bata de hospital de color verde mar rompía la coherencia de la escena, apretujada entre las finas sábanas egipcias y el edredón de plumas de ganso con complejos bordados, pero era necesario hacer sitio al equipamiento médico: los tubos, agujas, alambres, monitores y bolsas. Todos los pijamas de seda y las batas favoritas de Aldo habían sido doblados cuidadosamente y retirados al guardarropa. Todas las joyas que tenía costumbre de llevar habían sido suprimidas a excepción de su alianza. Sus manos parecían viejas y desnudas sin sus anillos, abalorios comprados a joyeros de prestigio o en bazares vetustos de todo el mundo. El único colgante que seguía adornándole el cuello era su delicada medalla de plata de San Cristóbal. Había mantenido una fuerte discusión al respecto con la enfermera interina a propósito de la medalla, hasta que finalmente se salió con la suya tras amenazar con despedirla.




    Pia estaba sentada en la butaca de terciopelo que habían desplazado hasta situarla junto a la cama, y le tenía cogida la mano. Su padre había seguido teniendo buen aspecto, pensaba, hasta hacía una semana. El espeso cabello de su cabeza nunca se había tornado blanco. Adoptó progresivamente una tonalidad plateada cuando cumplió los sesenta, e incluso ahora estaba salpicado aquí y allá con mechones oscuros. Pero estaba empezando a quedarse escuchimizado. Yacía apoyado sobre unos cuantos almohadones, luchando por respirar, con unos párpados finísimos que cubrían lo que antaño fueron unos penetrantes ojos azules. Era inexacto, según le había explicado el médico, decir que estaba durmiendo, aunque parecía sumergido en un sueño inquieto. La verdad era que, para mitigarle el dolor, le habían administrado tanta morfina que su estado era más próximo al de un coma inducido que a nada que pudiera recordar a eso que llamamos descanso. El obispo Miles Steven le había dado la extremaunción dos días antes, mientras Aldo luchaba con las últimas fuerzas que le quedaban. Más tarde, aquella noche, se había sumido en la inconsciencia. Desde entonces se había esforzado por respirar tal y como hacía ahora. A veces, incluso dejaba de respirar por un lapso de tiempo que llegó a ser de ocho segundos, pero después arrancaba de nuevo. El médico dijo que era normal, y que en una de esas veces simplemente no volvería a respirar. Aquel día era domingo. Llevaba inconsciente desde la noche del viernes: treinta y nueve horas.




    Su respiración se entrecortó y comenzó a gemir como si estuviera teniendo una pesadilla. Le costaba respirar, y Pia lo agarró con más fuerza, deslizando el pulgar sobre la superficie moteada del dorso de su mano. La piel de sus manos se había vuelto flácida. Ya no parecía carne. Era más suave que la piel de un bebé, pero por debajo no tenía ninguna consistencia. Incluso los huesos parecían reblandecidos.




    —Estoy aquí, papi —dijo. Llevaba sentada a su lado desde las siete de la mañana, viéndolo dormir, leyéndole pasajes de la Biblia, y rezando. Cuando la mañana dio paso al mediodía, había repetido el salmo 23 incontables veces, y no dejaba de regresar al cuadragésimo una y otra vez.




    —Oh, Señor, dígnate ayudarme. Oh, Señor, apresúrate a socorrerme.




    El sonido de su voz solía apaciguar a su padre, pero esta vez no funcionó. Seguía teniendo la respiración entrecortada. Tensó el cuerpo mientras inspiraba bocanadas de aire entre silbidos que parecían producto de una sorpresa perturbadora, boqueando.




    Pia cerró los ojos. Apoyó la frente sobre el muslo de su padre, cubierto por el edredón. Le afligía ver que su padre se estaba muriendo y que ella no podía hacer nada al respecto. Se sentía impotente, y su padre no la había educado para que se sintiera así. De él había aprendido a ser autosuficiente y a dar la vuelta a cualquier circunstancia en su propio provecho. Pero en este caso no podía vencer. Necesitaba ayuda. Comenzó a tararear. Tarareó el himno favorito de su padre. Tarareó el Ave María.




    La respiración de Aldo se suavizó. Su cuerpo se relajó y los silbidos se detuvieron. Hundió de nuevo la cabeza en la almohada y dio la impresión de que suspiraba.




    Pia levantó la cabeza, las lágrimas aparecieron sobre sus mejillas. Miró a su padre. Su respiración había regresado a la normalidad. El canturreo le había dado paz. Pia siguió tarareando aquellos himnos que habían cantado juntos en la iglesia hasta que entró la enfermera. Revisó la maquinaria y después examinó al paciente.




    —Me parece que hace falta cambiarlo —dijo, levantando una esquina del pañal de Aldo—. ¿Por qué no sale de la habitación un momentito mientras le compruebo las constantes y le cambio, querida?




    Pia asintió, soltó la mano de su padre y se puso en pie, al tiempo que alisaba ligeramente el edredón. Atravesó la alfombra persa de seda en silencio, con sus zapatos italianos, y entró en el cuarto de baño adyacente al dormitorio principal. Mientras caminaba, alzó una mano para enjugarse las lágrimas. La tenía ajada y reseca de sujetar la mano húmeda de su padre durante tanto tiempo, y olía mal. Olía a podredumbre, a la roña que se queda entre los dedos de los pies, a muerte. Tenía el olor de la muerte en su propia mano. Se lavó con un jabón artesanal de París, se secó el rostro con una toallita húmeda, y después se sacó el neceser del bolsillo del suéter para corregir las manchitas que le habían dejado las lágrimas en las mejillas. Se aplicó los polvos sobre la piel con destreza y volvió a olerse la mano. Aún seguía allí. Era más tenue, pero el hedor de la muerte le había impregnado la carne.




    Sintió como si un puño invisible le hubiera golpeado el abdomen, se inclinó sobre el lavabo y tuvo un par de arcadas. Nuevas lágrimas cayeron de sus ojos, pero se deslizaron sobre el lavabo de mármol y no causaron ningún estropicio más en su rostro. Pia se concentró en respirar, exigiendo a su cuerpo que se tranquilizara para poder regresar junto a su padre, que la necesitaba. Cuando se recompuso, se volvió a guardar el neceser en el bolsillo y dejó la mano metida a su lado, abriendo la puerta del baño con la otra.




    Al salir del cuarto de baño, vio que la enfermera estaba empujando bruscamente a su padre para quitarle el pañal sucio.




    —¿Qué está haciendo? —exclamó, furiosa—. No puede tratarlo así.




    —Vuelva al cuarto de baño, por favor, y déjeme hacer mi trabajo.




    —Ni hablar —dijo Pia, adentrándose en la habitación. Una extraña rabia la impulsaba hacia adelante, aunque para Pia, sus movimientos y palabras parecían moderados, juiciosos—. No permitiré que lo maltrate así. Apártese de él.




    —Señorita Cecilio —le dijo la enfermera sin perder la calma—, así es como cambiamos a los adultos.




    —Apártese de él —masculló Pia, sin apenas separar los dientes. Se detuvo a los pies de la cama con los tacones separados a medio metro de distancia entre sí, erguida y con los brazos en jarras.




    La enfermera avanzó hacia ella con las manos en alto, nuevas palabras condescendientes pensadas para apaciguar a los parientes molestos reunidas tras sus labios pintados con un tono rosa chicle, barato y desagradable. ¿A quién pretendía engañar? Era demasiado vieja para llevar ese color de labios, demasiado ordinaria para atender a un hombre como Aldo Cecilio, y Pia se abalanzó contra ella, empujándola contra la pared y sujetándola por los hombros. La lámpara de la mesilla de noche aterrizó sobre la alfombra con un golpe sordo.




    —No puede tratarlo así —repetía entre dientes, mientras estampaba las palmas de las manos contra los hombros de la enfermera.




    —Es un hombre inerte de ochenta kilos —dijo la enfermera, tratando de mantener la calma. Esbozó una mueca de dolor, pero no trató de liberarse—. Es eso o dejarlo envuelto en su propia suciedad.




    Pia comenzó a llorar y aflojó la presión sobre los hombros de la enfermera.




    —La ayudaré —dijo—. Podremos proceder con más suavidad si lo hacemos juntas.




    La enfermera asintió y regresaron junto a la cama. Aldo seguía tumbado, con el muslo ligeramente doblado hacia arriba. Estaba rígido. No respiraba. Había muerto.




    Pia sintió que le faltaba el aliento.




    La enfermera dijo:




    —Ay, querida, lo siento mucho.




    La ira contenida prendió en el interior de Pia como una yesca en un bosque reseco. Cerró los puños y la tentación de estamparlos contra el rostro de la enfermera resultó casi incontenible.




    —Lo ha matado —dijo. Su voz denotaba claramente que estaba a punto de perder el control—. No tenía por qué zarandearlo de esa manera.




    —Escuche, tenemos que...




    —¡Cállese! —gritó Pia—. ¡Cállese, zorra incompetente! Mi padre no tenía que morir así. Podría haber muerto conmigo a su lado, sosteniéndole la mano. Podría haber muerto en paz. Usted lo ha mandado todo a la mierda. Ha mandado a la mierda sus últimos minutos en la tierra...




    —Señorita Cecilio, yo...




    —¡Le he dicho que cierre la puta boca! —bramó Pia. Se tambaleaba de un lado a otro, obligando a sus brazos a que no se separasen de su cuerpo—. Acabaré con usted. Le voy a joder la vida. Largo de aquí.




    La enfermera dio un paso cauteloso hacia Pia, diciendo:




    —Solo quería...




    Una rabia ciega propulsó a Pia contra la enfermera y descargó el puño derecho sobre el pecho de la mujer, provocando que cayera de espaldas bajo el umbral de la puerta.




    —¡Le he dicho que se largue, joder! —gritó Pia, pateando a la enfermera, golpeándole la cara mientras se daba la vuelta y trataba de ponerse en pie. Oyó las pisadas de los sirvientes, que acudían corriendo hacia el dormitorio.




    —¡Lárguese de aquí antes de que la mate, puta! —Pia descargó el tacón de su zapato con tanta violencia sobre el culo de la enfermera cuando trataba de marcharse a gatas que volvió a aterrizar de cabeza en el suelo, hiriéndose la barbilla con el roce de la alfombra y mordiéndose la lengua con tanta fuerza que se hizo sangre. Pero ya había salido por la puerta, al fin, y Pia cerró con un portazo. Se apoyó de espaldas sobre ella, apretando los puños por el dolor que aullaba en su interior, sintiendo que la atacaba, rebanando su alma y sus entrañas y su corazón, desgarrándola con sus garras despiadadas y sus furiosos colmillos. Se dejó caer al suelo como un animal arrinconado y despavorido, llorando presa de la histeria.
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    Septiembre de 2006




    Coffee entró caminando de costado en la cafetería GoNutz Donut Emporium, limpiándose la nariz moqueante con un dedo para después restregarse los restos sobre la tela de su sucia ropa. Se había dado el alta él mismo del hospital, y para ello no había necesitado más que vestirse y salir por la puerta. Ni un «Adiós» o un «Hasta la vista» a esos médicos que entraban y salían de su habitación sin prestarle nunca una verdadera atención. Tampoco un «Hasta luego» a las zorras de las enfermeras. Los médicos habían querido administrarle un medicamento llamado Antabuse y meterlo en un programa para el tratamiento del alcoholismo. Muy propio de los médicos querer atajar con drogas un problema de alcoholismo que no tenía.




    —Una taza de café —le dijo a la chica que estaba despachando, mientras balanceaba una pierna sobre el taburete de plástico naranja y tomaba asiento ante el mostrador.




    La chica era nueva y parecía incómoda, pero le sirvió de todas maneras, apretando sus labios carnosos y resecos, al tiempo que intentaba no arrugar la nariz. Coffee supuso que necesitaba una ducha. El resplandor de los fluorescentes se reflejaba sobre las urnas de acero y los perfiles cromados por todo el maldito local. La luz le hizo daño a los ojos, así que se caló su gorra de béisbol de los Atlanta Braves e inclinó la barbilla hasta que su nariz entró en contacto con el aromático vapor del café.




    Al principio, todo había sido fácil. El colegio, las chicas, la liga juvenil de béisbol, la universidad... La vida, aunque había tenido sus más y sus menos, sus idas y venidas, sus granos y sus hormonas, había fluido sin apenas percances de una etapa hacia la siguiente. Todo lo que se había propuesto hacer, lo había conseguido casi sin esfuerzo. Su vida, pensaba, había estado envuelta en un encanto especial.




    Por aquel entonces seguía un camino diferente. Un camino hacia la notoriedad académica y la distinción profesional. Después de todo, tenía un talento natural en su campo y estaba sobrepasando rápidamente a sus compañeros de estudio en el departamento de Lenguas Clásicas. Pero las cosas habían cambiado. Ahora, por primera vez en su vida, se había alejado de aquello que siempre había pensado que debía hacer. No es que pensara que todo estaba predestinado; Coffee creía en el libre albedrío. Pero estaba muy alejado de la senda que se había propuesto seguir, de la senda que había querido seguir, de la senda con la que tanto había disfrutado. Se había desviado del camino, lo habían forzado a desviarse, y ahora estaba perdido.




    Sumido en esos pensamientos, Coffee se había bebido cinco tazas cuando apareció Zippy, y la chica le estaba sirviendo la sexta.




    —Eh, Coffee, colega, ¿cómo te va? —lo saludó Zippy, pegándole un empujón mientras se acomodaba sobre el taburete que había junto al de su amigo—. Buenas tardes, preciosa —añadió, dirigiéndose a la camarera, al tiempo que le mostraba su dentadura perfecta e inmaculada y le guiñaba un ojo—. ¿Me pones un batido de fresa?




    La chica se sonrojó y se dio la vuelta al otro lado del mostrador, sonriendo cautivada por el carisma de aquel joven. De algún modo, con apenas unas pocas palabras, había conseguido que se sintiera hermosa.




    —Menudo brebaje te has pedido, compadre —dijo Coffee sin levantar la mirada.




    —¿Ah, sí? ¿Y cuántas tazas te has tomado tú ya? —le replicó Zippy.




    —Esta es la sexta.




    —Tío, ¿es que no sabes que esa mierda te acabará matando? Como mínimo te dará una diarrea de caballo.




    Coffee se encogió de hombros y pegó un sorbo mientras la camarera servía el batido con una sonrisa.




    —Gracias, guapa —dijo Zippy, que sacó una pajita de su funda de plástico, la sumergió en aquel líquido rosado y comenzó a sorberlo con gusto.




    Andrew «Zippy» Edwards nació en los Estados Unidos, pero hablaba con el acento musical de las islas. Su padre había emigrado desde Trinidad en 1975, encontró un empleo como conserje en la ciudad y se asentó en Brooklyn, en ese tramo de Flatbush Avenue donde habían ido a parar muchos «trinis», y donde se les veía bailar calypso en los portales y ventanas durante todo el día. Primero se había ido a vivir con su hermano, pero más tarde se mudó a su propio piso sobre una panadería cuando conoció y desposó a la madre de Zippy. Zippy vino al mundo en 1981 y se ganó ese apodo a los dos años por su gusto por la velocidad, cuando su entretenimiento favorito consistía en corretear alrededor de la mesita del salón, desnudo y riendo, con los brazos en alto. Cada vez que se caía, se levantaba y proseguía su singular periplo hasta que se cansaba. Su récord estaba en doce minutos. Nadie consiguió entender nunca qué motivación tendría, pero el caso es que le hacía feliz. Su padre tenía la teoría de que era la euforia física provocada por correr con todas sus fuerzas lo que le producía tanta dicha.
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Una vez mis, el mundo ha sido
victima de los engafios del diablo.
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Con mucho gusto te remitiremos informacién periédica y detallada sobre nuestras publicaciones,
planes editoriales, etc. Por favor, envia una carta a «La Factoria de Ideas» C/ Pico Mulhacén, 24.
Poligono Industrial El Alquitén 28500, Arganda del Rey. Madrid; o un correo electrénico a

informacion@lafactoriadeideas.es, que indique claramente:
INFORMACION DE LA FACTOR{A DE IDEAS
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