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1. Risotto e tartufi




  Soffiava sul lago una

breva fredda,

infuriata di voler cacciar le nubi grigie, pesanti sui cocuzzoli

scuri delle montagne. Infatti, quando i Pasotti, scendendo da

Albogasio Superiore, arrivarono a Casarico, non pioveva ancora. Le

onde stramazzavano tuonando sulla riva, sconquassavan le barche

incatenate, mostravano qua e là, sino all'opposta sponda austera

del Doi, un lingueggiar di spume bianche. Ma giù a ponente, in

fondo al lago, si vedeva un chiaro, un principio di calma, una

stanchezza della

breva; e dietro al

cupo monte di Caprino usciva il primo fumo di pioggia. Pasotti, in

soprabito nero di cerimonia, col cappello a staio in testa e la

grossa mazza di bambù in mano, camminava nervoso per la riva,

guardava di qua, guardava di là, si fermava a picchiar forte la

mazza a terra, chiamando quell'asino di barcaiuolo che non

compariva.


Il piccolo battello nero con i cuscini rossi, la

tenda bianca e rossa, il sedile posticcio di parata piantato a

traverso, i remi pronti e incrociati a poppa, si dibatteva,

percosso dalle onde, fra due barconi carichi di carbone che

oscillavano appena.


«Pin!», gridava Pasotti sempre più arrabbiato.

«Pin!»


Non rispondeva che l'eguale, assiduo tuonar delle

onde sulla riva, il cozzar delle barche fra loro. Non c'era, si

sarebbe detto, un cane vivo in tutto Casarico. Solo una vecchia

voce flebile, una voce velata da ventriloquo, gemeva dalle tenebre

del portico:


«Andiamo a piedi! Andiamo a

piedi!»


Finalmente il Pin comparve dalla parte di San

Mamette.


«Oh là!», gli fece Pasotti alzando le braccia.

Quegli si mise a correre.


«Animale!», urlò Pasotti. «T'han posto un nome di

cane per qualche cosa!»


«Andiamo a piedi, Pasotti», gemeva la voce flebile.

«Andiamo a piedi!»


Pasotti tempestò ancora col barcaiuolo che staccava

in fretta la catena del suo battello da un anello infisso nella

riva. Poi si voltò con una faccia imperiosa verso il portico e

accennò a qualcuno, piegando il mento, di venire.


«Andiamo a piedi, Pasotti!», gemette ancora la

voce.


Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un

brusco atto di comando, e discese verso il

battello.


Allora comparve ad un'arcata del portico una vecchia

signora, stretta la magra persona in uno scialle d'India, sotto al

quale usciva la gonna di seta nera, chiusa la testa in un

cappellino di città, sperticatamente alto, guernito di rosette

gialle e di pizzi neri. Due ricci neri le incorniciavano il viso

rugoso dove s'aprivano due grandi occhi dolci, annebbiati, una gran

bocca ombreggiata di leggeri baffi.


«Oh, Pin», diss'ella giungendo i guanti canarini e

fermandosi sulla riva a guardar pietosamente il barcaiuolo.

«Dobbiamo proprio andare con un lago di questa

sorte?»


Suo marito le fece un altro gesto più imperioso,

un'altra faccia più brusca della prima. La povera donna sdrucciolò

giù in silenzio al battello e vi fu fatta salire, tutta

tremante.


«Mi raccomando alla Madonna della Caravina, caro il

mio Pin», diss'ella. «Un lago così brutto!»


Il barcaiuolo negò del capo,

sorridendo.


«A proposito», esclamò Pasotti «hai la

vela?»


«Ce l'ho su in casa», rispose Pin. «Debbo andare a

prenderla? La signora qui avrà paura, forse. E poi, ecco là che

vien l'acqua!»


«Va'!», fece Pasotti.


La signora, sorda come un battaglio di campana, non

udì verbo di questo colloquio, si meravigliò molto di veder Pin

correr via e chiese a suo marito dove andasse.


«La vela!», le gridò Pasotti sul

viso.


Colei stava lì tutta china, a bocca spalancata, per

raccogliere un po' di voce, ma inutilmente.


«La vela!», ripeté l'altro, più forte, con le mani

accostate al viso.


Ella sospettò d'aver capito, trasalì di spavento,

fece in aria col dito un geroglifico interrogativo. Pasotti rispose

tracciando pure in aria un arco immaginario e soffiandovi dentro;

poi affermò del capo, in silenzio. Sua moglie, convulsa, si alzò

per uscire.


«Vado fuori!», diss'ella angosciosamente. «Vado

fuori! Vado a piedi!»


Suo marito l'afferrò per un braccio, la trasse a

sedere, le piantò addosso due occhi di fuoco.


Intanto il barcaiuolo ritornò con la vela. La povera

signora si contorceva, sospirava, aveva le lagrime agli occhi,

gittava alla riva delle occhiate pietose, ma taceva. L'albero fu

rizzato, i due capi inferiori della vela furono legati, e la barca

stava per prender il largo, quando un vocione mugghiò dal

portico:


«To', to', il signor Controllore!», e ne sbucò un

pretone rubicondo, con una pancia gloriosa, un gran cappello di

paglia nera, il sigaro in bocca e l'ombrello sotto il

braccio.


«Oh, curatone!», esclamò Pasotti. «Bravo! È di

pranzo? Viene a Cressogno con noi?»


«Se mi toglie!», rispose il curato di Puria,

scendendo verso il battello. «To' to' che c'è anche la signora

Barborin!»


Il faccione diventò amabile amabile, il vocione

dolce dolce.


«Ha in corpo una paura d'inferno, povera diavola»,

ghignò Pasotti, mentre il curato faceva degli inchinetti e dei

sorrisetti alla signora, cui quel minacciato soprappiù di peso

metteva un nuovo terrore. Ella si mise a gesticolare in silenzio

come se gli altri fossero stati sordi peggio di lei. Additava il

lago, la vela, la mole del curato enorme, alzava gli occhi al

cielo, si metteva le mani sul cuore, se ne copriva il

viso.


«Peso mica tanto», disse il curato, ridendo. «Tâs

giò, ti», soggiunse rivolto a Pin, che aveva sussurrato

irriverentemente: «Ona bella tenca».


«Sapete», esclamò Pasotti, «cosa faremo perché le

passi la paura? Pin, hai un tavolino e un mazzo di

tarocchi?»


«Magari un po' unti», rispose Pin, «ma li

ho.»


Ci volle del buono per far capire alla signora

Barbara, detta comunemente Barborin, di che si trattasse adesso.

Non lo voleva intendere, neanche quando suo marito le cacciò in

mano, per forza, un mazzo di carte schifose.


Ma per ora non era possibile, giuocare. La barca

avanzava faticosamente, a forza di remi, verso la foce del fiume di

S. Mamette, dove si sarebbe potuto alzar la vela, e i cavalloni

sbattuti indietro dalle rive si arruffavano con i sopravvegnenti,

facevano ballare il battello fra un bollimento di creste spumose.

La signora piangeva. Pasotti imprecava a Pin che non s'era tenuto

bastantemente al largo. Allora il curatone, afferrati due remi, ben

piantata la gran persona in mezzo al battello, si mise a lavorar di

schiena, tanto che in quattro colpi si uscì dal cattivo passo. La

vela fu alzata, e il battello scivolò via liscio, a seconda, con un

sommesso gorgoglio sotto la chiglia, con ondular lento e blando. Il

prete sedette allora sorridente accanto alla signora Barborin che

chiudeva gli occhi e mormorava giaculatorie. Ma Pasotti batteva

impaziente il mazzo dei tarocchi sul tavolino e bisognò

giuocare.


Intanto la pioggia grigia veniva avanti adagio

adagio, velando le montagne, soffocando la

breva. La signora

andava ripigliando fiato a misura che ne perdeva il vento, giuocava

rassegnata, pigliandosi in pace gli spropositi propri e le sfuriate

di suo marito. Quando la pioggia incominciò a mormorar sulla tenda

del battello e sull'onda morta che andava tutt'ora, quasi

senz'aria, agli scogli del Tentiòn; quando il barcaiuolo pensò bene

di calar la vela e di riprendere i remi, la signora Barborin

respirò del tutto. «Caro il mio Pin!», diss'ella teneramente; e si

mise a giuocar a tarocchi con uno zelo, con un brio, con una

beatitudine in viso, che non si turbavano né di spropositi né di

strapazzate.


Molti giorni di

breva e di pioggia,

di sole e di tempeste sorsero e tramontarono sul lago di Lugano,

sui monti della Valsolda, dopo quella partita a tarocchi giuocata

dalla signora Pasotti, da suo marito, controllore delle dogane a

riposo, e dal curatone di Puria, nel battello che costeggiava

lento, in mezzo ad una nebbiolina di pioggia, le scogliere di S.

Mamette e Cressogno. Quando rivedo nella memoria qualche casupola

nera che ora specchia nel lago le sue gale di zotica arricchita,

qualche gaia palazzina elegante che ora decade in un silenzioso

disordine; il vecchio gelso di Oria, il vecchio faggio della

Madonnina, caduti con le generazioni che li veneravano; tante

figure umane piene di rancori che si credevano eterni, di arguzie

che parevano inesauribili, fedeli ad abitudini di cui si sarebbe

detto che solo un cataclisma universale potesse interromperle,

figure non meno familiari di quegli alberi alle generazioni

passate, e scomparse con essi, quel tempo mi pare lontano da noi

molto più del vero, come al barcaiuolo Pin, se si voltava a guardar

il ponente, parevano lontani più del vero, dietro la pioggia, il

San Salvatore e i monti di Carona.


Era un tempo bigio e sonnolento, proprio come

l'aspetto del cielo e del lago, caduta la

breva che aveva

fatto tanta paura alla signora Pasotti. La gran

breva del 1848, dopo

aver dato poche ore di sole e lottato un pezzo con le nuvole

pesanti, spenta da tre anni, lasciava piovere e piovere i giorni

quieti, foschi, silenziosi dove cammina questa mia umile

storia.


I re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto e

il Bagatto erano in quel tempo e in quel paese personaggi

d'importanza, minute potenze tollerate benevolmente nel seno del

grande tacito impero d'Austria, dove le loro inimicizie, le loro

alleanze, le loro guerre erano il solo argomento politico di cui si

potesse liberamente discutere. Anche Pin, remando, ficcava

avidamente sopra le carte della signora Barborin il suo adunco naso

curioso, e lo ritraeva a malincuore. Una volta restò dal remare per

tenervelo su e vedere come la povera donna se la sarebbe cavata da

un passo difficile, cosa avrebbe fatto di una certa carta

pericolosa a giuocare e pericolosa a tenere. Suo marito picchiava

impaziente sul tavolino, il curatone palpava con un sorriso beato

le proprie carte, e lei si stringeva le sue al petto, ridendo e

gemendo, sbirciando ora l'uno ora l'altro de' suoi

compagni.


«Ha il Matto in mano», sussurrò il

curato.


«Fa sempre così, lei, quando ha il Matto», disse

Pasotti e gridò picchiando:


«Giù questo Matto!».


«Io lo butto nel lago», diss'ella. Gittò un'occhiata

a prora e trovò lo scampo di osservare che si toccava Cressogno,

ch'era tempo di smettere.


Suo marito sbuffò alquanto, ma poi si rassegnò a

infilare i guanti.


«Trota, oggi, curato», diss'egli mentre l'umile

sposa glieli abbottonava. «Tartufi bianchi, francolini e vin di

Ghemme.»


«Lo sa, lo sa, lo sa?», esclamò il curato. «Lo so

anch'io. Me l'ha detto il cuoco, ieri, a Lugano. Che miracoli, eh,

la signora marchesa!»


«Ma, miracoli? Pranzo di Sant'Orsola, intanto; e poi

invito di signore: le Carabelli madre e figlia; quelle Carabelli di

Loveno, sa?»


«Ah sì?», fece il curato. «E ci sarebbe qualche

progetto… ? Ecco là don Franco in barca. Ehi, che bandiera, il

giovinotto! Non gliel'ho mai vista.»


Pasotti alzò la tenda del battello, per vedere. Poco

discosto una barca dalla bandiera bianca e azzurra si cullava in un

comune moto di saliscendi, in una comune stanchezza con l'onda. A

poppa, sotto la bandiera, v'era seduto don Franco Maironi,

l'abiatico della vecchia marchesa Orsola che dava il

pranzo.


Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e

allontanarsi remando adagio, verso l'alto lago, verso il golfo

selvaggio del Dòi; la bandiera bianca e azzurra si spiegava tutta,

sventolava sulla scia.


«Dove va, quell'originale?», diss'egli. E brontolò

fra i denti, con una forzata raucedine da

barabba

milanese:


«Antipatico!»


«Dicono ch'è così di talento!», osservò il

prete.


«Testa pessima», sentenziò l'altro. «Molta boria,

poco sapere, nessuna civiltà.»


«È mezzo marcio», soggiunse. «Se fossi io quella

signorina… »


«Quale?», chiese il curato.


«La Carabelli.»


«Tenga a mente, signor Controllore. Se i francolini

e i tartufi bianchi sono per la

popòla Carabelli,

son buttati via.»


«Sa qualche cosa, Lei?», disse piano Pasotti con una

vampa di curiosità negli occhi.


Il prete non rispose perché in quel punto la prora

strisciò sulla rena, toccò all'approdo. Egli uscì il primo; quindi

Pasotti diede a sua moglie, con una rapida mimica imperiosa, non so

quali istruzioni, e uscì anche lui. La povera donna venne fuori per

l'ultima, tutta rinfagottata nel suo scialle d'India, tutta curva

sotto il cappellone nero dalle rosette gialle, barcollando,

mettendo avanti le grosse mani dai guanti canarini. I due ricci

pendenti a lato della sua mansueta bruttezza avevano un particolare

accento di rassegnazione sotto l'ombrello del marito, proprietario,

ispettore e geloso custode di tante eleganze.


I tre salirono al portico col quale la villetta

Maironi cavalca, da ponente, la via dell'approdo alla chiesa

parrocchiale di Cressogno. Il curato e Pasotti fiutavano, tra un

sospiro di dolcezza e l'altro, certo indistinto odore caldo che

vaporava dal vestibolo aperto della villa.


«Ehi, risotto, risotto», sussurrò il prete con un

lume di cupidigia in faccia.


Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le

ciglia, con manifesto disprezzo di quell'altro

naso.


«Risotto no», diss'egli.


«Come, risotto no?», esclamò il prete, piccato.

«Risotto sì. Risotto ai tartufi; non sente?»


Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, fiutando

l'aria come bracchi, rumorosamente.


«Lei, caro il mio curato, mi faccia il piacere di

parlare di

posciandra», disse

Pasotti dopo una lunga pausa, alludendo a certa rozza pietanza

paesana di cavoli e salsicce. «Tartufi si, risotto

no.»


«Posciandra,

posciandra», borbottò l'altro, un

poco offeso. «Quanto a quello… »


La povera mansueta signora capì che litigavano, si

spaventò e si mise a cacciar puntate al soffitto coll'indice

destro, per significare che lassù potevano udire. Suo marito le

afferrò la mano in aria, le accennò di fiutare e poi le soffiò

nella bocca spalancata: «Risotto!»


Lei esitava, non avendo udito bene. Pasotti si

strinse nelle spalle. «Non capisce un accidente», diss'egli: «il

tempo cambia»; e salì la scala seguito da sua moglie. Il grosso

curato volle dare un'altra occhiata alla barca di don Franco.

«Altro che Carabelli!», pensò; e fu richiamato subito dalla signora

Barborin che gli raccomandò di metterlesi vicino a tavola. Aveva

tanta soggezione, povera creatura!


I fumi delle casseruole empivano anche la scala di

tepide fragranze. «Risotto no», disse piano l'avanguardia. «Risotto

sì», rispose sullo stesso tono la retroguardia. E così

continuarono, sempre più piano, «risotto sì», «risotto no» fino a

che Pasotti spinse l'uscio della sala rossa, abituale soggiorno

della padrona di casa.


Un brutto cagnolino smilzo trottò abbaiando incontro

alla signora Barborin che cercava di sorridere mentre Pasotti

metteva la sua faccia più ossequiosa e il curato, entrando ultimo

con un faccione dolce dolce, mandava in cuor suo all'inferno la

maledetta bestia.


«Friend! Qua! Friend!», disse placidamente la

vecchia marchesa. «Cara signora, caro Controllore,

curato.»


La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma,

con lo stesso tono agli ospiti e al cane. S'era alzata per la

signora Barborin ma senza fare un passo dal canapè, e stava lì in

piedi, una tozza figura dagli occhi spenti e tardi sotto la fronte

marmorea e la parrucca nera che le si arrotondava in due grossi

lumaconi sulle tempie. Il viso doveva essere stato bello un tempo e

serbava, nel suo pallore giallastro di marmo antico, certa maestà

fredda che non mutava mai, come lo sguardo come la voce, per

qualsiasi moto dell'animo. Il curatone le fece due o tre inchini a

scatto, stando alla larga, ma Pasotti le baciò la mano, e la

signora Barborin, sentendosi gelare sotto quello sguardo morto, non

sapeva come muoversi né che dire. Un'altra signora si era alzata

dal canapè all'alzarsi della marchesa e stava guardando con

sussiego la Pasotti, quel povero mucchietto di roba vecchia

rinfagottato di roba nuova. «La signora Pasotti e suo marito»,

disse la marchesa. «Donna Eugenia Carabelli.»


Donna Eugenia piegò appena il capo. Sua figlia,

donna Carolina, stava in piedi presso la finestra discorrendo con

una favorita della marchesa, nipote del suo

fattore.


La marchesa non stimò necessario d'incomodarla per

presentarle i nuovi venuti e, fattili sedere, riprese una pacata

conversazione con donna Eugenia sulle loro comuni conoscenze

milanesi, mentre Friend faceva, fiutando e starnutendo, il giro

dello scialle canforato della Pasotti, si strofinava sui polpacci

del curato e guardava Pasotti con i suoi occhietti umidi e

afflitti, senza toccarlo, come se intendesse che il padrone dello

scialle indiano, malgrado la sua faccia amabile, gli avrebbe torto

il collo volentieri.


La marchesa Orsola teneva in moto la sua solita

grossa voce sonnolenta e la Carabelli si studiava, rispondendo, di

rendere amabile la sua grossa voce imperiosa, ma non sfuggì agli

occhi penetranti e al maligno ingegno di Pasotti che le due vecchie

dame dissimulavano, la Maironi più e la Carabelli meno, un comune

malcontento. Ciascuna volta che l'uscio si apriva, gli occhi spenti

dell'uno e gli occhi foschi dell'altra si volgevano là. Una volta

entrò il prefetto del Santuario della Caravina col piccolo signor

Paolo Sala detto «el Paolin» e col grosso signor Paolo Pozzi detto

«el Paolon», compagni indivisibili. Un'altra volta entrò il

marchese Bianchi, di Oria, antico ufficiale del regno d'Italia, con

la sua figliuola, una nobile figura di vecchio cavalleresco soldato

accanto a una seducente figura di fanciulla

briosa.


Sì la prima che la seconda volta un'ombra di

corruccio passò sul viso della Carabelli. Anche la figlia di costei

girava pronta gli occhi all'uscio, quando si apriva, ma poi

chiacchierava e rideva più di prima.


«E don Franco, marchesa? Come sta don Franco?»,

disse il maligno Pasotti, con voce melliflua, porgendo alla

marchesa la tabacchiera aperta.


«Grazie tante», rispose la marchesa piegandosi un

poco e ficcando due grosse dita nel tabacco: «Franco? a dirle la

verità sono un poco in angustia. Stamattina non si sentiva bene e

adesso non lo vedo. Non vorrei… »


«Don Franco?», disse il marchese. «È in barca.

L'abbiamo visto un momento fa che remava come un

barcaiuolo.»


Donna Eugenia spiegò il ventaglio.


«Bravo!», diss'ella facendosi vento in fretta e in

furia. «È un bellissimo divertimento.»


Chiuse il ventaglio d'un colpo e si mise a

mordicchiarlo con le labbra.


«Avrà avuto bisogno di prender aria», osservò la

marchesa nel suo naso imperturbabile.


«Avrà avuto bisogno di prender acqua», mormorò il

prefetto della Caravina con gli occhi scintillanti di malizia.

«Piove!»


«Don Franco viene adesso, signora marchesa», disse

la nipote del fattore dopo aver dato un'occhiata al

lago.


«Va bene», rispose il naso sonnacchioso. «Spero che

stia meglio, altrimenti non dirà due parole. Un ragazzo sanissimo

ma apprensivo. Senta, Controllore; e il signor Giacomo? Perché non

si vede?»


«El sior Zacomo», incominciò Pasotti canzonando il

signor Giacomo Puttini, un vecchio celibatario veneto che dimorava

da trent'anni in Albogasio Superiore, presso la villa Pasotti. «El

sior Zacomo… »


«Adagio», lo interruppe la dama. «Non le permetto di

burlarsi dei veneti, e poi non è vero che nel Veneto si

dica

Zacomo.»


Ella era nata a Padova, e benché abitasse a Brescia

da quasi mezzo secolo, il suo dire lombardo era ancora infetto da

certe croniche patavinità. Mentre Pasotti protestava, con

cerimonioso orrore, di aver solamente inteso imitar la voce

dell'ottimo suo vicino ed amico, l'uscio si aperse una terza volta.

Donna Eugenia, sapendo bene chi entrava, non degnò voltarsi a

guardare, ma gli occhi spenti della marchesa si posarono con tutta

flemma su don Franco.


Don Franco, unico erede del nome Maironi, era figlio

di un figlio della marchesa, morto a ventott'anni. Aveva perduto la

madre nascendo ed era sempre vissuto nella potestà della nonna

Maironi. Alto e smilzo, portava una zazzera di capelli fulvi, irti,

che l'aveva fatto soprannominare el

scovin d'i nivol, lo scopanuvoli.

Aveva occhi parlanti, d'un ceruleo chiarissimo, una scarna faccia

simpatica, mobile, pronta a colorarsi e a scolorarsi. Quella faccia

accigliata diceva ora molto chiaramente: «Son qui, ma mi seccate

assai».


«Come stai, Franco?», gli chiese la nonna, e

soggiunse tosto senz'aspettare risposta: «Guarda che donna Carolina

desidera udire quel pezzo di Kalkbrenner.»


«Oh no, sa», disse la signorina volgendosi al

giovine con aria svogliata. «L'ho detto, sì, ma poi non mi piace,

Kalkbrenner. Preferisco chiacchierare con le

signorine.»


Franco parve soddisfatto dell'accoglienza ricevuta e

andò senza aspettar altro a discorrere col curatone d'un buon

quadro antico che dovevano vedere insieme nella chiesa di Dasio.

Donna Eugenia Carabelli fremeva.


Ell'era venuta con la figliuola da Loveno dopo

un'arcana azione diplomatica cui avevano preso parte altre potenze.

Se questa visita si dovesse fare o no, se il decoro della famiglia

Carabelli lo permettesse, se vi fosse quella probabilità di

successo che donna Eugenia richiedeva, erano state le ultime

questioni definite dalla diplomazia; perché malgrado la vecchia

relazione della mamma Carabelli e della nonna Maironi i giovani non

s'erano veduti che un paio di volte alla sfuggita ed erano i loro

involucri di ricchezza e di nobiltà, di parentele e di amicizie,

che si attraevano come si attraggono una goccia d'acqua marina e

una goccia d'acqua dolce, benché le creature minuscole che vivono

nell'una e nell'altra sieno condannate, se le due gocce si

uniscono, a morirne. La marchesa aveva vinto il suo punto,

apparentemente in grazia dell'età, sostanzialmente in grazia dei

denari, era stato accettato che l'intervista seguisse a Cressogno,

perché se Franco non aveva di proprio che la magra dote della

madre, diciotto o ventimila lire austriache, la nonna sedeva, con

quella sua flemmatica dignità, su qualche milione. Ora donna

Eugenia, vedendo il contegno del giovine, fremeva contro la

marchesa, contro chi aveva esposto lei e la sua ragazza a una

umiliazione simile. Se avesse potuto soffiar via d'un colpo la

vecchia, suo nipote, la casa tetra e la compagnia uggiosa, lo

avrebbe fatto con gioia; ma conveniva dissimulare, parer

indifferente, inghiottir lo smacco e il pranzo.


La marchesa serbava la sua esterna placidità

marmorea benché avesse il cuore pieno di dispetto e di maltalento

contro suo nipote. Egli aveva osato chiederle, due anni prima, il

permesso di sposare una signorina della Valsolda, civile, ma non

ricca né nobile. Il reciso rifiuto della nonna aveva reso

impossibile il matrimonio e persuasa la madre della ragazza a non

più ricevere in casa don Franco; ma la marchesa tenne per fermo che

quella gente non avesse levato l'occhio da' suoi milioni. Era

quindi venuta nel proposito di dar moglie a Franco assai presto per

toglierlo dal pericolo; e aveva cercato una ragazza ricca ma non

troppo, nobile ma non troppo, intelligente ma non troppo. Trovatane

una di questo stampo, la propose a Franco che si sdegnò fieramente

e protestò di non voler prender moglie. La risposta era ben

sospetta ed ella vigilò allora più che mai sui passi del nipote e

di quella «madama Trappola», poiché chiamava graziosamente così la

signorina Luisa Rigey.


La famiglia Rigey, composta di due sole signore,

Luisa e sua madre, abitava in Valsolda, a Castello: non era

difficile sorvegliarla. Pure la marchesa non poté venir a capo di

nulla. Ma Pasotti le riferì una sera con molta ipocrisia

d'esitazioni e d'inorriditi commenti che il prefetto della

Caravina, stando a crocchio nella farmacia di S. Mamette con lui

Pasotti, col signor Giacomo Puttini, col Paolin e col Paolon, aveva

tenuto questo bel discorso: «Don Franco fa il morto da burla fino a

che la vecchia lo farà sul serio». Udita questa fine arguzia, la

marchesa rispose nel suo pacifico naso «grazie tante» e cambiò

discorso. Seppe quindi che la signora Rigey, sempre infermiccia, si

trovava a mal partito per una ipertrofia di cuore e le parve che

l'umore di Franco se ne risentisse. Proprio allora le fu proposta

la Carabelli. La Carabelli non era forse interamente di suo gusto,

ma di fronte all'altro pericolo non c'era da esitare. Parlò a

Franco. Stavolta Franco non si sdegnò, ascoltò distratto e disse

che ci avrebbe pensato. Fu la sola ipocrisia, forse, della sua

vita. La marchesa giuocò audacemente una carta grossa, fece venire

la Carabelli.


Ora lo vedeva bene, il giuoco era perduto. Don

Franco non s'era trovato all'arrivo delle signore e aveva poi fatto

una sola apparizione di pochi minuti. I suoi modi, durante quei

pochi minuti, erano stati cortesi, ma la sua faccia no; la sua

faccia aveva parlato, secondo il solito, talmente chiaro, che la

marchesa, affibbiandogli, come subito fece, una indisposizione, non

poté ingannar nessuno. Però la vecchia dama non si persuase d'aver

giuocato male. Già dall'età dei primi giudizi in poi, ella si era

messa al punto di non riconoscersi mai un solo difetto né un solo

torto, di non ferirsi mai, volontariamente, nel suo nobile e

prediletto sé. Ora le piacque si supporre che dopo il suo sermone

matrimoniale al nipote, gli fosse pervenuta nel mistero una

parolina di miele, di vischio e di veleno. Se il suo disinganno

aveva qualche lieve conforto era nel contegno della signorina

Carabelli che mal celava la vivacità del proprio risentimento. ciò

non piaceva alla marchesa. Il prefetto della Caravina non aveva

torto se non forse un poco nella forma quando diceva sottovoce di

lei: «L'è on' Aüstria p… ». Come la vecchia Austria di quel tempo,

la vecchia marchesa non amava nel suo impero gli spiriti vivaci. La

sua volontà di ferro non ne tollerava altre vicino a sé. Le era già

di troppo un indocile Lombardo-Veneto come il signor Franco, e la

ragazza Carabelli, che aveva l'aria di sentire e volere per conto

proprio, sarebbe probabilmente riuscita in casa Maironi una suddita

incomoda, una torbida Ungheria.


Si annunciò il pranzo. Nella faccia rasa e

nell'abito grigio, mal tagliato, del domestico si riflettevano le

idee aristocratiche della marchesa, temperate di abitudini

econome.


«E questo signor Giacomo, Controllore?», disse ella,

senza muoversi.


«Temo, marchesa», rispose Pasotti. «L'ho incontrato

stamattina e gli ho detto: "Dunque, signor Giacomo, ci vediamo a

pranzo?". È parso che gli mettessi una biscia in corpo. Ha

cominciato a contorcersi e a soffiare: "Sì, credo, no so, forse, no

digo, apff, ecco, propramente, Controllore gentilissimo, no so,

insomma, e apff!". Non ne ho cavato altro.»


La marchesa chiamò a sé il domestico e gli disse

qualche cosa sottovoce. Quegli fece un inchino e si ritirò. Il

curato di Puria si dondolava in su e in giù accarezzandosi le

ginocchia nel desiderio del risotto; ma la marchesa pareva

petrificata sul canapè e perciò si petrificò anche lui. Gli altri

si guardavano, muti.


La povera signora Barborin, avendo visto il

domestico, meravigliata di quella immobilità, di quelle facce

sbalordite, inarcò le sopracciglia, interrogò con gli occhi ora suo

marito, ora il Puria, ora il prefetto, sino a che una fulminea

occhiata di Pasotti petrificò lei pure. "Se fosse bruciato il

pranzo!", pensava componendosi un viso indifferente. "Se ci

mandassero a casa! Che fortuna!". Dopo due minuti il domestico

ritornò e fece un inchino.


«Andiamo», disse la marchesa,

alzandosi.


La comitiva trovò in sala da pranzo un personaggio

nuovo, un vecchietto piccolo, curvo, con due occhietti buoni e un

lungo naso spiovente sul mento.


«Veramente, signora marchesa», disse costui tutto

timido e umile, «io avrei già pranzato.»


«Si accomodi, signor Viscontini», rispose la

marchesa che sapeva praticare l'arte insolente della sordità come

tutti coloro che assolutamente vogliono un mondo secondo il proprio

comodo e il proprio gusto.


L'ometto non osò replicare, ma neanche osava

sedere.


«Coraggio, signor Viscontini!», gli disse il Paolin

che gli era vicino. «Cosa fa?»


«Fa il quattordici di coppe», mormorò il prefetto.

Infatti l'ottimo signor Viscontini, accordatore di pianoforti,

venuto la mattina da Lugano per accordare il piano dei signori

Zelbi di Cima e quello di don Franco, aveva pranzato al tocco a

casa Zelbi, era quindi venuto a casa Maironi, e ora gli toccava di

sostituire il signor Giacomo perché altrimenti i commensali

sarebbero stati tredici.


Un liquido bruno fumava nella zuppiera

d'argento.


«Risotto no», sussurrò Pasotti al Puria passandogli

dietro. Il faccione dolce non diede segno di avere

udito.


I pranzi di casa Maironi erano sempre lugubri e

questo accennava ad esserlo anche più del solito. Per compenso era

pure molto più fino. Pasotti e il Puria si guardavano spesso,

mangiando, per esprimere ammirazione e quasi per congratularsi a

vicenda del godimento squisito, e se mai qualche occhiata di

Pasotti sfuggiva al Puria, la signora Barborin, vicina di

quest'ultimo, lo avvertiva con un timido tocco del

gomito.


Le voci che più si udivano erano quelle del marchese

e di donna Eugenia. Il grande naso aristocratico del Bianchi, il

suo fine sorriso di galante cavaliere si volgevano spesso alla

bellezza, languente ma non ancora spenta, della dama. Milanesi

ambedue del miglior sangue, si sentivano uniti in una certa

superiorità non solamente rispetto ai piccoli borghesi della mensa,

ma rispetto altresì ai padroni di casa, nobili provinciali. Il

marchese era l'affabilità stessa e avrebbe conversato amabilmente

anche col commensale più modesto; ma donna Eugenia, nell'amarezza

dell'animo suo, nel suo disgusto del luogo e delle persone,

s'attaccò a lui come al solo degno, marcatamente anche per far

dispetto agli altri. Ella lo imbarazzò dicendogli forte che non

capiva com'egli potesse essersi innamorato dell'orrida Valsolda. Il

marchese, che vi si era ritirato da molti anni a vita quieta e vi

aveva veduto nascere la sua unica figliuola, donna Ester, rimase

sulle prime un poco sconcertato da quel discorso insolente verso

parecchi dei convitati, ma poi fece una briosa difesa del paese. La

marchesa non mostrò turbarsi; il Paolin, il Paolon e il prefetto,

valsoldesi, tacevano con tanto di muso.


Pasotti recitò solennemente un ampolloso elogio del

«Niscioree», la villa Bianchi, presso Oria. Il Bianchi, leale uomo,

che in passato non aveva avuto troppo a lodarsi del Pasotti, non

parve gradir l'elogio. Egli invitò la Carabelli al Niscioree. «A

piedi no, tu, Eugenia», disse la marchesa, sapendo che l'amica sua

era tribolata dallo spavento d'ingrassare. «Bisogna vedere com'è

stretta la strada, dalla Ricevitoria al Niscioree! Tu non ci passi

di sicuro.» Donna Eugenia protestò con sdegno. «L'è minga el Cors

de Porta Renza», disse il marchese, «ma l'è poeu nanca,

disgraziatamente, le chemin du

Paradis!»


«Quell no! Propi no! Ghe l'assicuri mi!», esclamò il

Viscontini riscaldato, per disgrazia, da troppi bicchieri di

Ghemme. Tutti gli occhi si volsero a lui e il Paolin gli disse

qualche cosa sottovoce. «Se son matto?», rispose l'ometto acceso in

faccia. «Nient del tütt! Le dico che ona bolgira compagna non la mi

è mai più toccata in vita mia.» E qui raccontò che la mattina,

venendo da Lugano e avendo preso un po' di freddo in barca, era

disceso al Niscioree per proseguire il viaggio a piedi; che tra

quei due muri, dove non si potrebbe voltare un asino, aveva

incontrato le guardie di finanza, le quali lo avevano insultato

perché non era disceso allo sbarco della Ricevitoria; che l'avevano

condotto alla maledetta Ricevitoria; che portava in mano un rotolo

di musica manoscritta e che l'animale del Ricevitore, pigliando le

crome e le biscrome per corrispondenze politiche segrete,

gliel'aveva trattenuto.


Silenzio profondo. Dopo qualche momento la marchesa

sentenziò che il signor Viscontini aveva torto marcio. Non doveva

sbarcare al Niscioree, ciò era proibito. Quanto al signor

Ricevitore egli era una persona rispettabilissima. Pasotti

confermò, con una faccia severa. «Ottimo funzionario», diss'egli.

«Ottima canaglia», mormorò il prefetto fra i denti. Franco, che

sulle prime pareva pensare a tutt'altro, si scosse e lanciò a

Pasotti un'occhiata sprezzante.


«Dopo tutto», soggiunse la marchesa, «trovo che col

pretesto della musica manoscritta si potrebbe benissimo…

»


«Certo!», disse il Paolin, austriacante per paura,

mentre la padrona di casa lo era per convinzione.


Il marchese, che nel 1815 aveva spezzata la spada

per non servire gli Austriaci, sorrise e disse

solo:


«Là! C'est un peu

fort!».


«Ma se tutti sanno ch'è una bestia, quel

Ricevitore!», esclamò Franco.


«Scusi, don Franco… », fece

Pasotti.


«Ma che scusi!», interruppe l'altro. «È un

bestione!»


«È un uomo coscienzioso», disse la marchesa, «un

impiegato che fa il proprio dovere.»


«Allora le bestie saranno i suoi padroni!», ribatté

Franco.


«Caro Franco», replicò la voce flemmatica, «questi

discorsi in casa mia non si fanno. Grazie a Dio non siamo mica in

Piemonte, qui.» Pasotti fece una sghignazzata d'approvazione.

Allora Franco, preso furiosamente il proprio piatto a due mani lo

spezzò d'un colpo sulla tavola. «Jesüsmaria!», esclamò il

Viscontini, e il Paolon, interrotto nelle sue laboriose operazioni

di mangiatore sdentato: «Euh!». «Sì, sì», disse Franco alzandosi

con la faccia stravolta, «è meglio che me ne vada!» E uscì dal

salotto. Subito donna Eugenia si sentì male, bisognò accompagnarla

fuori. Tutte le signore, meno la Pasotti, le andaron dietro da una

parte mentre il domestico entrava dall'altra portando un pasticcio

di risotto. Il Puria guardò Pasotti con un riso trionfante, ma

Pasotti finse di non avvedersene. Tutti erano in piedi. Il

Viscontini, reo apparente, continuava a dire: «Mi capissi nagott,

mi capissi nagott», e il Paolin, seccatissimo del pranzo guastato,

gli brontolò: «Cossa l'ha mai de capì Lü?». Il marchese, molto

scuro, taceva. Finalmente il Pasotti, reo di fatto, presa un'aria

d'affettuosa tristezza, disse come tra sé: «Peccato! Povero don

Franco! Un cuor d'oro, una buona testa, e un temperamento così!

Proprio peccato!».


«Ma!», fece il Paolin. E il Puria, tutto contrito:

«Sono gran dispiaceri!».


Aspetta e aspetta, le signore non ritornavano.

Allora qualcuno cominciò a muoversi. Il Paolin e il Puria si

accostarono lentamente, con le mani dietro la schiena, alla

credenza, contemplarono il pasticcio di risotto. Il Puria chiamò

dolcemente Pasotti, ma Pasotti non si mosse. «Volevo solo dirle»,

fece il curatone, coprendo il suo trionfo in modo da lasciarlo e

non lasciarlo vedere, «che ci sono i tartufi

bianchi.»


«Direi che qui non mancano neppure i tartufi neri»,

osservò il marchese pigiando un poco sulle due ultime

parole.

















2. Sulla soglia d'un'altra vita




«Canaglia!», fremeva don Franco salendo la scala che

conduceva alla sua camera. «Pezzo d'asino d'un austriaco!». Si

vendicava su Pasotti di non poter insultar la nonna e le stesse

consonanti della parola

austriaco gli

servivano tanto bene per stritolarsi fra i denti la propria collera

e spremerne, gustarne il sapore. Quando fu in camera la collera gli

svampò.


Si gittò in una poltrona, in faccia alla finestra

spalancata, guardando il lago triste nel pomeriggio nebbioso, e, al

di là del lago, i monti deserti. Mise un gran respiro. Ah come

stava bene lì, solo, ah che pace, ah che aria diversa da quella del

salotto, che aria cara, piena de' suoi pensieri e de' suoi amori!

Aveva un gran bisogno di abbandonarsi ad essi ed essi lo ripresero

subito, gli cacciaron di mente le Carabelli, il Pasotti, la nonna,

il bestione del Ricevitore. Essi? No, era un pensiero solo, un

pensiero fatto di amore e di ragione, di ansia e di gioia, di tanti

dolci ricordi e insieme di trepida aspettazione, perché qualche

cosa di solenne si avvicinava e sarebbe giunto nelle ombre della

notte. Franco guardò l'orologio. Erano le quattro meno un quarto.

Ancora sette ore. Si alzò, si buttò a braccia conserte sul

davanzale della finestra.


Ancora sette ore e comincerebbe per lui un'altra

vita. Fuori delle pochissime persone che dovevano prender parte

all'avvenimento, nemmanco l'aria sapeva che quella sera stessa,

verso le undici, don Franco Maironi avrebbe sposato la signorina

Luisa Rigey.


La signora Teresa Rigey, madre di Luisa, aveva un

tempo lealmente pregato Franco di piegare al volere della nonna, di

astenersi dal visitar la sua casa, di non pensare più a Luisa, la

quale, dal canto suo, era stata contenta che per la dignità della

famiglia, per il decoro di sua madre, si troncassero le relazioni

ufficiali, ma non dubitava della fede di Franco né d'essergli già

legata per sempre. Egli studiava ora leggi, privatamente,

all'insaputa della nonna, per dedicarsi a una professione e aver

modo di bastare a sé. Ma la signora Teresa contrasse da tante

agitazioni una malattia di cuore che nel 1851, in fine d'agosto, si

aggravò subitamente. Franco le scrisse chiedendole almeno il

permesso di vederla poiché non poteva compiere «il suo dovere

d'assisterla». La signora non credette di consentire e il giovine

se ne disperò, le fece intendere che considerava Luisa come sua

fidanzata davanti a Dio e che sarebbe morto prima di abbandonarla.

Allora la povera donna, sentendosi mancar la vita ogni giorno,

accorandosi di veder la sua cara figliuola in uno stato così

incerto e considerando la ferma volontà del giovine, concepì il

desiderio intenso che le nozze, poiché dovevan seguire, seguissero

al più presto. Tutto fu combinato frettolosamente con l'aiuto del

curato di Castello e del fratello della signora Rigey, l'ingegnere

Ribera di Oria, addetto all'Imperiale R. Ufficio delle Pubbliche

Costruzioni in Como. Le intelligenze furono queste. Le nozze si

farebbero segretamente; Franco resterebbe presso la nonna e Luisa

presso la madre, sino a che venisse il momento opportuno di

confessar tutto alla marchesa. Franco sperava nell'appoggio di

monsignor Benaglia, vescovo di Lodi, vecchio amico della famiglia,

ma occorreva il fatto compiuto. Se il cuore della marchesa si

indurisse, com'era probabile, gli sposi e la signora Teresa

prenderebbero stanza nella casa che l'ingegnere Ribera possedeva in

Oria. Il Ribera, celibe, manteneva ora del proprio la famiglia di

sua sorella; terrebbe poi anche Franco in luogo di

figliuolo.


 Fra sette ore, dunque.


La finestra guardava sulla lista di giardino che

fronteggiava la villa verso il lago, e sulla riva di approdo. Nei

primi tempi del suo amore Franco stava lì a spiar il venire e

l'approdare d'una certa barca, l'uscirne d'una personcina snella,

leggere come l'aria, che mai mai non guardava su alla finestra. Ma

poi un giorno egli era disceso ad incontrarla ed ella aveva

aspettato un momento ad uscire per accettare l'aiuto, ben inutile,

della sua mano. Lì sotto, nel giardino, egli le aveva dato per la

prima volta un fiore, un profumato fiore di

mandevilia

suaveolens. Lì sotto si era un'altra

volta ferito con un temperino, abbastanza seriamente, tagliando per

lei un ramoscello di rosaio, ed ella gli aveva dato col suo

turbamento un delizioso segno del suo amore. Quante gite con lei e

altri amici, prima che la nonna sapesse, alle rive solitarie del

monte Bisgnago là in faccia, quante colazioni e merende a quella

cantina del Doi! Con quanta dolcezza viva nel cuore di sguardi

incontrati Franco tornava a casa e si chiudeva nella sua stanza a

richiamarseli, a esaltarsene nella memoria! Queste prime emozioni

dell'amore gli ritornavano adesso in mente, non ad una ad una ma

tutte insieme, dalle acque e dalle rive tristi dove gli occhi suoi

fisi parevano smarrirsi piuttosto nelle ombre del passato che nelle

nebbie del presente. Vicino alla mèta, egli pensava i primi passi

della lunga via, le vicende inattese, l'aspetto della sospirata

unione così diverso nel vero da quel ch'era apparso nei sogni, al

tempo della mandevilia e delle rose, delle gite sul lago e sui

monti. Non sospettava certo, allora, di dovervi arrivare così, di

nascosto, fra tante difficoltà, fra tante angustie. Pure, pensava

adesso, se il matrimonio si fosse fatto pubblicamente,

pacificamente, col solito proemio di cerimonie ufficiali, di

contratti, di congratulazioni, di visite, di pranzi, tanto tedio

sarebbe riuscito più ripugnante all'amore che questi

contrasti.


Lo scosse la voce del prefetto che lo chiamava dal

giardino per annunciargli la partenza delle Carabelli. Franco pensò

che se scendeva avrebbe dovuto fare delle scuse e preferì non

lasciarsi vedere. «Doveva romperglielo sulla faccia il piatto!»,

gli stridette su il prefetto tra le mani accostate alle guance.

«Doveva romperglielo sulla faccia!»


Poi se n'andò e Franco vide il barcaiuolo delle

Carabelli scendere ad apparecchiar la barca. Lasciò allora la

finestra e seguendo i pensieri di prima, aperse il cassettone,

stette lì a contemplare, come distratto, uno sparato di camicia

ricamata, dove lucevano già certi bottoncini di brillanti che suo

padre aveva portati alle nozze proprie. Gli dispiaceva andar

all'altare senza un segno di festa, ma questo segno, si capisce

bene, non doveva essere facilmente visibile.


Nel cassettone profumato d'ireos tutto era disposto

con la particolare eleganza dell'ordine fatto da uno spirito

intelligente, e nessuno vi metteva le mani tranne lui. Invece le

sedie, lo scrittoio, il piano erano tanto disordinatamente ingombri

che pareva esser passato per le due finestre della camera un

uragano di libri e di carte. Certi volumi di giurisprudenza

dormivano sotto un dito di polvere, e non una foglia della piccola

gardenia in vaso, sul davanzale della finestra di levante, ne aveva

un atomo solo. Questi eran già sufficienti indizi, là dentro, del

bizzarro governo d'un poeta. Un'occhiata ai libri e alle carte ne

avrebbe fornite le prove.


Franco aveva la passione della poesia ed era poeta

vero nelle squisite delicatezze del cuore; come scrittore di versi

non poteva dirsi che un buon dilettante senza originalità. I suoi

modelli prediletti erano il Foscolo e il Giusti; li adorava

veramente e li saccheggiava entrambi, perché l'ingegno suo,

entusiasta e satirico a un tempo, non era capace di crearsi una

forma propria, aveva bisogno d'imitare. Conviene anche dire, per

giustizia, che a quel tempo i giovani possedevano comunemente una

cultura classica fattasi rara di poi; e che dagli stessi classici

venivano educati a onorare l'imitazione come una pratica virtuosa e

lodevole. Frugando fra le sue carte per cercarvi non so cosa, gli

vennero alle mani i seguenti versi dedicati a un tale di sua

conoscenza e nostra conoscenza, che rilesse con piacere e ch'io

riferisco per saggio del suo stile satirico:


 


Falso occhio mobile,


Mento pelato,


Lingua di vipera,


Cor di castrato,


 


Brache policrome,


Bisunto saio,


Maiuscolissimo


Cappello a staio.


 


Ecco l'immagine


Del vil Tartufo


Che l'uman genere


E il cielo ha stufo.


 


Il Giusti e la passione d'imitarlo erano quasi soli

in colpa di tanta bile, perché davvero Franco non ne aveva nel

fegato una così gran dose. Aveva collere pronte, impetuose, fugaci;

non sapeva odiare e nemmanco risentirsi a lungo contro alcuno. Un

saggio dell'altra sua maniera poetica stava sul leggìo del piano,

in un foglietto tutto sgorbi e cancellature:


 


A Luisa


 


Ove l'aëreo tuo pensile nido


Una balza ventosa incoronando


Ride alla luna ed ai cadenti clivi


Ch'educan uve a la tua mensa e

rose


Al capo tuo, purpurëi ciclami


A me, sogni e fragranze, o mia

Luisa,


Da l'orror di quest'ombre ti

figura


L'amoroso mio cor. Tacita siedi


E da l'alto balcon già non rimiri


Le bianche plaghe d'occidente, i

chiari


Monti ed il lago vitrëo, sereno,


Riscintillante a l'astro; ma

quest'una


Tenebra esplori, l'aura

interrogando


Vocal che va tra i mobili oleandri


De la terrazza e freme il nome

mio.


 


Forse piaceva a Franco d'improvvisar sul piano con

questi suoi versi davanti agli occhi. Appassionato per la musica

più ancora che per la poesia, se l'era comperato lui, quel piano,

per centocinquanta svanziche, dall'organista di Loggio, perché il

mediocre piano viennese della nonna, intabarrato e rispettato come

un gottoso di famiglia, non gli poteva servire. Lo strumento

dell'organista, corso e pesto da due generazioni di zampe incallite

sulla marra, non mandava più che una comica vocina nasale sopra un

tintinnio sottile come d'infiniti bicchierini minuti e fitti. Ciò

era quasi indifferente, per Franco; egli aveva appena posato le

mani sullo strumento che la sua immaginazione si accendeva, l'estro

del compositore passava in lui e nel calore della passione

creatrice gli bastava un fil di suono per veder l'idea musicale e

inebbriarsene. Un Erard gli avrebbe dato soggezione, gli avrebbe

lasciato minor campo alla fantasia, gli sarebbe stato men caro,

insomma, della sua spinetta.


Franco aveva troppe diverse attitudini e

inclinazioni, troppa foga, troppo poca vanità e forse anche troppo

poca energia di volere per sobbarcarsi a quel noioso metodico

lavoro manuale che si richiede a diventar pianisti. Però il

Viscontini era entusiasta del suo modo di suonare; Luisa, la sua

fidanzata, non divideva interamente il gusto classico di lui ma ne

ammirava, senza fanatismi, il tocco; quando, pregato, egli faceva

mugghiare e gemere classicamente l'organo di Cressogno, il buon

popolo, intontito dalla musica e dall'onore, lo guardava come

avrebbe guardato un predicatore incomprensibile, con la bocca

aperta e gli occhi riverenti. Malgrado tutto questo, Franco non

avrebbe potuto cimentarsi, nei salotti cittadini, con tanti piccoli

dilettanti incapaci d'intendere e di amare la musica. Tutti o quasi

tutti lo avrebbero vinto di agilità e di precisione, avrebbero

ottenuto maggiori applausi, quand'anche non fosse riescito ad

alcuno di far cantare il piano, come lo faceva cantar lui, sopra

tutto negli adagi di Bellini e di Beethoven, suonando con l'anima

nella gola, negli occhi, nei muscoli del viso, nei nervi delle mani

che facevan tutt'uno con le corde del piano.


Un'altra passione di Franco erano i quadri antichi.

Le pareti della sua camera ne avevano parecchi, la più parte

croste. Scarso di esperienza perché non aveva viaggiato, pronto a

pigliar fuoco nella fantasia, costretto ad accordar i desideri

molti con i quattrini pochi, credeva facilmente le asserite fortune

di altri cercatori tapini, n'era spesso infocato, accecato e

precipitato su certi cenci sporchi, che, se costavano poco,

valevano meno. Non possedeva di passabile che una testa d'uomo

della maniera del Morone e una Madonna col Bambino della maniera

del Dolci. Egli battezzava, del resto, i due quadretti per Morone e

Dolci, senz'altro.


Com'ebbe rilette e rigustate le strofe ispirategli

dal Tartufo Pasotti, tornò a frugare nel caos dello scrittoio e ne

cavò un foglietto di carta Bath per scrivere a monsignor Benaglia,

la sola persona che gli potesse giovare in avvenire presso la

nonna. Gli parve doverlo mettere a parte dell'atto che stava per

compiere, delle ragioni che avevano consigliato la sua fidanzata e

lui di addivenirvi in questo modo penoso, della speranza che

avevano d'essere aiutati da lui quando venisse il momento d'aprir

tutto alla nonna. Stava ancora pensando con la penna in mano,

davanti alla carta bianca, quando la barca delle Carabelli passò

sotto la sua finestra. Poco dopo udì partire la gondola del

marchese e la barca del Pin. Suppose che la nonna, rimasta sola, lo

facesse chiamare, ma non ne fu nulla. Passato un po' di tempo in

quest'aspettazione, si rimise a pensare alla sua lettera e ci pensò

tanto, rifece l'esordio tante volte e procedette anche poi tanto

adagio, con tanti pentimenti, che la lettera non era ancora finita

quando gli convenne accendere il lume.


La chiusa gli riuscì più facile. Egli vi

raccomandava la sua Luisa e sé alle preghiere del vecchio vescovo e

vi esprimeva una fiducia in Dio così candida e piena che avrebbe

toccato il cuore più incredulo.


Focoso e impetuoso com'era, Franco aveva tuttavia la

semplice tranquilla fede d'un bambino. Punto orgoglioso, alieno

dalle meditazioni filosofiche, ignorava la sete di libertà

intellettuale che tormenta i giovani quando la loro ragione ed i

loro sensi cominciano a trovarsi a disagio nel duro freno di una

credenza positiva. Non aveva dubitato un istante della sua

religione, ne eseguiva scrupolosamente le pratiche senza domandarsi

mai se fosse ragionevole di credere e di operare così. Non teneva

però affatto del mistico né dell'asceta. Spirito caldo e poetico,

ma nello stesso tempo chiaro ed esatto, appassionato per la natura

e per l'arte, preso da tutti gli aspetti piacevoli della vita,

rifuggiva naturalmente dal misticismo. Non s'era conquistata la

fede e non aveva mai vôlti lungamente a lei tutti i suoi pensieri,

non aveva potuto esserne penetrato in tutti i suoi sentimenti. La

religione era per lui come la scienza per uno scolaro diligente che

ha la scuola in cima de' suoi pensieri e vi è assiduo, non trova

pace se non ha fatto i suoi compiti, se non si è preparato alle

ripetizioni, ma poi quando ha compiuto il proprio dovere, non pensa

più al professore né ai libri, non sente il bisogno di regolarsi

ancora secondo fini scientifici o programmi scolastici. Perciò egli

pareva spesso non seguire altro nella vita che il suo generoso

cuore ardente, le sue inclinazioni appassionate, le impressioni

vivaci, gli impeti della sua natura leale, ferita da ogni viltà, da

ogni menzogna, intollerante d'ogni contraddizione e incapace di

infingersi.


Aveva appena suggellata la lettera quando si bussò

all'uscio. La signora marchesa faceva dire a don Franco di scendere

per il rosario. In casa Maironi si recitava il rosario tutte le

sere fra le sette e le otto, e i servi avevan l'obbligo di

assistervi. Lo intuonava la marchesa, troneggiando sul canapè,

girando gli occhi sonnolenti sulle schiene e sulle gambe dei fedeli

prosternati per diritto e per traverso, quale nella luce più

opportuna ad un devoto atteggiamento e quale nell'ombra più

propizia ad un sonnellino proibito. Franco entrò in sala mentre la

voce nasale diceva le soavi parole

«Ave Maria, gratia

plena» con quella flemma, con quella

untuosità, che sempre gli mettevano in corpo una tentazione

indiavolata di farsi turco. Il giovane andò a cacciarsi in un

angolo scuro e non aperse mai bocca. Gli era impossibile di

rispondere con divozione a quella voce irritante. Non fece che

immaginare un probabile interrogatorio imminente, e masticare

risposte sdegnose.


Finito il rosario, la marchesa aspettò un momento in

silenzio e poi disse le sacramentali parole:


«Carlotta, Friend!»


Carlotta, la vecchia cameriera, aveva l'incarico di

pigliare, finito il rosario, Friend in braccio e di portarlo a

dormire.


«È qui, signora marchesa», disse

Carlotta.


Ma Friend, se era lì, si trovò altrove quando colei,

chinatasi, allungò le mani. Era di buon umore, quella sera, il

vecchio Friend, e gli piacque di giuocare a non lasciarsi prendere,

provocando Carlotta, sgusciandole sempre di mano, scappando sotto

il piano o sotto il tavolino a guardar con un ironico

scodinzolamento la povera donna che gli diceva «ven, cara, ven,

cara», con la bocca e «brütt

moster» con il

cuore.


«Friend!», fece la marchesa. «Andiamo! Friend! Da

bravo!»


Franco bolliva. Venutogli tra le gambe l'antipatico

mostricino infetto dell'egoismo e della superbia della sua padrona,

lo scosse da sé, lo fece ruzzolare tra le unghie di Carlotta che

gli diede per proprio conto una rabbiosa stretta e se lo portò via

rispondendo perfidamente ai suoi guaiti: «Cossa t'han faa, poer

Friend, cossa t'han faa, di' sü!»


La marchesa non disse parola né il suo viso marmoreo

tradì il suo cuore. Diede al cameriere l'ordine di dire al prefetto

della Caravina, se venisse, e anche a qualsiasi altro, che la

padrona era andata a letto. Franco si mosse per uscire anche lui

dietro ai servi, ma si trattenne subito onde non aver l'aria di

fuggire. Prese sulla caminiera un numero della

I. R. Gazzetta di

Milano, sedette presso sua nonna e

si mise a leggere, aspettando.


«Mi congratulo tanto», cominciò subito la voce

sonnacchiosa, «della bella educazione e dei bei sentimenti che ci

avete fatto vedere oggi.»


«Accetto», rispose Franco senza levar gli occhi dal

giornale.


«Bene, caro», replicò la nonna imperturbata. E

soggiunse:


«Ho piacere che quella signorina vi abbia

conosciuto; così, se mai sapeva di qualche progetto, sarà ben

contenta che non se ne parli più».


«Contenti tutt'e due», disse

Franco.


«Voi non sapete niente affatto se sarete contento.

Specialmente se avete ancora le idee d'una

volta.»


Udito questo, Franco posò il giornale e guardò la

nonna in faccia.


«Cosa succederebbe», diss'egli, «se avessi ancora le

idee d'una volta?»


Non parlò stavolta in tono di sfida, ma con serietà

tranquilla.


«Ecco, bravo», rispose la marchesa. «Spieghiamoci

chiaro. Spero e credo bene che un certo caso non succederà mai, ma,

se succedesse, non state a credere che alla mia morte ci sarà

qualche cosa per voi, perché io ho già pensato in modo che non ci

sarà niente.»


«Figùrati!», fece il giovine,

indifferente.


«Questi sono i conti che dovrete fare con me»,

proseguì la marchesa. «Poi ci sarebbero quelli da fare con

Dio.»


«Come?», esclamò Franco. «I conti con Dio li farò

prima che con te e non dopo!»


Quando la marchesa era côlta in fallo tirava sempre

diritto nel suo discorso come se niente fosse.


«E grossi», diss'ella.


«Ma prima!», insistette Franco.


«Perché», continuò la vecchia formidabile, «se si è

cristiani si ha il dovere d'obbedire a suo padre e a sua madre e io

rappresento vostro padre e vostra madre.»


Se l'una era tenace, l'altro non l'era

meno.


«Ma Dio vien prima!», diss'egli.


La marchesa suonò il campanello e chiuse la

discussione così:


«Adesso siamo intesi».


Si alzò dal canapè all'entrar della Carlotta e disse

placidamente:


«Buona notte».


Franco rispose «buona notte» e riprese

la Gazzetta di

Milano.


Appena uscita la nonna, gittò via il foglio, strinse

i pugni, si sfogò senza parole, con un furibondo sbuffo, e saltò in

piedi, dicendo forte:


«Ah, meglio, meglio, meglio! Meglio così», fremeva

in sé «meglio non condurla mai, la mia Luisa, in questa maledetta

casa, meglio non farle soffrir mai questo impero, questa superbia,

questa voce, questo viso, meglio viver di pane e d'acqua e aspettar

il resto da qualunque lavoro cane, piuttosto che dalle mani della

nonna: meglio far l'ortolano, maledetto sia, far il barcaiuolo, far

il carbonaio!»


Salì nella sua camera, risoluto di romperla con

tutti i riguardi. «I conti con Dio?», esclamò sbattendosi l'uscio

dietro. «I conti con Dio se sposo Luisa? Ah vada tutto, cosa me ne

importa, mi vedano, mi sentano, mi facciano la spia, glielo dicano,

glielo contino, gliela cantino che mi fanno un

piacerone!»


Si vestì in fretta e in furia, urtando nelle

seggiole, aprendo e chiudendo il cassettone a colpi. Mise un abito

nero, per sfida; discese le scale rumorosamente, chiamò il vecchio

domestico, gli disse che sarebbe stato fuori tutta la notte, e

senza badare alla faccia tra sbalordita e sgomenta del pover'uomo,

a lui molto devoto, si slanciò in istrada, si perdette nelle

tenebre.


 Egli era fuori da due o tre minuti, quando la

marchesa, già coricata, mandò Carlotta a vedere chi fosse venuto

giù correndo dalle scale. Carlotta riferì ch'era stato don Franco e

dovette subito ripartire con una seconda missione. «Cosa voleva don

Franco?». Stavolta la risposta fu che don Franco era uscito per un

momento. Questo

momento fu

pietosamente aggiunto dal vecchio servitore. La marchesa ordinò a

Carlotta di andarsene lasciando il lume acceso. «Ritornate quando

suonerò», diss'ella.


Dopo mezz'ora ecco il campanello.


La cameriera corre dalla padrona.


«È ancora fuori don Franco?»


«Sì, signora marchesa.»


«Spegnete il lume, prendete la calza, mettetevi in

anticamera e quando sarà rientrato venite a

dirmelo.»


Ciò detto la marchesa si girò sul fianco verso la

parete, voltando all'attonita e malcontenta cameriera l'enigma

bianco, uguale, impenetrabile del suo berretto da

notte.


 

















3. Il gran passo




Quella stessa sera, alle dieci in punto. l'ingegnere

Ribera batteva due colpi discreti alla porta del signor Giacomo

Puttini in Albogasio Superiore. Poco dopo si apriva una finestra

sopra il suo capo e vi compariva al chiaro di luna il vecchio

visetto imberbe del «sior Zacomo»:


 «Ingegnere pregiatissimo, mia riverenza», disse

egli. «Vien subito la servente a verzeghe.»


«Non occorre», rispose l'altro. «Non salgo. È ora di

partire. Venga giù Lei addirittura.»


Il signor Giacomo cominciò a soffiare e battere le

palpebre.


«La mi perdoni», diss'egli nel suo linguaggio misto

di tutti gl'ingredienti. «La mi perdoni, ingegnere pregiatissimo.

Gavarìa propramente necessità… »


«Di cosa?», fece l'ingegnere seccato. La porta si

aperse e comparve la gialla faccia grifagna della

serva.


«Oh scior parent!», diss'ella rispettosamente.

Vantava non so quale affinità con la famiglia dell'ingegnere, e lo

chiamava sempre così. «A sti òr chì? L'è staa forsi a trovà la

sciora parenta?»


La «sciora parenta» era la sorella dell'ingegnere,

la signora Rigey.


L'ingegnere si contentò di rispondere: «Oh Marianna,

vi saluto, neh?», e salì le scale seguito da Marianna col

lume.


«Mia riverenza», cominciò il signor Giacomo

venendogli incontro con un altro lume. «Capisco e riconosco la

inconvenienza grande, ma propramente… »


Il visetto raso e roseo del signor Giacomo, posato

sopra un cravattone bianco e una piccola smilza personcina chiusa

in un soprabitone nero, esprimeva nei moti convulsi delle labbra e

delle sopracciglia, negli occhi dolenti, la più comica

inquietudine.


«Cosa c'è di nuovo?», chiese l'ingegnere alquanto

brusco. Egli, l'uomo più retto e schietto che fosse al mondo,

compativa poco le esitazioni del povero timido signor

Giacomo.


«La permetta», cominciò il Puttini; e, voltosi alla

serva, le disse aspramente:


«Andè via, vu; andè in cusina; vegnì quando che ve

ciamarò; andè, digo! Obedì! Abiè rispeto! Comando mi! Son paron

mi!»


Era la curiosità della serva, la sua noncuranza

impertinente delle istruzioni superiori che accendevano nel «sior

Zacomo» questo furore dispotico.


«Euh, che diavol d'on omm!», rispose colei, alzando

rabbiosamente il lume in aria. «L'ha de vosà a quela manera lì?

Coss'el dis, scior parent?»


«Sentite», fece l'ingegnere. «Invece di menar la

lingua, non fareste meglio ad andar fuori dei

piedi?»


Marianna se n'andò brontolando e il signor Giacomo

si fece a informare l'ingegnere pregiatissimo con

molti ma, se,

digo, e

propramente,

degl'intimi suoi pensieri. Egli aveva promesso di assistere come

testimonio alle nozze segrete di Luisa, ma ora, sul punto di andar

a Castello, gli era venuta una gran paura di

compromettersi.


Era primo deputato politico, come si chiamava allora

la suprema autorità comunale. Se il riveritissimo I. R. Commissario

di Porlezza venisse a sapere di questo pasticcio, come la

intenderebbe? E quella signora marchesa? «Una donna cattiva,

ingegnere pregiatissimo; una donna vendicativa.» Ed egli aveva già

tanti altri fastidi. «Ghe xe anca quel maledeto toro!» Questo toro,

soggetto d'una questione fra il comune d'Albogasio e

l'alpador

o appaltatore dell'Alpe, dei pascoli alti, era da due

anni un incubo mortale per il povero signor Giacomo che, quando

parlava delle sue disgrazie, incominciava sempre con la «perfida

servente» e finiva col toro: «Ghe xe anca quel maledeto toro!». E

così dicendo alzava il suo visetto, i suoi occhi pieni di una

esecrazione dolorosa, scoteva le mani su verso il ciglione della

montagna imminente alla sua casa, verso il domicilio del bestione

diabolico. Ma l'ingegnere che mostrava in quella sua bella faccia

d'impavido galantuomo una disapprovazione continua, un disgusto

crescente dell'ometto pusillanime che gli si contorceva davanti,

dopo parecchi «oh povero me!» che avevano per sottinteso "in che

compagnia sono!" perdette ogni pazienza, e inarcando le braccia con

i gomiti in fuori e scotendole come se tenesse le redini di un

ronzino poltrone, esclamò: «Ma cosa mai, ma cosa mai! Pare

impossibile! Questi son discorsi da fatuo, caro signor Giacomo. Non

avrei mai creduto che un uomo, dirò così… ».


Qui l'ingegnere, non sapendo veramente come dire,

come definire il suo interlocutore, non fece che gonfiar le gote,

mettendo un lungo mormorio, una specie di rantolo, come se avesse

in bocca un epiteto troppo grosso e non potesse sputarlo. Intanto

il signor Giacomo, rosso rosso, si affannava a protestare: «Basta,

basta, La scusa, son qua, vegno, no La se scalda, no go fato che

esprimer un dubio; ingegnere pregiatissimo, Ela conosse el mondo,

mi lo go conossuto ma no lo conosso più».


Si ritirò e ricomparve subito tenendo in mano una

tuba mostruosa, a larghe tese, che aveva visto l'ingresso di

Ferdinando a Verona nel così detto «anno dell'imperatore», nel

1838.


«Credo conveniente», diss'egli, «un tal segno di

rispetto e di compiacenza.»


L'ingegnere, vedendo quel coso, esclamò ancora:

«Cosa mai, cosa mai?». Ma l'ometto, cerimonioso nell'anima, tenne

duro: «Il mio dovere, il mio dovere», e chiamò la Marianna che

facesse lume. Costei, quando vide il padrone con quello

spettacoloso segno di compiacenza in capo, incominciò a far le

meraviglie. «La tasa!», sbuffò il disgraziato signor Giacomo.

«Tasì!», e appena fuori dell'uscio si sfogò. «No ghe xe ponto de

dubio; quela maledetissima servente sarà la me

morte.»


«E perché non la manda via?», chiese

l'ingegnere.


Il signor Giacomo aveva posto un piede sul primo

scalino della viottola che sale a fianco della casa Puttini, quando

quest'acuta interrogazione, penetrandogli come un pugnale nella

coscienza, lo fermò di botto.


«Eh!», rispose sospirando.


«Ah!», fece l'ingegnere.


«Cossa vorla?», riprese l'altro dopo una breve

pausa. «Questo xe quelo.»


Pronunciata in via di epilogo, secondo un vecchio

uso veneto, tale disgraziata identità dei due aggettivi indicativi,

il signor Giacomo fece le guance grosse, soffiò con vivacità e si

decise a rimettersi in via.


Salirono per alcuni minuti, egli davanti e

l'ingegnere dietro, per la stradicciuola faticosa, mal rischiarata

da un chiaror di luna perduta fra le nuvole. Non si udivano che i

passi lenti, il picchiar delle mazze sul ciottolato e i soffi

regolari del signor Giacomo: apff! apff! A piedi della lunga

scalinata di Pianca, l'ometto si fermò, si levò il cappello, si

asciugò il sudore con un fazzolettone bianco e guardando su al gran

noce, alle stalle di Pianca, cui bisognava salire, mise un soffio

straordinario.


«Corpo de sbrio baco!», diss'egli.


L'ingegnere gli fece coraggio.

«Su, signor Giacomo! Per

amore della Luisina!»


Il signor Giacomo s'incamminò senz'altro e,

guadagnate le stalle, oltre le quali la viottola diventa più umana,

parve dimenticare gli scalini e gli scrupoli, la perfida servente e

l'I. R. Commissario, la marchesa vendicativa e il maledetto toro, e

si mise a parlar con entusiasmo della signorina

Rigey.


«No ghe xe ponto de dubio, quando go l'onor de

trovarme con So nezza, con la signorina Luisina, digo, me par

giusto, La se figura, de trovarme ancora ai tempi de la Baretela,

de le Filipuzze, de le tre sorelle Spàresi da S. Piero Incarian e

de tante altre de na volta che per so grazia me compativa. Vado

giusto de tempo in tempo da la signora marchesa, vedo là qualche

volta ste putele del dì d'ancò. No… no… no; no gavemo propramente

quel contegno che m'intendo mi; o che semo durete o che semo

spuzzete. La varda invece la signorina Luisina come che la sa star

con tuti, col zovene e col vecio, col rico e col poareto, co la

serva e col piovan. No capisso propramente, come la marchesa…

»


L'ingegnere l'interruppe.


«La marchesa ha ragione», diss'egli. «Mia nipote non

è nobile, mia nipote non ha un soldo; come si fa a pretendere che

la marchesa sia contenta?»


Il signor Giacomo si fermò alquanto sconcertato, e

guardò l'ingegnere battendo i suoi occhi dolenti.


«Ma», diss'egli. «Ela no ghe darà miga rason sul

serio?»


«Io?», rispose l'ingegnere. «Io non approvo mai che

si vada contro la volontà dei genitori o di chi tiene le loro veci.

Ma io, caro signor Giacomo, sono un uomo antiquato come Lei, un

uomo del tempo di Carlo V, come si dice qui. Adesso il mondo va

diversamente e bisogna lasciarlo andare. Dunque io le mie ragioni

le ho dette e poi ho detto: adesso,

fate vobis; del

resto poi quando avrete deciso, in qualunque modo, ditemi quel che

occorre fare e son qua.»


«E cossa dise la signora

Teresina?»


«Mia sorella? Mia sorella, poveretta, dice: se li

vedo a posto non mi dispiace più di morire.»


Il signor Giacomo soffiò forte come sempre quando

udiva quest'ultima sgradevole parola.


«Ma no semo miga a sti passi?»,

diss'egli.


«Eh!», fece l'ingegnere, molto serio. «Speriamo in

Domeneddio.»


Toccavano allora quel gomito della viottola che

svoltando dagli ultimi campicelli del tenere di Albogasio ai primi

del tenere di Castello, gira a sinistra sopra un ciglio sporgente,

nell'improvviso cospetto di un grembo precipitoso del monte, del

lago in profondo, dei paeselli di Casarico e di S. Mamette,

accovacciati sulla riva come a bere, di Castello seduto poco più

su, a breve distanza, e là di fronte, del nudo fiero picco di

Cressogno, tutto scoperto dai valloni di Loggio al cielo. È un bel

posto, anche di notte, al chiaro di luna, ma se il signor Giacomo

vi si fermò in attitudine contemplativa e senza soffiare, non fu

già perché la scena gli paresse degna dell'attenzione di

chicchessia, figurarsi di un primo deputato politico, ma perché

avendo una considerazione grave da mettere in luce, sentiva il

bisogno di richiamare tutte le sue forze al cervello, di sospendere

ogni altro moto, anche quello delle gambe.


«Bela massima», diss'egli. «Speremo in Domenedio.

Sissignor. Ma La me permeta de osservar che ai nostri tempi se

sentìa parlar ogni momento de grazie ricevute, de conversion, de

miracoli, adesso La me diga Ela. El mondo no xe più quelo e me par

che Domenedio sia stomegà. El mondo d'adesso el xe come la nostra

ciesa de Albogasio de sora che sti ani Domenedio el ghe vegneva una

volta al mese e adesso el ghe vien una volta a

l'ano.»


«Senta, caro signor Giacomo», osservò l'ingegnere,

impaziente di arrivare a Castello: «se si trasporta la parrocchia

da una chiesa all'altra, Domeneddio non c'entra; del resto lasciamo

fare a Domeneddio e camminiamo.»


Ciò detto prese un'andatura così lesta che il signor

Giacomo, fatti pochi passi, si fermò soffiando come un

mantice.


«La perdona», diss'egli, «se obedisso tanto quanto a

la natural curiosità de l'omo. Se podaria saver la Sua riverita

età?»


L'ingegnere capì l'antifona e fermatosi un momento

si voltò a rispondere quasi sottovoce, con ironica mansuetudine

trionfante:


«Più vecchio di Lei».


E riprese spietatamente la via.


«Sono dell'ottantotto, sa!», gemette il

Puttini.


«Ed io dell'ottantacinque!», ribatté l'altro senza

fermarsi. «Avanti!»


Per fortuna del Puttini non c'erano più che pochi

passi a fare. Ecco il muraglione che sostiene il sagrato della

chiesa di Castello, ecco la scaletta che mette all'entrata del

villaggio. Ora bisognava svoltare nel sottoportico della canonica,

cacciarsi alla cieca in un buco nero dove l'immaginazione del

signor Giacomo gli rappresentava tanti iniqui sassi sdrucciolevoli,

tanti maledetti scalini traditori, ch'egli si piantò sui due piedi

e, incrociate le mani sopra il pomo della mazza, parlò in questi

termini:


«Corpo de sbrio baco! No,

ingegnere pregiatissimo. No, no, no. Propramente mi no posso, mi

resto qua. Le vegnarà ben in ciesa. La ciesa xe qua. Mi speto

qua. Corpo de sbrio

baco!»


Questo secondo «corpo» il signor Giacomo se lo

masticò privatamente in bocca come la chiusa d'un monologo interno

sugli accessori dell'impiccio principale in cui s'era

messo.


«Aspetti», fece l'ingegnere.


Un fil di luce usciva dalla porta della chiesa.

L'ingegnere vi entrò e ne uscì subito col sagrestano che stava

preparando gl'inginocchiatoi per gli sposi. Costui recò in soccorso

del Puttini la lunga pertica col cerino acceso sulla punta, che

serve per accender le candele degli altari. Poté così, fermo

sull'entrata del sottoportico, porger via via, quanto era lunga la

pertica, il suo lumicino davanti ai piedi del signor Giacomo che,

malissimo contento di questa illuminazione religiosa, procedeva

brontolando contro le pietre, le tenebre, il moccolo sacro e chi lo

teneva, sinché, abbandonato dal sagrestano e abbrancato

dall'ingegnere, fu tratto, malgrado il suo muto resistere, come un

luccio alla lenza, sulla soglia di casa Rigey.


 A Castello, le case che si serrano in fila sul

ciglio tortuoso del monte a godersi il sole e la veduta del lago in

profondo, tutte bianche e ridenti verso l'aperto, tutte scure verso

quell'altra disgraziata fila di case che si attrista dietro a loro,

somigliano certi fortunati del mondo che di fronte alla miseria

troppo vicina prendono un sussiego ostile, si stringono l'uno

all'altro, si aiutano a tenerla indietro. Fra queste gaudenti, casa

Rigey è una delle più scure di fronte alla poveraglia delle case

villane, una delle più chiare di fronte al sole. Dalla porta di

strada un andito stretto e lungo mette ad una loggetta aperta da

cui si cala per pochi scalini sulla piccola terrazza bianca che,

fra il salotto di ricevimento e un'alta muraglia senza finestre, si

affaccia all'orlo del monte, spia giù i burroni ond'esce il Soldo,

spia il lago fino ai golfi verdi dei Birosni e del Dòi, fino alle

distese serene di là da Caprino e da Gandria.


Il signor Rigey, nato a Milano da padre francese e

professore di lingua francese nel collegio di madame Berra, perduto

il posto, perduta gran parte delle lezioni private per la fama

cresciutagli attorno d'uomo irreligioso, aveva comperato la casetta

nel 1825 per ridurvisi da Milano a vivere in quiete e con poca

spesa, aveva sposato la sorella dell'ingegnere Ribera ed era morto

nel 1844 lasciando a sua moglie una figliuola di quindici anni e

poche migliaia di svanziche oltre la casa.


Appena l'ingegnere ebbe bussato alla porta, non

tanto piano, si udì un correr leggero nell'andito, fu aperto e una

voce non sottile, non argentina, ma inesprimibilmente armoniosa,

sussurrò: «Che strepito, zio!». «Oh bella!», fece patriarcalmente

l'ingegnere, «ho da picchiar col naso?» La nipote gli turò la bocca

con una mano, lo tirò dentro con l'altra, fece un saluto grazioso

al signor Giacomo e chiuse la porta; tutto ciò in un attimo, mentre

lo stesso signor Giacomo andava soffiando: «Padrona mia

riveritissima… me consolo propramente… ». «Grazie, grazie», fece

Luisa, «passi, La prego, devo dire una parola allo

zio.»


L'ometto passò con il suo cappellone in mano, e la

giovane abbracciò teneramente il suo vecchio zio, lo baciò, gli

posò il viso sul petto, tenendogli le braccia al

collo.


«Ciao, neh», fece l'ingegnere quasi resistendo a

quelle carezze perché vi sentiva una gratitudine di cui non avrebbe

sopportate le parole. «Sì, là, basta. Come va la mamma?». Luisa non

rispose che con una nuova stretta delle sue braccia. Lo zio era più

che un padre per lei, era la Provvidenza della casa, benché nella

sua gran bontà semplice neppur sognasse di aver il menomo merito

verso sua sorella e sua nipote. Che avrebbero mai fatto senza di

lui, povere donne, con quelle magre dodici o quindici migliaia di

svanziche lasciate da Rigey? Egli godeva, come ingegnere delle

Pubbliche Costruzioni, di un buon stipendio. Viveva parcamente a

Como con una vecchia governante e i suoi risparmi passavano a casa

Rigey. Aveva sulle prime apertamente e solennemente disapprovata la

inclinazione di Luisa per Franco parendogli quello un matrimonio

troppo disuguale; ma poiché i giovani erano stati fermi e sua

sorella aveva consentito, egli tenendosi la sua opinione per sé,

s'era messo ad aiutare in tutto che poteva.


«La mamma?», ripeté.


«Sta benino, stasera, per la consolazione, ma ora è

agitata perché mezz'ora fa è venuto Franco e ha raccontato che c'è

stata una mezza scena con la nonna.»


«Oh povero me!», fece l'ingegnere, che quando udiva

di qualche sproposito altrui soleva commiserarne, con questa

esclamazione, se stesso.


«No, zio; Franco ha ragione.»


Luisa pronunziò queste parole con fierezza

subitanea. «Ma si!», esclamò perché lo zio aveva messo un lungo

«hm!» dubitativo. «Ha cento ragioni! Ma», soggiunse piano, «dice di

essere partito di casa in modo che la nonna verrà molto

probabilmente a scoprir tutto.»


«Meglio», disse lo zio, incamminandosi verso la

terrazza.


La luna era tramontata, faceva buio. Luisa,

sussurrò: «Mamma è qui».


La signora Teresa, tribolata dalla mancanza di

respiro, si era fatta trascinare sulla terrazza, nella sua

poltrona, per avere un po' d'aria, un po' di

sollievo.


«Cosa vi pare, Piero?», disse con voce simile nel

timbro a quella di Luisa, ma stanca e più dolce: la voce di un cuor

mite cui il mondo è amaramente avverso e che cede. «Cosa vi pare

che tutte le nostre prudenze non serviranno a

niente?»


«Ma no, mamma, questo non si sa ancora, questo non

si può dire!»


Mentre Luisa parlava così, Franco che stava nel

salotto col curato ne uscì per abbracciar lo zio.


«Dunque?», disse questi stendendogli la mano, perché

gli abbracciamenti non erano di suo gusto. «Cosa è

successo?»


Franco raccontò l'accaduto velando un poco le

espressioni della nonna che potevano riuscire troppo offensive ai

Rigey, tacendo affatto la minaccia di non lasciargli un soldo,

accusando quasi più la suscettibilità propria che l'insolenza della

vecchia, confessando finalmente di aver fatto conoscere, di

proposito, la sua intenzione di star fuori tutta la notte. Ciò non

poteva a meno di condurre la nonna a scoprir tutto subito, perché

lo avrebbe interrogato su quest'assenza, ed egli non voleva

mentire, e tacere era come confessare.


«Senti!», esclamò lo zio con l'accento vibrato e con

la faccia spanta del galantomone che, soffocando in un viluppo di

cautele e di dissimulazioni, vi mena dentro due gran gomitate, se

ne disbriga e respira: «Vedo che hai avuto torto d'irritar la nonna

perché, cosa mai! Bisogna rispettare i vecchi anche nei loro

errori; capisco che le conseguenze saranno pessime; ma son più

contento così e sarei più contento ancora se tu avessi già detto a

tua nonna le cose chiare e tonde. Questo segreto, questo

infingersi, questo nascondersi non mi sono mai piaciuti un corno.

Cosa mai! L'onest'uomo quello che fa lo dice, alla papale. Tu vuoi

ammogliarti contro la volontà della nonna. Bene, almeno non

ingannarla!»


«Ma Piero!», esclamò la signora Teresa che, insieme

ad uno squisito sentimento della vita come dovrebb'essere,

possedeva un senso acuto della vita com'è realmente, e data molto

più di suo fratello agli esercizi di pietà, molto più familiare con

Dio, riusciva più facilmente a persuadersi di aver ottenuta da Lui,

per amor di un bene sostanziale, qualche concessione di

forma.


«Ma Piero! Voi non riflettete.» (La signora Teresa,

molto più giovane di suo fratello, gli parlava sempre col voi e ne

pigliava il tu). «Se la marchesa viene a conoscere il matrimonio in

un modo simile e, naturalmente, non vuol saperne di prender Luisa

in casa, cosa fanno questi ragazzi? Dove vanno? Qui non c'è posto e

quand'anche vi fosse posto non è preparato nulla. In casa vostra

nemmeno. Bisogna riflettere. Se si voleva tener la cosa segreta per

un mese o due, non era mica per ingannare; era per aver tempo di

disporvi la nonna e, se la nonna non volesse piegarsi, di preparar

un paio di stanze a Oria.»


«Oh povero me!», fece l'ingegnere. «Ci voglion due

mesi per questo? Non par vero.»


Un soffio prolungato, nell'ombra, ricordò in quel

punto la presenza del signor Giacomo che stava in un angolo,

appoggiato al muro, non osando scostarsene per

l'oscurità.


La signora Teresa non l'aveva ancora

salutato.


«Oh, signor Giacomo!», diss'ella con grande premura.

«Scusi. La ringrazio tanto, sa. Venga qua. Ha sentito quel che si

diceva? Dica anche Lei; cosa Le pare?»


«La mia servitù», disse il signor Giacomo dal suo

angolo. «Propramente non me movo, perché, con la mia povera vista…

»


«Luisa!», fece la signora Teresa. «Porta fuori un

lume. Ma ha sentito, signor Giacomo; cosa Le pare?

Dica.»


Il signor Giacomo mise nella sua sapienza tre o

quattro piccoli soffi frettolosi che significavano: «ahi, questo è

un imbarazzo»


«No so», cominciò titubante, «no so, digo adesso, se

trovandome a scuro… »


«Luisa!», chiamò da capo la signora

Teresa.


«Eh nossignora, nossignora. M'intendo a scuro de

tante cosse che no so. Vogio dir che ne la mia ignoranza no me

posso pronunciar. Però, digo, me par che forse se podaria… adesso,

digo, mi son qua per el servizio Suo e de la rispettabilissima

famegia, sì ben che no me faria maravegia che l'Imperial Regio

Commissario, ottima persona ma sustosèta… ben, basta, no discoremo,

mi son qua, però me pararia, digo, che se podesse tirar avanti un

pocheto e intanto qua el nostro nobilissimo signor don Franco

podaria forse co le bone, cole molesine… Ben ben ben, per mi, come

che Le comanda.»


Furono le proteste violente di Franco che fecero

voltare così precipitosamente strada al signor Giacomo. Luisa le

appoggiò e la signora Teresa, che forse adesso avrebbe pure

inclinato a una dilazione, non osò contraddire.


«Luisa, Franco», diss'ella. «Riconducetemi in

salotto.»


I due giovani spinsero insieme, seguiti dallo zio e

dal signor Giacomo, la poltrona nel salotto.


Nel passar la soglia Luisa si chinò, baciò la mamma

sui capelli e le sussurrò: «vedrai che tutto andrà bene». Ella

credeva di trovar il curato in salotto, ma il curato se l'era

svignata per la cucina.


Appena Franco e Luisa ebbero accostata la mamma al

tavolo dov'era il lume, capitò il sagrestano ad avvertire che tutto

era pronto. Allora la signora Teresa lo pregò di annunciare al

curato che gli sposi sarebbero andati in chiesa fra

mezz'ora.


«Luisa», diss'ella, fissando sua figlia con uno

sguardo significante.


«Sì, mamma», rispose questa; e riprese a voce più

alta volgendosi al suo fidanzato: «Franco, la mamma desidera

parlarti.»


Il signor Giacomo capì e uscì sulla terrazza.

L'ingegnere non capì nulla e sua nipote dovette spiegargli che

bisognava lasciar la mamma sola con Franco. L'uomo semplice non ne

intendeva bene il perché: allora ella gli prese sorridendo un

braccio e lo condusse fuori.


La signora Teresa stese in silenzio la sua bella

mano ancora giovane, a Franco, che s'inginocchiò per

baciarla.


«Povero Franco!», diss'ella

dolcemente.


Lo fece alzare e sedere vicino a sé. Doveva

parlargli, disse; e si sentiva tanto poca lena! Ma egli capirebbe

molto, anche da poche parole: «Minga vera?»


Così dicendo la voce fioca ebbe una soavità

infinita.


«Sai», cominciò, «questo non avevo pensato a

dirtelo, ma mi è venuto in mente quando tu raccontavi del piatto

che hai rotto a tavola. Ti prego di avere riguardo alla situazione

dello zio Piero. Egli pensa, nel suo cuore, come te. Se tu avessi

veduto le lettere che mi scriveva nel 1848! Ma è impiegato del

Governo. Vero che si sente tranquillo nella sua coscienza perché,

occupandosi di strade e di acque, sa che serve il suo paese e non i

tedeschi; ma certi riguardi vuole e deve averli. Fino a un dato

punto bisogna che li abbiate anche voi per amor

suo.»


«I tedeschi andranno via presto, mamma», rispose

Franco, «ma sta tranquilla, sarò prudente,

vedrai.»


«Oh caro, io non ho più niente da vedere. Non ho che

a vedervi voi altri due uniti e benedetti dal Signore. Quando i

tedeschi saranno andati via, verrete a dirmelo a

Looch.»


Portano il nome di Looch i praticelli ombrati di

grandi noci dove sta il piccolo camposanto di

Castello.


«Ma ti devo parlare di un'altra cosa», proseguì la

signora Teresa senza lasciar a Franco il tempo di far proteste.

Egli le prese le mani, gliele strinse trattenendo a fatica il

pianto.


«Bisogna che ti parli di Luisa», diss'ella. «Bisogna

che tu la conosca bene tua moglie.»


«La conosco, mamma! La conosco quanto la conosci tu

e più ancora!»


Egli ardeva e fremeva tutto, così dicendo,

nell'appassionato amore per lei ch'era la vita della sua vita,

l'anima dell'anima sua.


«Povero Franco!», fece la signora Teresa

teneramente, sorridendo. «No, ascoltami, vi è qualche cosa che non

sai e che devi sapere. Aspetta un poco.»


Aveva bisogno di una sosta, l'emozione le rendeva il

respiro difficile e più difficile il parlare. Fece un gesto

negativo a Franco che avrebbe pur voluto adoperarsi, aiutarla in

qualche modo. Le bastava un po' di riposo e lo prese appoggiando il

capo alla spalliera della poltrona.


Si rialzò presto. «Avrai inteso parlar male», disse,

«del povero mio marito, a casa tua. Avrai inteso dire ch'era un

uomo senza principii e che ho avuto un gran torto a sposarlo.

Infatti egli non era religioso e questa fu la ragione per cui

esitai molto prima di decidermi. Sono stata consigliata di cedere

perché potevo forse influire bene sopra di lui che aveva un'anima

nobile. È morto da cristiano, ho tanta fede di trovarlo in paradiso

se il Signore mi fa questa grazia di prendermi con sé; ma fino

all'ultima ora parve che non ottenessi nulla. Bene, temo che la mia

Luisa, in fondo, abbia le tendenze del suo papà. Me le nasconde, ma

capisco che le ha. Te la raccomando, studiala, consigliala, ha un

gran talento e un gran cuore, se io non ho saputo far bene con lei,

tu fa meglio, sei un buon cristiano, guarda che lo sia anche lei,

proprio di cuore; promettimelo, Franco.»


Egli lo promise sorridendo, come se stimasse vani i

timori di lei e facesse, per compiacenza, una promessa

superflua.


L'ammalata lo guardò, triste. «Credimi, sai»,

soggiunse, «non sono fantasie. Non posso morire in pace se non la

prendi come una cosa seria.» E poi che il giovane ebbe ripetuta la

sua promessa senza sorridere, soggiunse:


«Una parola ancora. Quando parti di qua, vai a

Casarico dal professor Gilardoni, non è vero?»


«Ma, questo era il piano di prima. Dovevo dire alla

nonna che andavo a dormire da Gilardoni per fare poi una gita

insieme alla mattina; adesso lo sai come sono venuto

via.»


«Vacci lo stesso. Ho piacere che tu ci vada. E poi

ti aspetta, non è vero? Dunque ci devi andare. Povero Gilardoni,

non è più venuto dopo quella pazzia di due anni or sono. Lo sai,

non è vero? Luisa te l'avrà detto?»


«Sì, mamma.»


Questo professor Gilardoni che viveva a Casarico, da

eremita, si era molto romanticamente innamorato, qualche anno

prima, della signora Teresa e le si era timidamente, reverentemente

proposto per marito, ottenendo un tale successo di stupore da

togliergli poi il coraggio di ricomparirle

davanti.


«Povero uomo!», riprese la signora Rigey. «Quella è

stata una stupidità grande, ma è un cuor d'oro, un buon amico,

tenetevelo caro. Il giorno prima che gli venisse quell'accesso di

pazzia, mi ha fatto una confidenza. Non te la posso ripetere, e

anzi ti prego di non parlargliene se non te ne parla lui; ma

insomma è una cosa che potrà, in certi casi, aver molta importanza

per voi altri, specialmente se avrete figli. Se Gilardoni te ne

parla, pensaci prima di dirlo a Luisa. Luisa potrebbe prender la

cosa non come va presa. Delibera tu, consigliati con lo zio Piero e

poi parla o non parla, secondo la strada che vorrai

prendere.»


«Sì, mamma.»


Si picchiò all'uscio, sommessamente, e la voce di

Luisa disse:


«È finito?»


Franco guardò l'ammalata. «Avanti», diss'ella. «È

ora di andare?»


Luisa non rispose, cinse con un braccio il collo di

Franco. S'inginocchiarono insieme davanti alla mamma, le piegarono

il capo in grembo. Luisa faceva ogni sforzo per trattenere il

pianto, sapendo bene che bisognava evitare alla mamma ogni emozione

troppo forte, ma le spalle la tradivano.


«No, Luisa», disse la mamma, «no, cara, no», e le

accarezzava il capo. «Ti ringrazio che sei sempre stata una buona

figliuola, sai; tanto buona; quietati; son così contenta; vedrai

che starò meglio. Andate dunque; datemi un bacio e poi andate, non

fate aspettare il signor curato. Dio ti benedica, Luisa; e anche

te, Franco.»


Chiese il suo libro di preghiere, si accostò il

lume, fece aprire le finestre e l'uscio della terrazza per respirar

meglio e mandò via la fantesca che si preparava a tenerle

compagnia. Usciti gli sposi, entrò l'ingegnere per salutar sua

sorella prima di andare in chiesa.


«Ciao, neh, Teresa.»


«Addio, Piero. Un altro peso sulle vostre spalle,

povero Piero.»


«Amen», rispose pacificamente

l'ingegnere.


Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando il

rumor dei passi che si allontanavano. Quelli gravi di suo fratello

e del signor Giacomo, la coda della colonna, non le lasciavano

udire gli altri ch'ella avrebbe voluto accompagnar con l'orecchio

quanto era possibile.







