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	C’è un libro che tutti i bibliofili e i collezionisti sognano di possedere. Un libro raro e prezioso, ma anche misterioso e, per certi versi, inquietante. Un libro che getta uno sguardo in un mondo parallelo, di nitida classicità ma di incomprensibile significato. Un libro che, narrando di un sogno come fosse liberodivertimento della mente, tratteggia sulla carta una utopia. Un libro che, nell’affastellante accumulazione culturale, disegna la via interiore alla riflessione e alla comprensione intellettuale. Questo volume è la magnifica 
	Hypnerotomachia Poliphili (Venezia, Aldo Manuzio, 1499), una fra le opere più belle mai stampate dall’uomo. Il tomo, peraltro difficile da reperire nella sua completezza, è un in-folio (309x201 mm.) di234 carte, corredato da un impressionante apparato iconografico e da una pagina di errata corrige finale. L’Hypnerotomachia Poliphili (o più semplicemente Polifilo) è un testo utopico. Un paradigma del viaggio oltre la morte, nella conoscenza, e della tensione alla crescita individuale: il sogno-rinascita di un mondo migliore perché antico e sapienziale, il vagheggiamento di una vita in “ameni giardini” allietata dalla presenza della donna amata, metafora di sapere e spiritualità. 



	Sull’
	Hypnerotomachia Poliphili sono stati scritti oceani d’inchiostro. È stato detto tutto e il suo contrario. Ripercorrere alcune tappe degli studi sul Polifilo può quindi essere utile per tentare di fornire alcune possibili spiegazioni (e una nuova ipotesi) ai tanti misteri che aleggiano attorno a quest’opera. Che, a tutt’oggi, è un giallo irrisolto, il libro degli enigmi, l’esemplificazione massima dell’eterno gioco a nascondino fra autore e lettore, parafrasando la celebre metafora utilizzata da Jacques Derrida.



	 



	Che cos’è il Polifilo? 



	 



	Quest’opera è doppiamente misteriosa. È misteriosa nella forma: è adespota e utilizza un idioma inesistente (e solo lontanamente assimilabile all’italiano padano di fine Quattrocento), con parole volgari latinizzate e latine volgarizzate, alterato da etimologie greche e da suoni onomatopeici. È misteriosa nei contenuti perché, raccontando di un viaggio alla ricerca della donna amata, si immerge in un altro mondo, secondo un modello analogo a quello di Orfeo ed Euridice. Il Polifilo è



	 



	una narrazione che unisce al sapere aristotelico e
scolastico i fantasiosi concetti del neoplatonismo
fiorentino; un viaggio dell’anima attraverso le rovine
dell’antico, fra enigmi, geroglifici e misteriose epigrafi;
una preziosa edizione illustrata da numerose xilografie;
un labirinto di citazioni mitologiche, con scarsi
riferimenti alla fede cristiana, pur accennata sullo sfondo; un percorso che attraversa strani riti, reinventati allo scopo di offrire al lettore un compendio delle metamorfosi dell’esistenza; un museo d’inchiostro in cui si affastellano gemme, piante, materiali, animali, nozioni architettoniche e geometriche; una processione di figure allegoriche che rinviano alle virtù e alle debolezze dello spirito; una descrizione ardita del legame erotico fra un uomo e una donna; un sogno che si conclude con una separazione definitiva.
	[1]



	 



	Ma, in ultima analisi, senza fare una sinossi, di cosa si tratta? 
	Hypnerotomachia Poliphili, il titolo dell’opera, ovvero La battaglia di amore in sonno di Polifilo, cioè di colui che ama Polia. Il protagonista, Polifilo appunto, dopo una notte insonne, turbato da pensieri d’amore nei confronti di Polia, si addormenta e si ritrova in sogno (come Dante) in una selva oscura che quasi sembra la «vastissima Hercynia silva». Lì è preso da paura:



	 



	Et quivi altro non essere che latibuli de nocente fere e cavernicole de noxii animali e de seviente belue. Et perciò cum maximo terriculo dubitava di essere sencia alcuna defensa e sencia avederme dilaniato da setoso e dentato apro, quale Charidemo, overo da furente e famato uro, o vero da sibillante serpe e da fremendi lupi, incursanti miseramente dimembrabondo lurcare vedesse le carni mie. Di ciò dubitando, ispagurito, ivi proposi (damnata qualunque pigredine) più non dimorare e trovare exito e evaderegli occorrenti pericoli e de solicitare gli già sospesi e disordinati passi.[2]



	 



	Presto fuori dai pericoli dell’oscuro bosco, Polifilo si imbatte in un luogo arcadico (
	locus amoenus) e, a fianco a una fonte, si addormenta di nuovo. Qui prende avvio la storia: si è quindi di fronte al racconto di un sogno in un sogno. Brevemente, anche perché sarebbe troppo complesso seguire tutto il viaggio onirico di Polifilo, il protagonista vede una piramide e numerose altre opere di architettura (obelischi, templi, terme, fontane…) e scultura, sparse tra rovine archeologiche, in giardini lussureggianti, in un accumularsi continuo di segni, simboli, geroglifici, riti magici. (Eugenio Battisti nel suo L’antirinascimento assimila i paesaggi descritti nel Polifilo al parco di Bomarzo).[3] Infine raggiunge l’amata Polia (come Dante Beatrice). Con lei visita il palazzo di Venere, dove è la fonte della dea e il sepolcro di Adone. Le Ninfe chiedono quindi a Polia di parlare di sé. La donna narra l’origine della città di Treviso e la storia del suo amore per Polifilo. I due amanti si confermano reciprocamente i loro sentimenti, e mentre Polia sta abbracciando Polifilo il sogno cessa e la donna scompare (cito il brano dalla “traduzione” in

	italiano moderno approntata per Adelphi da Marco Ariani e Mino Gabriele).



	 



	
	Sospirava quella celeste immagine divina, come un ramoscello esalante un profumo fragrantissimo 
	di muschio e ambra che si innalzi al firmamento, con non lieve godimento degli spiriti celesti. Mentre l’inaudita profumata fragranza di quel filo di fumo si 
	dissolveva nell’aria, con il dilettoso sonno subitanea 
	si sottrasse ai miei occhi sfuggendo veloce e dicendo: 
	«Mio caro Polifilo, amami, addio». Involatosi tanto indescrivibile piacere, rapito ai miei occhi quello 
	spirito angelico, sottratta alle membra dormienti la 
	dolcezza del soave sonno, mi risvegliai, proprio nel 
	momento in cui, ahimè misero, o amorosi lettori, tutto indolenzito dalla forte stretta di quella immagine beata, […] se ne fuggì quel dilettosissimo sogno
	nel dissolversi di quell’ombra divina, mistica apparizione
	che si infranse e svanì: per essa fui guidato
	e innalzato a così alti, sublimi, profondi pensieri.
	[…] Sospirando riemersi sciolto dal dolce sonno,
	all’improvviso ritornai in me e dissi: «Addio dunque,
	Polia».
	



	 



	L’explicit fornisce ulteriori due notizie: una presunta data di termine della composizione dell’opera e un’informazione importantissima che ancora non era stata svelata: Polia era morta.



	 



	
	Treviso, quando il misero Polifilo è stato sciolto dagli splendidi lacci amorosi di Polia. Il primo di maggio del 1467.
	



	 



	 



	
	Epitaffio di Polia 
	


	 


	
	Felice Polia che sepolta vivi,




	
	Polifilo, acquietando dopo la dura battaglia,

	


		
	Fece sì che tu dormendo vegliassi. 

	

	 


	
	Epitaffio dove parla Polia 


	 


	Ti prego, viandante, sosta un attimo,
	
	


	
	questo è il miropolio
	



	
	della ninfa Polia. 
	



	Vuoi sapere chi fosse Polia? Quel meraviglioso
	



	
	fiore profumato di ogni virtù




	
	che, per l’aridità del luogo,
	



	
	non può rigermogliare
	



	
	nemmeno se Polifilo versasse più lacrime. 
	



	Ma se tu vedessi rifiorire la mia stupenda immagine,
	



	
	ti accorgeresti che ho superato tutte in bellezza
	



	
	e diresti: «O Febo, chi risparmiasti dal fuoco
	



	
	dei tuoi raggi, a sera inaridì». 
	



	Ahi, Polifilo, basta:
	



	
	un fiore appassito così non rinasce mai più.
	



	
	Addio.
	[4]



	


	 



	Le domande senza risposta 



	 



	Sostanzialmente sono quattro i quesiti ai quali, da tempo immemore, si tenta di fornire risposta:



	 



	1 - Chi è l’autore del 
	Polifilo?



	2 - Che senso ha la lingua utilizzata per scriverlo?



	3 - Chi è l’autore (o gli autori) delle magnifiche 172 illustrazioni incise su legno che in così stretto contatto di senso adornano il testo?
	


	4 - E infine che significato ha il 
	Polifilo?



	 



	Pochi gli indizi chiari a disposizione. Due date: 1467, l’anno in cui Polifilo dichiara sia avvenuta la vicendanarrata; 1499 l’anno effettivo di stampa del volume. Uno stampatore, l’eccelso Aldo Manuzio di Venezia, che però (stranamente) non firma apertamente l’opera ma compare solo in ultima pagina, a conclusione di un lungo 
	errata-corrige, quasi a voler prender le distanze dal volume, impresso per conto terzi. Una dedica, molto significativa, del veronese Leonardo Grassi (cofinanziatore 	della stampa del volume, probabilmente insieme all’autore stesso) al duca Guidobaldo da Montefeltro. E infine un acrostico, formato dai capilettera ornati dei 38 capitoli che recita: «Poliam frater franciscus columna peramavit» («Frate Francesco Colonna amò moltissimo Polia» secondo la traduzione usuale, ma forse non la più corretta).



	 



	La dedica



	 



	Pare che il
	 Polifilo sia stato stampato in alcune centinaia di copie (per essere poi ripubblicato solo un’altra volta, nel 1545). Un lavoro molto oneroso, anche per Manuzio. A sostegno dell’operazione intervenne Leonardo Grassi che, dichiarandosi debitore assieme ai suoi fratelli di Guidobaldo da Montefeltro, gliela dedicò finanziandone (in tutto o in parte) la stampa.



	 



	
	Or non molto mi è capitata fra le mani questa insolita e mirabile opera di Polifilo (è questo infatti il nome dato al libro). Invero affinché questo libro privo di padre non sembrasse orfano eleggiamo te come protettore perché possa uscire in tuo nome.

	[…] Una cosa su tutte vi è da ammirare che, per quanto parli la nostra lingua, sono necessari per comprenderlo il greco e il latino, non meno del toscano e della sua lingua materna. Penso infatti che quest’uomo sapientissimo che, se avesse parlato così, una sola sarebbe stata la via e la ragione per le quali
	nessuno, che voglia apprendere qualcosa, possa pretendere comprensione per la propria negligenza.
	

	Tuttavia si regolò in modo che non solo chi fosse dottissimo potesse penetrare nel sacrario della sua sapienza, ma anche l’ignorante, pur non potendovi entrare, comunque non cadesse in disperazione. Ne consegue che se anche alcune cose, per loro natura, fossero difficili, sono comunque esposte e svelate in prosa piacevole e con una certa grazia e, come un giardino disseminato di ogni genere di fiori, sono dischiuse e messe dinanzi agli occhi con immagini e simboli. Qui non ci sono cose da divulgare alla gente comune, da decantare nei trivi: sono state tratte dal santuario della Filosofia e attinte alle fonti delle Muse, in un linguaggio nuovo e squisito che gli meritano l’apprezzamento di tutti gli uomini di ingegno.
	



	 



	Dopo la dedica di Grassi segue una ulteriore prefazione: un’elegia scritta da un anonimo (chi? forse l’autore stesso?) ai lettori.



	 



	
	Ascolta, candido lettore, Polifilo che narra sogni, sogni ispirati dal sommo cielo. […] Qui vi sono piramidi, terme, immani colossi e vi si ostenta l’antico profilo degli obelischi. Qui rifulgono i piedistalli più diversi, le colonne multiformi e i loro archi, zofori, epistili, capitelli, architravi, cornici squadrate simmetricamente e tutto quanto rende superbi gli edifici. Qui vedrai gli ornati palazzi dei re, i costumi ninfali, le fontane e i sontuosi banchetti. Qui c’è la danza a scacchiera dei ladroni e tutta la vita umana vi è figurata come un labirinto di tenebre.
	



	 



	Infine ancora alcune righe, a firma di Andrea Marone, un letterato bresciano amico di Pierio Valeriano, un intellettuale con spiccati interessi esoterici (celebre il suo testo sui geroglifici, del 1509), a lungo protetto dal cardinale Egidio da Viterbo (fra i massimi esperti dell’epoca di cabbala ed esoterismo).



	 



	
	Dimmi, Musa, di chi è quest’opera? - È mia e delle mie otto sorelle. - Vostra? E allora perché è intitolata a Polifilo? - Certo, lo meritò da noi come nostro discepolo. - Ma scusa, qual è il vero nome di Polifilo? - Non vogliamo che sia noto. - Perché? - È la ferma volontà di vedere prima se l’invidia rabbiosa non divori anche le cose divine. - Se ne sarà risparmiato, che avverrà? - Si saprà. - Altrimenti? - In nessun modo vi degneremo del vero nome di Polifilo.[5]
	



	 



	Se si può legittimamente pensare che Grassi (persona al di fuori dei più alti circoli intellettuali) non conoscesse l’autore del libro e che la stampa gli sia stata proposta da Manuzio, risultano più sibilline le parole di Andrea Marone che pare, o almeno sembra, millantare la conoscenza del nome dell’autore.



	 



	L’autore 



	 



	Come visto dalla dedica il suo nome deve rimanere sconosciuto. Ma fin dall’inizio si è tentato di dare un volto a quest’uomo dalla immensa cultura. Aggrappandosi all’acrostico in molti hanno pensato che l’autore fosse questo fantomatico frate Francesco Colonna. E che l’anonimato fosse dovuto, per prudenza, alla licenziosità del testo, al suo contenuto paganeggiante e ai numerosi dettagli erotici.



	A fine Ottocento Giuseppe Biadego (direttore degli archivi storici di Verona, raffinato studioso, grande amico di Carducci) si domanda, nel saggio 
	Intorno al sogno di Polifilo (1900-1901), come mai «questo mostro d’erudizione non abbia lasciato alcuna traccia nel mondo delle lettere e delle arti: non uno scritto di lui, non una lettera di lui o a lui diretta nei numerosissimi carteggi, non una memoria negli scrittori del tempo…». Negli stessi anni Domenico Gnoli ne Il sogno di Polifilo (1900) scrive che «nonostante l’acrostico e quantunque nessuno ne abbia mai dubitato, non so liberarmi dal dubbio che un qualche illustre umanista si nasconda dietro la tonaca di frate Francesco».



	La questione è riassumibile in questi termini: o si è davvero davanti a un solitario, un uomo che (nel chiuso di un convento, nell’isolamento più totale) ha condensato in un’opera sola tutte le sue conoscenze e le sue letture. Oppure si è in presenza di una persona nota, un umanista famoso che, per evitare scontri (di contenuto, di lingua, di religione, ecc.) sulla sua opera, ha scelto la strada di celarsi dietro verità dette a mezza bocca. Terza ipotesi: che si sia in presenza di più autori.



	Nel 1935 la studiosa russa Al Khomentovskaia identifica nel veronese Felice Feliciano (scrittore e alchimista) l’autore dell’
	Hypnerotomachia, sulla base di alcuni elementi: l’interesse per l’antico, l’amicizia con Mantegna (considerato fra i possibili ispiratori dell’apparato iconografico), le relazioni con il mondo umanistico veneto. Ma la precoce data di morte di Feliciano, 1479, e l’assenza di prove che attestino legami con Manuzio e con Grassi depongono contro questa ipotesi.



	Altra tesi, un po’ più fantasiosa ma di gran fascino, la propone Emanuela Kretzulesco-Quaranta ne 
	Les jardins du songe (1976). La studiosa ritiene che il Polifilo sia un’opera a più mani, iniziata da Leon Battista Alberti e quindi passata a Francesco Colonna principe di Palestrina e infine alla cerchia di Lorenzo il Magnifico (con Poliziano e Pico che avrebbero affidato il testo a Manuzio per la stampa). Il tutto, nel mezzo di una battaglia ideologica fra la corrotta sete di potere di papa Alessandro VI Borgia e la purezza religiosa degli intellettuali fiorentini. Ma questa tesi si scontra contro la evidente omogeneità del testo che pare totalmente escludere il lavoro a più mani.[6]
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va nella storia della pictura il recentissimo prodigio dei precoci trion-
fi del giovane Mantegna: Giotto aveva un rivale in piit. Turravia il
destino avverso che non ha mai cessato di perseguitare Francesco non
permise ai suoi successi di trasformarsi in gloria: ed & sotto il nome
di Mantegna o dei Bellini che oggi si ammirano i capolavori del suo
pennello.

D’altronde la pittura non era P'oggetto esclusivo dei suoi studi e
delle sue passioni; le attribuiva un’importanza secondaria tra le arti
che abbelliscono il soggiorno dell’'uomo. Larchitettura, che eleva agli
dei monumenti, solenni intermediari tra la terra e il cielo, assorbiva
al contrario la maggior parte dei suoi pensieri; perd egli non cercava
le leggi € le meraviglie nelle gigantesche creazioni dell’arte contem-
poranea, bizzarri e spesso grotteschi capricci della fantasia, ai quali
mancava, secondo [ui, I'assenso della ragione e del gusto. Travolto dal
movimento del Rinascimento che iniziava a farsi sentire in Italia,
Francesco non apparteneva piit che sotto il profilo della fede a que-
sto mondo dei moderni che il cristianesimo aveva rinnovato; I'anti-
chita, per altro, godeva di tutta la sua ammirazione e di tutta la sua
venerazione, e s'era operata nella sua mente una strana alleanza tra il
credo dell'uomo religioso e I'estetica del pagano. Egli era troppo
preoccupato di questo per poter vedere nelle stesse lingue moderne
una cosa diversa dai dialetti rustici pilt o meno grossolanamente cor-
rotti dai barbari, che erano utili solo a servire da interpreti all'uomo
nelle materiali necessitd della vita, e che non potevano clevarsi fino
alla rraduzione eloquente o poetica delle idee o dei sentimenti. Da
cid consegue che egli si era creato per il suo uso una sorta di intimo
dialetto in cui I'italiano compariva solo con qualche forma di sintas-
si e qualche dolce desinenza, ma che dipendeva piti immediatamen-
te dagli Omeridi o da Tito Livio e Lucano piuttosto che da Boccaccio
e Petrarca. Quel suo modo singolare di sentire, che era proprio di una
mente originale ¢ di una personalita destinata, con tutta evidenza, ad
esercitare una grande influenza sul secolo, aveva isolato Francesco dal
resto del mondo. Passava generalmente per un malinconico visiona-
rio in preda alle fantasie del suo genio, e insensibile alle lusinghe
della vita comune. Tutravia, lo si vedeva di sfuggita, a volte, nel palaz-
zo dell'illustre Leonora Pisani, ereditiera, a ventotto anni, della pilt
immensa fortuna di cui si avesse notizia negli Stati veneziani, dopo
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quella di sua cugina Polia, figlia unica dell'ultimo dei Poli di Treviso;
ma il fatto & che, a quel tempo, la casa di Leonora era il santuario
della poesia e delle arti, e che I'influenza di questa musa chiamava
irresistibilmente attorno a sé tutti i talenti della sua epoca. Si now
ben presto che Francesco vi appariva pilt frequentemente, sebbene
pilt assorto nelle sue fantasticherie e pii triste del solito; ma improv-
visamente le sue visite si diradarono, e poi non ritornd piti.

Polia de’ Poli, della quale ho appena parlato, si trovava allora a
Palazzo Pisani dove Leonora I'aveva convinta ad andare a trascorrere
le spensierate settimane del carnevale. Pili giovane di otto anni di sua
cugina ¢ pill bella della stessa Leonora, Polia, dedita come un gran
numero di fanciulle di alta estrazione agli studi severi, approfittava
del soggiorno nella capitale del mondo dotto per perfezionarsi in
conoscenze oggi proprio estranee al suo sesso, € la consuetudine a
quelle solenni meditazioni aveva conferito alla sua fisionomia un
alcunché di freddo e di austero che passava per orgoglio. C'era turta-
via poco da stupirsi, poiché era con Polia che finiva Pantica famiglia
Lelia di Roma, dalla quale lei discendeva attraverso Lelius Maurus,
fondatore di Treviso; veniva educata sotto gli occhi di un padre impe-
rioso e altero, cosi fiero dello splendore della propria stirpe, che
avrebbe visto come una mésalliance il matrimonio di sua figlia con il
pilt grande principe d'Italia, € si sapeva d’altronde che i tesori di cui
ella avrebbe potuto disporre un giorno sarebbero stati sufficienti per
la dote di una regina. Eppure aveva accordato a Francesco alcuni
segni di una benevolenza quasi affettuosa durante i loro primi incon-
tri; ma sembrava essersi prescritto a poco a poco un riserbo che scon-
finava fino alla gravitd per non dire disprezzo, ¢ quando all'improv-
viso egli si astenne dal mostrarsi a palazzo Pisani, lei gia non lo guar-
dava pili.

Era il mese di febbraio del 1466. La primavera, spesso precoce in
quella bella contrada, cominciava a colmarla di cucti i suoi favori.
Polia si apprestava a ritornare a Treviso, € sua cugina moltiplicava
intorno a lei feste varie che potevano rendetle il soggiorno a Venezia
pilr gradevole e difficile da lasciare. Era stato deciso un giorno per
delle gite in gondola lungo il Canal Grande e su quel braccio largo ¢
profondo che separa la cittd regina dalle solitudini del suo Lido.
Francesco non era stato dimenticato tra gli inviti di Leonora Pisani,
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Giovanni Fazzini

CHARLES NODIER E IL POLIFILO
OVVERO UN “SOGNO FATTO A VENEZIA”

Charles Nodier, definito da alcuni il Borges dell'Ottocento, ci ha
lasciato una grandissima quantita di racconti, saggi e scritti di ogni
generel. Autore versatile, erudito e sensibile, spazid sapientemente
“dalla letteratura alla storia, dalla filologia alla lessicografia, dall’en-
tomologia alla botanica, dalla mineralogia agli studi davvero preveg-
genti sul sogno e sui fenomeni insiti nel sonno?”. 1l sogno rappre-
senta nel pensiero del Nodier un momento assolutamente fonda-
mentale per I'artista, la fonte della creazione letteraria, lhumus ferti-
lissimo da cui scaturisce 'opera d’arte. Nel sonno si manifesta un
universo immaginario smisurato a fronte di un mondo sensibile
“infinitamente piccolo”. Ascoltiamo lo stesso Nodier che cosi ci
introduce nel regno misterioso di Morfeo:

Pud sembrare straordinario, ma & cerro che il sonno & non soltanto lo
stato pilt potente, ma anche il pilt lucido del pensiero, se non nelle illu-
sioni passeggere di cui lo avvolge, quanto meno nelle percezioni che ne
derivana, e che esso fa scaturire a suo piacimento dalla confusa trama dei
sogni [...]. Sembra che lo spirito, offuscato dalle tenebre della vita este-
tiore, non se ne liberi mai con maggior facilich che sotto il dolce imperio
di questa morte intermittente, in cui gli & concesso riposare nella sua pro-
pria essenza [...]. La prima percezione che si fa luce attraverso la vaghez-
za inesplicabile del sogno, & limpida come il primo raggio di sole che dis-
sipa una nuvola, ¢ lintelletro, sospeso per un attimo tra i due stati che
dividono la nostra vita, s'illumina rapidamente come il lampo che corre,
abbagliante, dalle tempeste del cielo alle tempeste della terra. E 1i che
erompe la concezione immortale dell’artista e del poeta {...]. La mappa
delluniverso immaginabile ¢ tracciata solo nei sognis.





OEBPS/images/ebook_image_28266_c8a06b8d45ea8c4b.jpg
spera e soprattutto a chi & amato. Non sono io chi vi fari scendere
dal rango dove Dio non vi ha posto senza motivo, per sottomertervi
alle vicissitudini di una inquieta esistenza, avvelenata da bisogni che
si rinnovano di continuo, ¢ un giorno forse da inguaribili rimpianti.
Ora la mia felicita & completa: essa supera tutte le mie speranze, poi-
ché mi avete accordato tutto quello che potevate strappare agli obbli-
ghi che il vostro nome vi impone. Voi mi amate, aggiungerd, ¢ mi
amerete sempre, perché non siete indietreggiata davanti alla risolu-
zione di donare la vostra vita alla mia, La vostra vita, o beneamata! io
Paccetto e la prendo come sacro deposito di cui vi renderd ben pre-
sto conto davanti al Signore, nostro giudice; giacché la vita & breve,
anche per coloro che soffrono, checché ne dicano i cuori deboli.
Questa terra & solo un luogo di passaggio dove le anime vengono
messe alla prova: e se la vostra anima, tanto fedele quanto & devota,
resta sposata alla mia per gli anni che il tempo ancora ci misura, I'e-
ternita tucta intera & nostra...

Polia osservd per qualche istante il silenzio.

- Sit Si! esclamd con esultanza, Dio non ha istituito sacramento
pit: santo e pitt inviolabile. E cosl che un amore come il vostro ha
dovuto conciliare le sue speranze e i suoi doveri in un imeneo del
cuore che il resto delle donne non conosce, ¢ la vostra sposa del cielo
vi parlerebbe come vi parlo io se vi avesse sentito.

- Lei mi ha sentito, Polia, replicd Francesco lasciando ricadere la
testa tra le mani, in un totrente di lacrime.

- Cost, riprese Polia, come se non avesse inteso queste ultime parole,
fra tre giotni prenderete 'abito di uno degli ordini religiosi di Venezia?...

- Di Treviso, replicd Francesco. Non mi sono vietato perfino la
gioia di scorgerla qualche volta ancora!

- Di Treviso, Francesco? dove conoscete solo me?

- Solo voi, replicd Francesco.

In quel momento, la mano della giovane principessa si trovd
stretta in quella del giovane pittore.

- Non abbiamo notato, disse lei sorridendo, che la gondola si fer-
mava ¢ che & gia di ritorno a palazzo Pisani; ma non abbiamo pily
niente da dirci sulla terra. Tuttavia il vostro ultimo addio non ¢ privo
di dolcezza, se ci siamo capiti bene, ¢ il nostro primo incontro sard
ancora pit dolce.
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¢ la lettera che aveva ricevuto conteneva rimproveri cosi amorevoli e
toccanti sulla sua lunga assenza, che egli non concepi la possibilita di
un rifiuto. Del resto, Polia, come abbiamo dertto, era alla vigilia della
sua partenza, ed & lecito credere che Francesco desiderasse rivederla
ancora, malgrado la consueta freddezza della sua accoglienza, poiché,
riflettendo sempre pit sullestremo cambiamento che si era cosi
prontamente manifestato nelle loro relazioni, aveva finito col per-
suadersi che questa capricciosa metamorfosi non era dovuta all’odio
ma a qualche altro motivo. Si trovo dunque sui gradini di palazzo
Pisani, dov'era 'appuntamento generale, alla partenza delle gondole.
Le dame in maschera e avvolte nei domini tutti uguali uscirono in
folla dal vestibolo al segnale convenuto, e ognuna di loro venne a sce-
gliere, secondo I'usanza, e con la conveniente familiarita che il crave-
stimento autorizza, il compagno che avrebbe desiderato per il viag-
gio. Questo metodo, pill grazioso e meglio sentito di quello che poi
gli & succeduto nei balli e negli incontri mondani, offriva del resto
inconvenienti molto meno gravi, non essendo le signore mai ranto
attente alla cura della loro reputazione quanto lo sono nelle rarissime
occasioni in cui tale osservanza viene rimessa a loro sole. Francesco
dunque aspettava, immobile e con gli occhi bassi, che ci si degnasse
di pensare a lui, quando una graziosa mano inguantata venne ad
appoggiarsi al suo braccio. Accolse la sconosciuta con modesta e
rispettosa premura, e la condusse alla gondola che era pronta a rice-
verli. Un istante pil tardi Pelegante flotriglia vogava al cadenzato
rumote dei remi sulla calma e liscia superficic del canale.

La dama, che si era seduta alla sinistra di Francesco, rimase per
un po’ di tempo silenziosa, come se avesse avuto bisogno di racco-
gliersi e di dominare, prima di parlare, qualche involontaria emozio-
ne; poi staccd le cordicelle della maschera, la rigetto sulla spalla e
fissd gli occhi su Francesco con quella dolce e grave sicurezza che
conferisce alle anime nobili la coscienza di se stesse. Era Polia.
Francesco tremé e senti un fremito improvviso scorrere in tutte le
vene, perché non si sarebbe aspettato niente di simile; poi chind il
capo e copri gli occhi con la mano, nel timore che vi fosse una sorta
di profanazione nel guardare Polia cosi da vicino.

- Questa maschera ¢ inutile, disse Polia; non ho alcuna ragione
di approfittare dell’'usanza che mi autorizza a portarla; Pamicizia non
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ve che non la pud terminare prima di otto giorni, e quel profondo
calcolatore che tratta qui da noi le questioni di finanza ¢ di econo-
mia politica si & fatto ieri mettere in prigione per debiti. Cosi, in
nome del cielo, mio caro abate, sedete a questo tavolo dove per tutta
la notte ho sudato sangue senza ricavare una sola riga dal mio cer-
vello, e imbastitemi cinque o sei pagine, tali e quali, non fosse che
una novella utilizzata non piti di due o tre volte.

- Piano, piano! replico I'abate Lowrich; avremo il tempo di occu-
parci dei tuoi affari quando avremo concluso i nostri. Non stamo
venuti qui da te, il mio amico da Parigi ed io, dal fondo della
Norvegia, per sopperire alla mancanza di una cantata di un improv-
visatore pigro e per compilare un'appendice, ma per vedere alcuni di
quei libri che valgono almeno [a pena e le spese di viaggio: una buona
edizione princeps autentica, una cinquecentina di buona data ¢ ben
conservata, un volume aldino di valore, di cui i rilegacori inglesi ¢
francesi si son degnati di risparmiare i margini. Cominciamo da I3,
se si pud fare; poi vedremo. Un'appendice & presto fatta.

- A piacer vostro, rispose Apostolo; e vi acconsento tanto pitt
volentieri in quanto questo esame non ci prenderd molto tempo.
Non ho che un volume che sia degno di essere sottoposto a degli
intenditori quali voi siete; ma & un volume, aggiunse estraendo dal
suo triplice involucro un in-folio di bell’aspetto... un volume, con-
tinud con aria solenne, quando lo ebbe liberato del tutto dalla sua
prigione di carta vegetale, un volume insomma... e porse il volume
all’abate Lowrich rivolgendo verso di esso uno sguardo pieno di bal-
danza e di superbia.

- Maledizione! mormord Lowrich dopo aver esplorato con
un’occhiata, secondo la sua abitudine, il tesoro sconosciuto. Poi si
gird dalla mia parte, ma ben diverso da com’era un momento prima,
con le braccia penzoloni, lo sguardo spento ¢ pallido in volto!

- Maledizione! brontold in francese con voce appena articolata e
in modo da farsi sentire solo da me; & quel dannato libro che mi sono
impegnato a regalarti se 'avessimo trovato qui, il Polifilo in edizione
originale... traditore che non ¢ altro, e bello, te ne rispondo, come
se fosse fresco di stampa. Ecco dei colpi di fortuna che sono riserva-
ti solo a me...

- Rassicurati, replicai sorridendo, forse I'otterremo piir a buon
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oggetto di culto per tutta la mia vita; le elevai nel mio cuore un alta-
te inviolabile, e vi consacrai tutto me stesso a perenne sacrificio. Vi
dird, signora, che sotto la mia invincibile tristezza, questo proposito,
una volta fissato, si sia intrecciato con qualche gioia? Capii che que-
sto imeneo, che iniziava con la vedovanza per arrivare al possesso, era
forse preferibile agli abituali matrimoni che fanno una brutra fine.
Vivo gli anni che mi rimangono da trascorrere tra gli uomini solo
come una lunga vigilia di fidanzamento che la morte coroner con
una felicitd eterna; sentii la necessita di isolarmi dal mondo per rac-
cogliermi in un sentimento austero, e tuttavia delizioso, che non sop-
porta divisioni, ed ¢ per questo che abbraccio gli obblighi della pro-
fessione monastica. Voglia Iddio perdonare la debolezza della sua
creatura! Il giuramento che mi consacrera a lui fra tre giorni & il giu-
ramento che mi unisce indissolubilmente a colei che amo e che mi
dara dei diritti su di lei soltanto in cielo. Permettetemi di ripetere,
per finire, signora, che la realizzazione di questo disegno non costa
pits niente alla mia rassegnazione, dopo che una generosa compas-
sione mi ha lasciato concepire la speranza di non essere dimenticaro.

- Fra tre giorni! esclamo Polia... In veritd, riprese, ho troppo
poco tempo per riflertere sul segreto che mi avete confidato per osare
fermarmi su un’opinione e soprattutto su un giudizio; ma mi sembra
che se la donna per la quale avere concepito tali risoluzioni non le
ignora come le ignoravo io fino a poco fa, era indegna di ispirarle.

- Essa le ignora, riprese Francesco, poiché ignora che io l'amo.
Oh! senza dubbio il mio cuore avrebbe attinto ineffabili consolazio-
ni all’idea che lei conoscesse il mio amore, che non vi fosse assoluta-
mente insensibile, e che potesse accordargli almeno il ricordo della
pieta! Tra tuti i tormenti dell’amore, il pit crudele forse & di restare
sconosciuto a chi si ama; di tutti i sentimenti, quella tetra indiffe-
renza che si prova per l'estraneo & forse il pitt penoso che Pamore
possa temere. Ma perché gettare in un cuore tranquillo e felice dei
dolori che si & a stento in grade di sopportare da se stessi? O, come
suppongo, la mia passione sarebbe respinta, e cosa avrei dunque gua-
dagnato nel verificare quel triste dubbio? O sarebbe condivisa, e
dovrei soffrire per due. Che dico? soffrire per due! La mia dispera-
zione & per me la mia vita, poiché ho trovato la forza sufficiente per
vivere con essa. La sua mi avrebbe gia ucciso.
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ne ha bisogno, e i suoi sentimenti sono troppo puri perché debba
arrossire nell'esprimerli. Non stupitevi, Francesco, continud dopo un
momento di silenzio, di sentirmi parlare della mia amicizia per voi,
dopo tanti giorni di rigorosa costrizione in cui ho potuto darvi occa-
sione di dubitarne. Il mio sesso & sottomesso a particolari leggi di
convenienza che non gli permettono di lasciare le sue pili legittime
simpatie ai giudizi della moltitudine, e non ¢’ niente di pit diffici-
le del simulare con giusta misura una indifferenza di cuore che non
si prova. Oggi lascerd Venezia e sebbene io sia destinata a vivere vici-
nissima a voi, ¢ molto probabile che non ci rivedremo pits. Tra di noi
non vi & ormai nessun’altra comunicazione possibile se non quella del
ricordo, e non volevo lasciarvi con una falsa opinione di me, e con-
servando di voi un senso di inquietudine e di sofferenza che turbe-
rebbe la quiete della mia vita. Ho provvisto alla prima con una spie-
gazione che credevo di dovervi; mi aspetto dalla vostra sincerita che
mi rassicuriate sulla seconda con una confidenza che anche voi forse
mi dovete. Non allarmatevi, Francesco, voi resterete il solo a giudi-
care la bonta delle mie domande.

Da un istante Prancesco aveva risollevato lo sguardo abbatruro,
osava guardare Polia; raccolse le parole con avida attenzione.

- Ah! signora, esclamd, Dio mi ¢ testimone! La mia anima non
conosce segreto che non vi appartenga.

- La vostra anima conserva un segreto, riprese Polia, un segreto
che affligge i vostri amici, e che alcune persone, tra quelle che vi
amano di pili, possono avere interesse a penetrare. Dotato di ttri 1
vantaggi che promettono un felice avvenire: la giovinezza, il genio, il
sapere ¢ gia la gloria, vi abbandonate tuttavia ai languori di una tri-
stezza misteriosa, vi consumate in un pensiero sconosciuto, trasciira-
te i lavori sui quali la vostra reputazione si ¢ fondata, fuggite dal
mondo che vi cerca, per nascondere in una solitudine pressoché
impenetrabile giornate che ranti successi dovrebbero abbellire; infi-
ne, se & lecito prestar ascolto alle voci che corrono, siete sul punto di
rompere completamente con la societ degli uomini e di chiudervi in
un monastero. E vero quel che vi ho detto?

Francesco sembrava turbato da mille diverse emozioni. Ebbe
bisogno di qualche istante per riunire le forze.

- Si, signora, rispose, & vero; tutto cid almeno era vero questa
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- Addio per sempre! disse Francesco.

- Addio a sempre! disse Polia.

Poi si riatraccod la maschera e scese.

1l giorno seguente, Polia era a Treviso. Tre giorni dopo, al con-
vento dei domenicani risuonava quell’emblematico rintocco a morto
che annuncia la professione di fede di un nuovo religioso ¢ la sua
morte eterna al mondo. Polia passd la giornata nel suo oratorio.

Francesco si sottomise facilmente al suo nuovo destino. Qualche
volta considerava il suo colloquio con Polia come un sogno; ma pitt
spesso ne rievocava i minimi dettagli con un entusiasmo infantile, ed
arrivava fino al punto di felicitarsi di aver ispirato, nella sua sventu-
ra, un amore che almeno non temeva le vicissitudini della fortuna e
dell’eta. Si avvezzd in pochi giorni a dividere il suo tempo tra i dove-
ri religiosi e gli svaghi laboriosi dell’artista, ora dipingendo quei puri
ed ingenui affreschi che ancora si ammirano nel convento dei dome-
nicani, sebbene l'orgogliosa noncuranza dell'arte moderna li abbia
abbandonati al degrado, ora raccogliendo in un libro, oggetto predi-
letto dei suoi studi, tutte le impressioni del suo genio ¢ soprattutto
del suo amore. Aveva dato a quel lungo e bizzarro romanzo, in cui
sperava di rivivere anima e corpo, la forma un po’ vaga del sogno; e
niente, secondo lui, era pili adatto a rappresentare, nella sua appa-
rente confusione, la concatenazione fortuita delle idee di un solitario
abbandonato ai suoi pensieri. Si sa che grazie ad uno di quei rari
momenti in cui gli era permesso di scambiare con Polia qualche tene-
ra parola, egli aveva ricevuto la rassicurazione che lei avrebbe accet-
tato la dedica di quell'insolito poema, e lui stesso ci informa che lei
lo ajutd con i suoi consigli. E cosi che egli rinuncid completamente
alla lingua volgare nella quale I'aveva concepito ¢ iniziato {lasciando
il principato stilp), per abbandonarsi a quella lingua sapiente, nella
quale non ebbe né modelli né imitatori, e che gli fornivano nello
scorrere della penna le sue dotte preoccupazioni d’antiquario. Era
passato un anno tra quelle dolci occupazioni mischiate a dolci illu-
sioni, e Francesco aveva appena dato l'ultimo tocco alla sua opera,
allorché Ia piti sconfortante delle notizie che avrebbe potuto afflig-
gergli il cuore varcd le mura dei domenicani. Il giovane Antonio
Grimani, da allora ammiraglio e doge della Repubblica, ma gia il pit
brillante tra i suoi nobili ¢ la pit alta fra le sue speranze, aveva appe-
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circa la natura ¢ la necessita di quel sacrificio?

- No, no, Polia! esclamé Francesco cadendo in ginocchio.

- Basta, prosegul Polia. Non ho mutato piti di voi. Assisterd
domani all'ultimo uffizio del mattino, e mi assocerd con tutte le
potenze dell’anima al voto che state per rinnovare, in modo che sap-
piate ormai, Francesco, che tra il cuore di Polia ¢ I'incostanza, vi &
anche lo spergiuro ¢ il sacrilegio.

Francesco tentd di rispondere; ma quando le parole gli arrivaro-
no alle labbra, Polia era scomparsa.

1l giovane monaco fece quasi altrettanta fatica nel sopportare la
sua gioia quanto la sua sventura. Senti che non aveva piti abbastanza
forza per essere felice, poiché la molla della sua vita, consumata da
tante opposte emozioni, stava per spezzarsi.

1l giorno seguente, all’ultimo uffizio del mattino, quando i reli-
giosi entrarono nel coro, Polia era seduta al solito posto, in prima fila
tra i banchi della nobilt. Ella si alzd e andd ad inginocchiarsi al cen-
tro del pavimento della grande navata.

Francesco I'aveva notata. Rinnovd i suoi voti con voce sicura,
ridiscese i gradini dell'altare, e si prosternd sul pavimento. Al
momento dell’elevazione si stese completamente a terra gettando le
mani incrociate davant alla testa.

Ultimato l'uffizio, Polia usci dalla chiesa; i monaci passarono,
uno dopo laltro, con una profonda genuflessione, davanti al
Santissimo, ma Francesco non abbandoné affatto quella posizione, e
nessuno se ne stupi perché lo si era visto spesso prolungare cosi, in
unestasi immobile, la durata della preghiera. All'uffizio della sera,
Francesco non aveva cambiato la sua postura. Un giovane frate scese
dagli scanni, si avvicing, si chind verso di lui e gli prese una mano tra
le sue, traendolo verso di sé per richiamarlo ai consueti doveri; poi si
rialzd, si fece il segno della croce, guards il cielo, e voltandosi verso i
monaci riuniti:

- E morro! disse.

Questo avvenimento, uno di quelli che si cancellano tanto in
fretta nella memoria di una nuova generazione, risaliva a pitt di tren-
tun anni prima, quando, nel corso di una sera dell’inverno del 1498,
una gondola si fermo davanti alla bottega di Aldo Pio Manucci che
chiamano i/ Vecchio. Un istante dopo, fu annunciata nello studio del
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derare di essere sepolto con il suo velo da sposa. Un amore impossi-
bile? Forse... ma eterno.

E l'ultima novella, Franciscus Columna, probabilmente ne sug-
gella il tormentato rapporto immortalandolo nelle dimensioni del
sogno nel sogno, un Polifilo autobiografico insomma, un'immedesi-
mazione nel modello. Francesco, ormai monaco, riapparira la sera,
steso a terra, carponi, con le mani incrociate davanti alla testa, nella
stessa posizione di preghiera del mattino quando aveva rinnovaro i
voti: ai piedi dell’altare, al centro del transetto, dove le perpendico-
lari spazio-temporali si intersecano e si annullano in una dimensione
eterna, nel segno della croce, del Cristo Salvatore del mondo, tra
nord e sud, trascendenza e immanenza, tra est e ovest, nascita e
morte, come insegna il silente manuale di architettura mistica nasco-
sto tra i misteri delle cattedrali. Riposa in pace buon Nodier.
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amorevolc che ci guidava con i suoi consigli, che ci prodigava gli insegnamenti della
sua bella esperienza letteraria, che infine scriveva per tutti noi una delle sue novelle piit
graziose, l'ultima che sia uscita dalla sua sensibile penna, elegante ¢ casta”, “Bulletin du
Bibliophile”, n. 13, gennaio, 1844, p. 742.

7 Cfe. G. FAZZINY, Fra arte e cabala nella fortuna francese del Polifilo, “Miscellanca
Marciana®, vol. XIII, 1998, pp. 101-114.

¥ GERARD DE NFRVAL, Viaggio in Oriente, Torino, Einaudi, 1997, p. 62-63.

9 La cita di Venezia aveva colpico il Nodier il quale, in una lettera allamico
Charles Weiss (Lubiana, 2 gennaio 1813) cosi la ricorda, quasi fotografata in poche ¢
caratteristiche immagini: “Ho veduto [...] Venezia, ciot degli immensi canali, delle
piccole strade, delle chiese cristiane che si direbbero costrutce dai Turchi, delle sale per
spettacoli d'una sfolgorante sontuosita, nascoste in crocicchi oscuri; dei grandi signori
che mangiano gravemente sull’angolo di una porta la zucca fritta, una plebaglia fiera-
mente avvolta nei suoi cenci. Mi han trattato come un principe” (brano di Ch. Nodier
tracto dalla fnrroduzione di GFROLAMO LA77FRI a Giovanni Shogar, Lanciana, Carabba
Edirore, 1917, p. IX).

19 GERARD DE NERVAL, Viaggio, cit., p. 63.

" G. LAZZERI, Introduzione, cit., p. XXIII.

12 Ancora Venezia viene descritta con ammirazione dal Nodier nel romanzo

Giovanni Sbagar, quando Antonia, la protagonista femminile, giunge in laguna dal
fiume Brenta con la gondola: “Finalmente Venezia comincid a disegnarsi sull'orizzon-
te, simile a una frastagliatura di color oscuro, con le sue cupole, i suoi edifizi ¢ una fore-
sta d’alberi di navi; poi si rischiard, si sviluppé e sapti dinanzi alla gondala® (CH.
NODIER, Giovanni Shogar, cit., p. 82); e poco pii oltre, appare il Lido dove “il piede
s'affonda in una spiaggia leggera, mobile, argentara, che ricopre tutta questa parte del
Lido e termina lungo il gran mare. Qui il panorama cambia interamente, o piuttosto
Pocchio, smarrito in uno spazio senza limiti, cerca inutilmente quei monumenti son-
tuosi, quei navigli elegantemente pavesati, quelle agili gondole che, un momento
prima, offtivano cosi brillanti ¢ seducenti distrazioni. Non vi & uno scoglio, un banco
di sabbia che riposi lo sguardo, in questa sterminata distesa. Non vi & it la superficie
piana ¢ opaca dei canali tranquilli, che spessissimo non sincrespano che sotto il remo
leggero del gondoliere € che col loro corso sempre uguale abbelliscono vie, in cui ogni
casa & un palazzo degno di un re” (Jbid, p. 118-119).
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- Possano tutte le novelle che ancora farete, disse Apostolo, arric-
chire la vostra biblioteca con un volume simile a questo! E vostro, e
ve lo dovevo due volte.

- E mio, disse Lowrich impadronendosene con entusiasmo... O
piuttosto, & tuo, continud allegramente facendolo passare nelle mie
manj; te I'avevo promesso stamattina.

E cosi che il pitt splendido degli esemplari del Polifilo, gigante
della mia lillipuziana collezione, vi figura oggi nec pluribus impar. Lo
sottopongo volentieri agli sguardi degli amarori, che non potranno
astenersi dal riconoscervi un libro magnifico... e per niente caro!
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quale ti consiglio di non chiedere il segreto alla Biographie universel-
Je di Parigi, poiché ti farebbe perdere la scommessa che ho appena
vinto con te. Questa frase semplice e toccante d’altronde ¢ facile da
ticordate: Poliam frater Franciscus Columna peramavir, il frate
Francesco Colonna adord Polia. Ora ne sai su questo punto quanto
Bayle e Prosper Marchand.

- Cid & singolare, disse Apostolo sottovoce. Quel domenicano
era innamorato. LI dentro ¢’ una novella.

- Perché no? replico Lowrich. Ora riprendi fa penna, e cerchia-
mo un’appendice, visto che non ne puoi fare a meno.

Apostolo si sistemd comodamente sulla sedia, intinse la penna
nel calamaio, e scrisse quel che segue, iniziando con questo titolo dal
quale mi sono di molto allontanato con una parentesi fin troppo
lunga:

FRANCISCUS COLUMNA
NOVELLA BIBLIOGRAFICA

La famiglia Colonna ¢ certamente una delle famiglie che gode di
maggior considerazione 2 Roma ¢ in Italia, ma non tutti i suoi rami
sono stati favoriti da un’eguale prosperity. Sciarra Colonna, appas-
sionato ghibellino, che fece prigioniero Bonifacio VIII ad Anagni, e
s'adird, nell’ebbrezza della vittoria, fino a dare uno schiaffo al sovra-
no pontefice, espid crudelmente le sue violenze sotto il regno di
Giovanni XXI1. Fu esiliato perpetuamente da Roma nel 1328, i figli
privati con lui del titolo nobiliare, ¢ tutti i suoi beni confiscati a favo-
re di Stefano Colonna, suo fratello, che non aveva mai abbandonato
il partito dei guelfi. I discendenti dello sventurato Sciarra si estinse-
ro, come lui, a Venezia in oscura miseria. A tante disgrazie sopravvi-
veva, nel 1444, un solo erede, Francesco Colonna, nato all’inizio di
quell’anno, due volte orfano, di suo padre, assassinato il giorno
prima, e di sua madre, che morl dandolo alla luce. Francesco, adot-
tato dalla pietd di Iacopo Bellini, celebre pittore di soggetri storici, e
allevato teneramente tra i suoi bambini, si dimostrd degno delle cure
generose che aveva ricevuto dal padre e dagli illustri fratelli d’ado-
zione, Giovanni e Gentile Bellini. Dall'eta di diciotto anni rinnova-
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Knicknackius, che si chiamava Starkius, ¢ non, per piacere,
Polycarpus Starkius che ha composto otto begli endecasillabi sulla
tesi di Kornmannus De ritibus et doctrina scarabagorum, ma Martinus
Starkius, che ha scritto trentadue endecasillabi sulle pulci. A parte
questo, I'abate Lowrich merita di essere conosciuto e amato; possie-
de ingegno, cuore, una cortesia atriva, sincera, ed unisce a queste pre-
ziose qualitd una vivace e singolare immaginazione che conferisce
molto fascino al suo conversare, finché esso non cade negli infinite-
simi della biografia e della bibliografia. Mi sono rassegnato a questo
inconveniente, e quando incontro 'abate Lowrich nei miei viaggi
perpetui per I'Europa, corro da lui appena lo scorgo in lontananza.
Non sono passati pius di tre mesi da quanto mi & accaduto.

Mi trovavo dalla vigilia all’ albergo delle Due Torri, a Treviso, ma
mi vi ero sistemaro assai tardi, e non avevo messo piede in citra. Al
mattino, mentre scendevo le scale, mi son visto precedere da una di
quelle figure singolari la cui fisionomia ¢ riconoscibile da qualsiasi
lato le si guardi: un cappello come non se ne vedono, sistemato in
testa come non mai; una cravatta rossa e verde annodata a cordicel-
la, che spuntava di quattro buoni pollici dal collo dell’abito sotto il
lato sinistro e che scompariva in egual misura sotto il lato destro; dei
pantaloni spazzolati assai inesattamente su una gamba, e dei quali
I'altra gamba si arrotondava a cuscinetto con una sorta di civetteria
sul risvolto dello stivale; infine limmenso, inamovibile portafogli
dove giacciono tanti titoli di libri, tante notizie, tante piante, tanti
schizzi e tanti tesori inestimabili per 'uomo dotto, ma che non rac-
carterebbe lo straccivendolo. Non c’era modo di sbagliarsi, era pro-
prio Lowrich.

- Lowrich! esclamai; ed eravamo I'uno tra le braccia dell’alero.

- So dove vai, mi disse dopo lo scambio di qualche parola ami-
chevole; e, quando seppi ch'egli era appena arrivato come me:

- Hai chiesto di un libraio, e ti hanno indicato Apostolo
Capoduro, che si trova in Riva degli Schiavoni. Ci vado anci’io, ma
senza speranza, giacché ho visitato due volte la sua bottega negli
ultimi dieci anni, e non vi ho mai visto libri pitt antichi dei roman-
zi dell’abate Chiari. La vecchia libreria & perduta, morta di morte,
annientara, ed & atrivato il tempo della barbarie. Ma hai qualcosa di
particolare da chiedergli?
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Francesco, & qui il mistero che la vostra troppo benevola curiosita
manifesta il desiderio di conoscere, ¢ che la ragione mi faceva legge
di tener nascosto nel mijo petto. Ma come oserei rivelarvi questi
segreti tristi ¢ profondi, tipici dei cuori malati, che la filosofia e la
saggezza considerano una puerile infermita dello spirito, e al di sopra
dei quali I'elevatezza del vostro carattere vi pone in una posizione
troppo alta per degnarvi di accordar loro un sentimento che non sia
la pietd? Io amai, signora!

Qui Francesco si fermd un momento; ma rinfrancato da uno
sguardo di Polia, continud in questi termini:

- Amai senza averci pensato, senza valutare le conseguenze della
mia stravagante passione, senza temetle per lavvenire, poiché vivevo
anima e corpo nelle sensazioni del presente. Amai una donna che
veniva indicata a tutti per le rare qualitd che possiede, che alla bel-
lezza unisce tutte le virth della mente e dell’anima, e che il cielo pare
aver affidato alla terra solo per ricordarci I'inesprimibile felicita della
condizione che abbiamo perduto. Lamai, signora, senza ricordarmi
che era nobile tra le pilt nobili, che era ricca tra tutti i ricchi; che ero,
io, il povero Francesco Colonna, lo sconosciuto allievo di Bellini, e
che tutti gli sforzi di un felice lavoro non mi avrebbero permesso di
raggiungere che una sterile fama. Simile & Peffetto di questa passione
che abbaglia, che acceca, che uccide. Quando dopo aver riflettuto
rientrai in me, quando ebbi scrutato con occhio atterrito, con il riso
amaro della disperazione, I'abisso verso il quale tanto cammino avevo
fatto senza saperlo, non Cera pill tempo per tornare sui miei passi,
ero perduto.

1l primo pensiero degli infelici ¢ di morire; ed & un pensiero
comodo e naturale, perché tronca ogni domanda e rimedia ad ogni
disagio. Ma questa morte disperata, lungi dall’affrettare il giorno in
cui devo avvicinarmi a lei in un mondo migliore, non poteva invece
separarmene per sempre? Fu un nuovo pensiero che mi trattenne il
braccio pronto a colpire. Misurai il profondo avvenire di cui essa
stava per privarmi, 'impossibilita di essere capace di rassegnarmi per
qualche giorno. Dolorosamente mi condannai a vivere senza speran-
za, ma senza timore, per raggiungere quel momento in cui due
anime, liberate da tutti i legami che le stringevano, si cercano, si rico-
noscono ¢ si congiungono per sempre. Feci di colei che amo un
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na chiesto la mano di Polia, ¢ per giunta che la mano di Polia gli era
stata concessa. Era il giorno in cui Francesco doveva presentare il suo
libro a Polia. Si fece forza sotto il colpo che aveva appena subito, si
recod al palazzo e si fermd sulla soglia dell’appartamento:

- Venite, frate mio, disse Polia scorgendolo; venite a comunicar-
ci quelle segrete meraviglie della vostra arte, tesoro che la cristiana
umilta rifiuta al mondo, e di cui solo noi dobbiamo ottenere la con-
fidenza.

Nello stesso momento, allontand con un sol gesto le sue donne
e il suo seguito, e Francesco restd solo davanii a lei.

Gli vennero meno le gambe, un sudore freddo gli inonds la
fronte, le arterie pulsavano con violenza, il petto gli si gonfid come
$e stesse per SCOPpial’C.

Polia rialzo gli occhi dal manoscritto verso il monaco. 11 pallore
di Francesco, I'aureola sanguinante che gli cerchiava gli occhi svuo-
tati di lacrime, il tremore convulso delle mani livide e penzoloni, le
rivelarono quello che succedeva nel cuore del suo amante. Sorrise
con fierezza.

- Avete sentito parlare, gli disse, del mio prossimo matrimonio
con il principe Antonio Grimani?

- Si, signora, rispose Francesco.

- E cosa avete pensato, Francesco, di questa unione?

- Che nessun uomo & degno di contrarne una tale con voi, ma
che il principe Antonio vi aveva pitt diritto di altri e che essa pare col-
mare i voti di Venezia... e anche i vostri. Possa essere felice per sem-
pre!

- Lho rifiutata stamattina, riprese Polia.

Francesco la guardd, come per cercare negli occhi di Polia se la
bocca non avesse tradito il suo pensiero.

- Sapete meglio di chiunque altro, continud Polia, che la mia
fede & impegnata altrove, ¢ che lo ¢ irrevocabilmente; ma devo scu-
sare i vostri sospetti, poiché la vostra m’¢ assicurata dal giuramento
che vi lega agli altari, e io non vi ho mai dato una uguale garanzia.
Ascoltate, Francesco. Domani & 'anniversario del giorno che ha rice-
vuto i vostri primi voti, ed & proprio nell'ultimo uffizio del mattino
che li renderete piu indissolubili ¢ piti sacri ancora rinnovandoli
davanti al Signore. Avete, dopo un anno, mutato modo di pensare
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Ed & lungo il solco della tradizione letteraria onitica che Nodier
si inserisce e con la maestria che gli ¢ propria ci dipinge un quadro
dai tratti limpidi e sobri, intensi e delicati; egli concepisce e sviluppa
in Franciscus Columna un racconto finissimo, ricco di pathos, avvin-
cente e nutrito di notizie proprie del letterato come dell’antiquario®.
E P'ultima novella uscita dalla sua penna, pubblicata sul periodico
Bulletin de l'ami des arss fin dall'ottobre del 1843, pochi mesi prima
della morte’ avvenuta a Parigi il 27 gennaio del 1844, e rappresenta
un momento lirico di grande suggestione®. Vi si narra la vicenda che
vede protagonisti Francesco ¢ Polia, personaggi della tradizione poli-
filesca nata nel XV secolo con il capolavoro tipografico-editoriale di
Aldo Manuzio Hypnerotamachia Poliphili (1499), di cui, come &
noto, resta tuttora incerta la paternitd del testo e delle illustrazioni.
Nodier non & che uno degli autori francesi che riprendono il cele-
bratissimo Songe de Poliphile’ che tanto ha influito sulle arti in
Francia. Gérard de Nerval (1808-1855), artista tormentato, geniale,
grande viaggiatore letterario, poeta romantico tra i pitt famosi, nel
suo Viaggio in Oriente cost rievoca il mito di Polifilo rivissuto dal

Nodier:

Che Polifilo ¢ Polia, santi martiri d'amore, mi perdonino di rievocare la
loro memoria! Il caso, s¢ & un caso, ha messo tra le mie mani la loro sto-
ria mistica, fino a quel momento ignoravo che un uomeo dotto pilt poeta,
un poeta pitt dotto di me avesse fatto risplendere su queste pagine l'ulti-
mo bagliore def genio, celato nella sua fronte china. Egli fu, come loro,
uno degli apostoli pitr fedeli all'amor puro... ¢ tra noi uno degli ultimi.
Accerta dunque questo ricordo da parte di uno dei tuoi amici sconosciu-
i, buon Nodier, bell’anima divina, che morendo li immortalavit Come te,
anch’io credeve in loro, e come loro credevo all’amor celeste, alla cui fiam-
ma Polia dava nuovo vigore, e di cui Polifilo ricostruiva idealmente lo
splendido palazzo sugli scogli di Citera. Voi oggi sapete quali sono i veri
dei, spiriti doppiamente coronati: pagani nell'intelligenza, cristiani nel
cuore! [...] Quello che dobbiamo leggere in quest’ultimo libro di Nodier
& un racconto commovente, se non si & stati capaci d'indovinarlo sotto le

allegorie poeriche del Sogno di Polifilo®.

Qui il modello interpretativo architettonico consolidatosi nei
secoli in Francia arretra, il panorama mitologico si attenua lasciando
sulla scena, in primo piano, due cuori palpitanti alla ricerca di sol-
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- Ti confessero, gli risposi, che a stento me ne andrei dal nord
d'Ttalia senza portare con me Le Songe de Poliphile, di cui ho sentito
parlare come di una cosa molto curiosa, e che, si dice, deve trovarsi
a Treviso, se si trova da qualche parte.

- Se si trova da qualche parte, esclamd, & una reticenza pruden-
te, perché Le Songe de Poliphile o, per esprimersi piti conveniente-
mente, ' Hypnerotomachia del frate Francesco Colonna, & un libro
che i vecchi bibliografi designano con questa caratteristica frase: Albo
corvo rarior. Tutto quello che ti posso affermare & che se quel corvo
bianco si trova in qualche voliera, come & impossibile dubitare, non
& certamente in quella di Apostolo. Anzi mi credo cosi sicuro del
fatro mio da giurare qui, sui Mani di Aldo il Vecchio (Iddio lo cir-
condi d’una gloria eterna), che se quel briccone di Apostolo riesce a
procurarti un esemplare dell’ Hypnerotomachia con la buona data del
1499, rientrando pressappoco la seconda edizione nel novero dei
libri mediocri, intendo e voglio fartene dono a spese della mia pro-
pria borsa, che questo atto di munificenza non alleggerirebbe medio-
cremente.

Nello stesso momento entravamo nella bottega di Apostolo, il
quale, la penna sospesa sopra un foglio di carta, sembrava assorto in
meditazioni profonde. Finalmente si accorse della nostra presenza ¢
parve riconoscere con gioia l'indimenticabile figura del buon
Lowrich.

- Sard il Signore, caro abate, disse abbracciandolo, che vi manda
per togliermi dal pit mortale imbarazzo in cui mi sia mai trovato in
vita mia? Voi non mancate di sapere che da qualche mese curo la
pubblicazione della Gazeste listéraire de I'Adriatique la quale &, come
tutti ne convengono, la piti dotta e arguta delle gazzette d’Europa.
Ebbene! questa ingegnosa ed erudita gazzetta, che & destinata a solle-
vare 'ammirazione del mondo e a ristabilire la mia fortuna, & minac-
ciara di non uscire domani, in mancanza di sei piccole colonne di
appendice, che io chiedo inutilmente alla mia immaginazione affati-
cata dallo studio e dagli affart. Come se un malizioso spiritello aves-
se congiurato per portarmi alla rovina e avesse portato il disordine
nel mio ufficio di redazione. La giovane musa che componeva i miei
articoli di educazione morale & partoriente; I'improvvisatore che sta-
mane doveva fornirmi una cantata d’'un genere tutto nuovo mi scri-
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Note:

! Jean-Charles-Emmanuel Nodier (Besangon 1780 - Parigi 1844). “La figura ¢
Popera di Charles Nodier, considerato il fiére ainé del Romanticismo, sono divenute
negli ultimi decenni oggetto di una feconda, anche sc talora discorde, riscoperta da
parte della critica, dovuta al suo essete legato letterariamente a quella categoria del fan-
rastique, oggi cosi celebrata anche in ambito accademico. Una giustizia piit che legitti-
ma verso questuomo di lettere cosl eteroclico e grafomane, dalla complessita sfuggen-
te, che fu uno dei pii ardenti propagatori della bibliomania in Francia, ma soprattut-
to il generoso dispensatore ¢ paladino delle dotcrine nuove della sua epoca, il capo-
scuola di quel “primo” cenacolo romantico che egli aveva contribuito a promuovere
tracciando delle vie, aprendo delle porte, discutendo idee e potenzialita creatrici venu-
te dai “quartro cantoni d’Europa™ (G. GRASSO, Introduzione a Il fantastico in letteraru-
radi Charles Nodier, con un saggio di Roger Bozzetto. Traduzione, introduzione ¢ note
di Giuseppe Grasso, Chieti, Marino Solfanelli Editore, 1989, p. 7).

2 Jhidem.

3 Cit. da GRasso, (fbid., pp. 8-9).

4 “Charles Nodier diventd uno dei pits appassionati bibliotecari e bibfiofili el suo
tempo. Sperava di scovare tutti i libri degni di essere conservati ¢ di custodili nei suoi
scaffali come dei pesci giapponesi in un acquario, come degli uccelli esotici in una

grande voliera. Amava i volumi rari: Peditio princeps della Hypnerotomachia Polyphili ¢
lescmplare dell fmitazione di Cristo annotato da Rousseau: le raccolte delle facezie
infernali, le storie dej vampiri, le elucubrazioni dei pazzi, le monografic sulle societa
segrete, 1 libri che hanno bisogno di una chiave, gli autori illustri nascosti dietro un
anagsamma [...] leggeva i cabalisti € gli alchimisti, Swedenborg e Saint-Martin; gli stes-
st libri che, qualche anno dopo, avrebbero acceso la curiosita di Gérard de Nerval.

Allombra delle grandi biblioteche, tra i codici e i libri rari, crescono qualche volta
le pid strane crearure d'aria. [...] Aspettava l'amore assoluto: Pamore celeste e volut-
twoso, puro e sfibrante, nel quale avrebbe rinunciato completamente a se stesso get-
tandosi ai piedi di una donna fuori dal tempo, la mitica Regina di Saba, Pamina o le
ombre che appaiono e muoiono in sonno. Artendeva che il mondo si redimesse dal
peso del peccaro originale, ¢ che un nuovo Eden sorgesse nel giardino lillipuziano ¢
immenso dellinfanzia, tra gli aranci, le paime, gl aloe e i salici di Babilonia” (P Crrati,
Introduzione 2 CH. NODIER, La fata delle briciole, Parma-Milano, Franco Maria Ricci,
1973).

s “Tnvecchid presto. Turti i giorni, i parigini potevano vederlo incamminarsi lungo
§ quais ¢ raggiungere lentamente i banchi ¢ le vetrine dei librai: la sua figura era “ango-
losa e grave, il passo incerto e avventuroso, I'occhio vivo ¢ stanco, I'andatura pensosa e
fantastica”. Qualche volta l2 sua conversazione era ancora divertente come ai tempi delle
bartaglie romantiche, quando Vigny, Hugo, Dumas ¢ Musset lo frequentavano. Ma, pitt
spesso, sembrava amareggiato: non riusciva a soppotare Iassurdica sistemarica del gene-
re umano; e, come capita ai candidi, veniva assalito da un estro acrabiliare, che suscita-
va in lui delle bellissime invenzioni grottesche” (P. CITATI, Insroduzione, cit., p. 11).

6 Nelta nota d’addio al Nodier il “Bulletin du Bibliophile”, nel commento reda-
zionale, cost ricorda il suo fondatore e grande collaboratore, segnalando anche la novel-
la Franciseus Columna: “Oggi la Frandia rimpiange uno dei suoi it grandi scrittori;
I Académiz frangaise, uno dei suoi membri pids ucili, e noi piangiamo Pamico prezioso ¢
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lievo e di pace. Venezia®, con il suggestivo scenario lagunare, tra le
placide acque del suo Canal Grande, e Treviso con i silenzi dei suoi
chiostri, i luoghi in cui si snoda il racconto, sembrano unire in un
abbraccio eterno le due anime del mondo, la parte mobile, femmi-
nile, Polia e la parte fissa, maschile, Francesco, la luna ¢ il sole.

Trama e commento d’eccezione, sintesi puntuale e struggente di
un poeta, Gérard de Nerval appunto, si sviluppano in una coinvol-
gente reinvenzione:

Francesco Colonna era un povero pittore del quindicesimo secolo, che
sinnamord follemente della principessa Lucrezia Polta di Treviso. Orfano,
raccolto da lacopo Bellini, padre del pilt iltustre pittore, non osava levare
lo sguardo sull’ereditiera di uno dei pi grandi casati italiani. Fu lei stes-
sa che, approfittando della liberta di una notte di carnevale, lo incoraggid
a tivelarsi e si mostrd colpita dal suo dolore [...}. La differenza di condi-
zione rendeva impossibile il matrimonio; Ialtare di Cristo... del Dio del-
l'uguaglianza! era loro proibito; sognarono quello di dei pit indulgenti,
invocarono I'antico Eros e sua madre Afrodite, ¢ le Joro invocazioni col-
pirono cieli lontani, non abituati alle nostre preghiere. (...] Imitando i
casti amori deij seguaci di Venere Urania, si promisero di vivere separati
durante la vita per essere uniti dopo la morte ¢, fatio curioso, realizzaro-
no questo voro pagano nelle forme della fede cristianal®.

Suggeriamo ora una traduzione della novella Franciscus Columna
di cui, pare, non sia mai stata pubblicata una versione in italiano. E
stata mantenuta, per quanto possibile, fedele all’originale, al fine
anche di conservare ['alone romantico tipico dell’epoca.

1l nome di Charles Nodier ha diritto ad un posto non trascurabile nella
storia della letteratura francese specialmente come restauratore della lin-
gua francese [...] Quella lingua francese che nel secolo XVIII s'era sche-
fetrita e quasi seccata, fu rinnovata, in gran parte, per merito del Nodier,
il quale conosceva mirabilmente la sua lingua e sapeva, percid, resuscitar
vecchie locuzioni, facendole entrar nuovamente nell'abitudine. Seguiva,
ciot, i precetti di Fénelon e di La Bruyere, continuava cit che avevan fatto
J.-J. Rousseau e Chateaubriand (...} Il suo stile, pertanto, non ha nulfa di
artificiale, di prezioso: & schietto, spontaneo, diremmo quasi d’'una cor-
rettezza comunell,
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frarne una pagina, ¢ se voi lo conoscete a memoria, come dite, accon-
sento a donarvelo per niente, sacrificio che d’altronde farei molto
volentieri, in ragione degli eccellenti insegnamenti che ho appena
ricevuto da voi; poiché stavo per dare notizia di questo volume nella
mia Gazetre littéraire de ['Adriatique sotto il falso punto di vista che
sapete, € C'era ben motivo di farmi perdere per sempre I'alta e buona
reputazione di cui godo in libreria.

- Quello che tu stesso hai appena detto, rispose Fabate Lowrich,
sullo stile veramente molto bizzarro del nostro autore, ¢ sui vani sfor-
zi di tanti dottori che si sono sforzati di interpretarlo, dimostra suf-
ficientemente che mi chiedi una fastidiosa e insopportabile verifica
che d’altronde ci porterebbe via una giornata intera. E che sarebbe
della cua appendice se io ti recitassi I Hypnerotomachia dall alpha
all’omega? Accetto tuttavia la tua sfida se ti vuoi accontentare di una
esperienza che non ¢ la meno decisiva, ma che sara piu sbrigativa e
pitt facile. I capitoli del tuo libro sono tanti da metrere a dura prova
la pazienza, e mi impegno a svelartene tutte le iniziali, a cominciare,
in successione, dal primo, sul quale vedo che tu hai appena messo il
dito.

- Sia fatto come ¢ detto, replicd Apostolo; e la prima lettera del
primo capitolo

- E una P, disse Lowrich. Cerca il secondo!

La sfilza era lunga, ma I'abate la sgrand fino al trentottesimo ed
ultimo capitolo, senza confondersi un momento e senza sbagliarsi
una volta,

- Indovinare una lettera iniziale su ventiquattro, questo pud
accadere per un gran caso e senza che il diavolo ci merta la coda,
osservd tristemente Apostolo, ma per rifare questo giro trentotro
volte di seguito, deve esserci un trucco. Prendete questo libro, signor
abate e che non se ne parli piiv.

- Dio me ne guardi, rispose Lowrich, dall’abusare fino a questo
punto del tuo innocente candore, o fenice dei bibliofili! Quello che
hai appena visto non ¢ che un gioco di prestigio a malapena degno
di uno scolaro, e che tra poco potrai eseguire come me. Sappi dun-
que che I'autore di questo libro ha pensato di proposito di celare il
suo nome, la sua professione ¢ il segreto del suo amore nelle iniziali
dei trentotto capitoli che compongono ta di esse una frase della
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Vi ricordate probabilmente del nostro amico, 'abate Lowrich,
che incontrammo a Ragusa, a Spalato, a Vienna, a Monaco, a Pisa, a
Bologna, a Losanna. E un uomo eccellente, pieno di sapere, ma che
conosce tante cose che si sarebbe felici di scordare se le si sapesse
come lui: il nome dello stampatore di un cattivo libro, I'anno di
nascita di uno sciocco e mille altre particolaritd della stessa impor-
tanza. Labate Lowrich ha il merito d’aver scoperto il vero nome di
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vare l'altro giotno quella preziosa carta tra alcuni fogli d’imballaggio,
e I'ho conservata con cura per un'occasione che non credevo di
cogliere cosi presto. Vedremo tra poco a che prezzo voglio cedertela.

Cosi dicendo, I'abate Lowrich esibiva dalla sua cartellina I'ago-
gnata plagula e I'aggiustava accuratamente nel volume.

- 1 fatto & che questo foglio calza a pennello nel mio libro, disse
Apostolo; ma sono obbligato a convenire che esso ne cambia un po’
la natura. Dove diavolo avevo visto che si tratrava della prima edi-
zione di Treviso?

- Passiamo oltre, riprese Lowrich, non siamo alla fine. Seconda
sciocchezza: non & vero che i disegni di questo libro possano essere
attribuiti a Raffacllo, sia che I'edizione risalga al 1467, sia che sia
stata eseguita solo nel 1499, come tu hai appena avuto la prova,
essendo Raffacllo nato ad Urbino nel 1483, come non ne dubira nes-
suno, ciot sedici anni dopo la stesura del manoscritto, che risale pro-
prio al 1467, ¢ i piti grandi ammiratori di quel sublime pittore non
possono supporre che abbia disegnato cosi correttamente e cost ele-
gantemente sedici anni prima della sua nascita. E dunque un altro
Raffaello che ha eseguito queste belle cose, € quello, degno Apostolo,
sono il solo a conoscerlo. Aspetra un po’, non ne ho ancora conrare
che due.

Terza sciocchezza: non & vero che I'autore di questo libro sia
rimasto fino ad ora ignoto a tutti i sapienti, giacché tutti i sapienti
sanno, al contrario, ¢ la maggior parte degli ignoranti non ignora che
¢ l'opera di Francesco Colonna o Columna, domenicano del con-
vento di Treviso, dove & morto nel 1467, checché ne dicano alcuni
sventati biografi che I'hanno confuso con I'erudito dottore Francesco
di Colonia, pressoché suo omonimo, il quale gli sopravvisse di quasi
sessant’anni. Sono entrambi sepolti a qualche centinaia di passi dalla
tua bottega. Dopo cid che ti ho appena detto, Apostolo, posso
dispensarmi dal dimostrarti che sei caduto in un quarto grossolano
errore, ancor pilt grosso degli altri tre, supponendo che Iesistenza del
tuo magnifico libraccio mi fosse sconosciuta, e non so cosa mi trat-
tiene dal provarti che lo conosco a memotia.

- Stavolta, replicd prontamente Apostolo, vi sfido, poiché & scrit-
to in una lingua cost strana che non ¢'¢ anima viva tra i miei amici
di ‘Treviso, di Venezia e di Padova che abbia osato tentare di deci-
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grande stampatore la visita della principessa Hippolita Polia, di
Treviso. Aldo le corse incontro, la introdusse, la fece accomodare e
rimase in ammirazione e pieno di rispetto davanti a quella celebre
bellezza, che mezzo secolo di esistenza e di dolori aveva reso piti
solenne, senza nulla togliere al suo splendore.

- Saggio Aldo, gli disse dopo aver fatto depositare sul suo tavolo
una borsa con duemila zecchini e un prezioso manoscritto, poiché
voi sarete ricordaro, agli occhi della posterita piti remota, come il pita
dotto e il pilt abile stampatore di tutti i tempi, cosi I'autore del libro
che vi affido godra della fama del piti gran pittore e del piti gran
poeta del nostro secolo che si spegne. Unica depositaria di questo
tesoro, che richiederd quando la vostra arte I'avra riprodotto, non ho
voluto privare del tutto del suo possesso gli spiriti favoriti dal cielo
che sanno gustare i concepimenti del genio; ma, per moltiplicarne le
copie, ho atteso il momento in cui avrei potuto chiederlo a dei tor-
chi immortali. Ora sapete, saggio Aldo, quello che mi aspetto da voi:
un capolavoro degno del vostro nome e in grado di perpetuarne da
solo la memoria per Pavvenire. Una volta esaurito questo oro, ve ne
consegnerd ancora.

Poi Polia si alzd e si appoggid con ambedue [e mani alle donne
che I'avevano accompagnata. Aldo la segui fino alla gondola, resti-
moniandole la sua sottomissione con gesti rispettosi, ma senza rivol-
getle la parola, poiché non ignorava che, ritirata da piti di trent’anni
in una inviolabile solitudine, lei aveva rinunciato alla frequentazione
e alla conversazione con gli uomini.

1l libro di cui qui si tratta & intitolato: e Hypnerotomachia di
Poliphilo, ciod pugna d'amore in sogno, e ciod i Combattimenti d’Amore
in sogno, e non il Combattimento del Sonno e dell Amore, come tradu-
ce il signor Ginguené, autore della Storia letteraria d’Italia. Non pre-
tendiamo, Dio ¢i scampi, da cid concludere che il signor Ginguené,
autore della Storia lesteraria dTalia, non sapesse I'italiano. Abbiamo
pitt indulgenza per le distrazioni del talento.

- Ora firma quella cosa i come vorrai, disse Lowrich alzandosi;
non ho l'abitudine di mettere il mio nome su queste bazzecole, ¢ il
cielo mi & testimone che non ho mai concesso simili storielle ai librai
se non per avere dei libri.
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mercato di quel che pensi.

- E quanto il maestro Apostolo chiede per questa rarita?

- Ah! Ah! disse Apostolo; tempi grami e il denaro scarseggia. Una
volta avrei chiesto cinquanta zecchini al principe Eugenio, sessanta al
duca d’Abrantés, ¢ cento ad un Inglese; ma al giorno d’oggi sono
obbligato a cederlo per quattrocento misere lire di Milano, che poi
fanno esattamente quattrocento franchi di Francia. Non abbasserei
nemmeno di due guarantani.

- Quartrocento topi affamati che divorano i tuoi libri dal primo
fino all'ultimo! interruppe Lowrich, furioso. Chi diavolo ha mai
visto esigere quattrocento lire per un libraccio?

- Un libraccio? riprese vivacemente Apostolo, accaloratosi quasi
quanto Lowrich... un'edizione princeps del 1467, la prima di Treviso,
e forse d'Iralia, un capolavoro di tipografia e d'incisione le cui figure
non possono essere attribuite che a Raffaello, un'opera mirabile il cui
autore & rimasto ignoto fino ad oggi, malgrado tutte le ricerche dei
sapienti; un pezzo unico o quasi unico insomma, di cui voi stesso,
signor abate, forse non conoscevate nemmeno 'esistenza, vi piace
chiamarlo un libraccio!

Lagitazione di Lowrich si era calmata durante questa veemente
tirata; si era tranquillamente seduto, posando il cappello sul tavolo
del libraio, e si asciugava il sudore della fronte come un uomo pro-
vato da lunghe ¢ pesanti fatiche che ha appena trovaro il posto adat-
to per riposarsi con tutto I'agio.

- Hai finito, Apostolo? disse con un tono calmo da cui traspari-
va tuttavia non so quale maliziosa soddisfazione. E quanto posso
augurare di meglio per la tua gloria e i tuoi interessi; perché, in quar-
tro parole che ci hai appena detto, hai buttato li quartro enormi
sciocchezze, e per quanto poco t volessi continuare, non mi sareb-
be sufficiente un giorno per ricapitolarle a una a una; cosa che non
mi lascerebbe il tempo di redigere la tua indispensabile appendice.
Prima sciocchezza: non ¢ vero che quel libro sia un'edizione di
Treviso, stampata nel 1467, giacché & un’edizione di Venezia, stam-
pata nel 1499, alla quale ¢ stata sottratta I'ultima carta per ingannar-
ti sulla data, e non avevo badato a questa imperfezione che riduce di
pits della meta il valore del tuo esemplare. La tua buona fortuna
vuole che io sia in grado di rimediarvi, poiché il caso m’ha fatto tro-
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mattina. Un avvenimento sopraggiunto in giornata ha cambiato il
corso dei miei pensieri, senza cambiate le mie risoluzioni. Entrerd in
un monastero, ¢ il mio impegno & irrevocabile, ma vi entrerd con
animo pieno di consolazione e di gioia, poiché la mia vita & comple-
ta, ¢ non ne concepisco altra di cosi felice sulla terra che mi possa
destare invidia. Nato oscuro e povero, ma pilt forte della mia fortu-
na, non avevo commisurato la mia infelicita che all'immenso vuoto
in cui il mio cuore era sprofondato. Quel vuoto viene riempito dalla
pili deliziosa delle speranze: vi ricorderete di me!

Polia lo guardé dolcemente.

- Sono d’accordo, disse, nel non vedere nelle vostre parole sol-
tanto un semplice gioco dell'immaginazione o una di quelle lusin-
ghiere condiscendenze dei convenevoli con le quali si crede di paga-
re abbastanza 'amicizia; mi pare che quel linguaggio artificioso pro-
prio di persone fredde non sia ammissibile tra noi. Credo quindi di
cominciare a capire una parte delle cose che mi avere detto, tranne la
vostra risoluzione, ma, aggiunse con un sorriso, non le comprendo
abbastanza.

- Le capirete meglio, replicd Francesco incoraggiato, perché vi
dird rutro. Perdonate tuttavia la confusione e Pincertezza delle mie
parole, poiché, di tutte le circostanze della mia vita, questa & la pitt
imprevedibile. La strana situazione nella quale mi sono trovato fin
dalla nascita, senza genitori, senza protettore, pressoché senza amici,
decaduro da un grande casato e privo di un patrimenio che mi
garantisse piena autonomia, sarebbe senza dubbio sufficiente a spie-
gare la mia naturale malinconia. E crudele ammetere che si tratti di
sfortuna che perseguita fin dalla nascita per tutta la vita. Quest'idea
& tuttavia la prima di cui bo potuto rendermi conto. Dovevo onora-
re il debito materiale della riconoscenza prima di pensare un po’ a
me, e non ho bisogno di dirvi che ci sono arrivato. Da allora il mio
coraggio si era rinforzato, poco rimpiangevo la grandezza e l'opulen-
za svanite per sempre. Mi spingevo ancora pil lontano: mi felicita-
vo, a volte, nel mio orgoglio di bambino, di dover ogni mia gloria a
me stesso, ¢ di poter un giorno costringere la famiglia che mi respin-
ge ad invidiare la celebrita del mio nome ripudiato. Tali sono le illu-
sioni dell'inespericnza e della vanita. Un giorno doveva tutto distrug-
gere e richiamarmi alla mia sventura e al mio nulla. Ahime! continud
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- Portate le vostre supposizioni troppo lontano, Francesco,
replicd vivamente Polia. Chissk se lei non prova le stesse pene ¢ le
stesse angosce che provate voi? Chiss se lei non aspira al momento
di farvele conoscere? Cosa direste se quella ragazza nobile e ricca, il
cui splendore vi abbaglia, ma la cui anima probabilmente non & pitt
calma della vostra, cosa direste, Francesco, se, libera, venisse ad
offtirvi la sua mano, se, sottoposta ad un potere rispettabile ed infles-
sibile, lei venisse a promettervela?

- Cosa direi, Polia? rispose Francesco con fredda dignita, la rifiu-
terei. Per osare amare colei che amo, occorre essere fino a un certo
punto degno di lei, e il mio pili costante studio & stato quello di
nobilitare la mia anima per avvicinarla alla sua. Con quale faccia
potrei accettare i privilegi di un’alta posizione che la societa mi rifiu-
ta? Con che faccia potrei sedermi al banchetto della fortuna, io che
non ho per appannaggio che l'oscurita ¢ la miseria? Oh! piuttosto
mille volte l'orribile dispiacere che mi consuma, della vergognosa
reputazione di un avventuriero respinto da tutti ¢ arricchito dall’a-
more!

- Non avevo finito, interruppe Polia. Quello scrupolo & esagera-
to; ma lo capisco e lo condivido. Il mondo, cosi come & fatto, chie-
de strani sacrifici, e quello, forse, vi sarebbe imposto dal vostro carat-
tere; ma un carattere come il vostro invece potrebbe rispondere con
un altro genere di sacrificio. La grandezza e la fortuna sono acciden-
ti capricciosi del caso di cui ci si pud spogliare quando si vuole.
Lartista ¢ il poeta rimangono tali ovunque; hanno ovunque successo
e gloria; ma al di la di un braccio di mare, la donna ricca e titolata
che ha saputo rinunciare a quei vani privilegi della nascita non & che
una donna. Se quella donna venisse a dirvi: la mia grandezza, vi
rinuncio; la mia fortuna, 'abbandono; eccomi pronta a diventare piu
povera e pitt umile di te, e ad affidare a te, come al mio unico appog-
gio, tutto il destino della mia vita, Francesco, cosa le rispondereste?

- Cadrei alle sue ginocchia, disse Francesco, ¢ le risponderei cosi:
Angelo del cielo! Conservate il rango e i vantaggi che il cielo vi ha
donato, voi dovete essere e rimanere quello che siete, € lo sfortunato
che si lasciasse travolgere da quel tenero e sublime slancio del vostro
cuore non avrebbe meritato di trovarvi posto. Egli non pud pit ele-
varsi fino a voi se non con costante rassegnazione, cosa facile per chi





