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			Quarta di copertina


			All'apparenza, Andrea era un adolescente come molti altri. Credeva nell'amicizia, molto più che nell'amore. Nascondeva nel profondo un dramma antico: una grave perdita aveva stravolto la sua infanzia e l'equilibrio della sua famiglia. Perciò fu piuttosto facile per lui innamorarsi di una donna, incontrata per caso, che condivideva in qualche modo il suo doloroso passato. Sofia aveva un corpo da capogiro e parecchi anni più di lui, ma soprattutto aveva in serbo una promessa.


  			Tra queste righe, Andrea si scontra con le sue paure più profonde, percorre strade a senso unico e cresce, mentre dal finestrino del suo treno il mondo scorre in un equilibrio di solitudini che si attraggono e si respingono a fasi alterne, incontrandosi talvolta tra le diramazioni dei binari.
		

		


	

		

			Quarta di copertina


			A Nicholas
La più alta forma di libertà
consiste nell’essere disposti
a condividere tutto,
eccetto la propria solitudine.
	

		


	

		

			Prologo


			Il rumore del bolide che sfrecciava sulle rotaie usurate rendeva quasi impossibili i dialoghi. Ad appesantire il respiro contribuiva l’afa, che a metà settembre ancora non smetteva d’infastidire viaggiatori smaniosi di raggiungere l’aria condizionata dei loro vagoni.


  			Sul ponte di ferro e cemento armato, Andrea si sentiva da sempre al sicuro, nonostante le vibrazioni; anzi, era proprio quel movimento continuo sotto la suola delle scarpe a confortarlo e a farlo sentire vivo. Nei suoi Levi’s consumati stava in piedi sul ponte, schiavo di eventi al di sopra della sua portata.


  			A pochi metri, un uomo sulla settantina trascinava a fatica un pesante borsone blu. Indossava una camicia a quadri e calzoni larghi pieni di tasche presumibilmente vuote, troppo corti per coprirgli le caviglie. Ai piedi portava calzini bianchi e mocassini impolverati. Dopo svariati tentativi, l’uomo rinunciò a domandare ad Andrea quale fosse la via più breve per raggiungere il primo binario.


  			“E ti pareva! Un altro drogato, un peso morto per la nostra società…”


  			L’apparenza, talvolta ingannevole, lo fece proseguire oltre. Andrea non si accorse dell’anziano col borsone che si allontanava borbottando, né vide i due bambini che si strappavano di mano un coniglio di pezza consumato e che quasi gli saltavano sui piedi. Non si accorse neppure che il grande orologio della stazione segnava ormai le diciannove e lui era di nuovo in ritardo all’appuntamento con Roberto.


  			Da piccolo aveva iniziato ad amare i treni.


  			Per mano a suo padre aveva percorso quella stessa strada, visitato la stazione, osservato da vicino i binari e contato i gradini.


  			Erano trentasei.


  			Oggi, la sua chioma mossa e un po’ arruffata superava di qualche centimetro la griglia di ferro. Attraverso quegli spazi vuoti, nitido riaffiorò il ricordo di quando il suo mento sfiorava a malapena la sbarra di rinforzo, a meno di un metro di altezza.


  			Come una freccia lanciata da lontano, ne udì il fruscio: un suono lungo e acuto smosse i suoi timpani. Ma era soltanto il fischio di una locomotiva. La nostalgia lo trafisse.


  			“Hai visto, Andrea? Quel treno con le strisce rosse che è passato a tutta velocità sta andando a Lecce, dalla nonna. Arriverà giusto in tempo per assaggiare i suoi panzerotti. La nonna farà lievitare la pasta, li farcirà con pomodori e mozzarella e li friggerà in padella” disse suo padre. “Papà, come si chiama il guidatore del treno?” aveva domandato un curioso Andrea alto un metro e venti. “Si dice macchinista, non guidatore. Il guidatore è l’uomo che conduce le automobili. Comunque secondo me il macchinista del treno che è passato si chiama Giacomo”. “Io da grande vorrei fare il macchinista come Giacomo. Anzi no, il Capo Stazione”.


  			C’era una porta di ferro vicino al primo binario con l’insegna “Ufficio del Capo Sta zione” scritta in stampatello.


  			Andrea stava per iniziare la prima elementare, ignaro che quella sarebbe stata l’ultima volta in cui teneva per mano suo papà, lungo il ponte della ferrovia.


  			La mamma Rachele non andava mai con loro a guardare i treni, aveva troppo da fare in casa. E poi c’era suo fratello, Carlo. Da quando era nato lui, la mamma era stata assorbita a tempo pieno dalla sua malattia, era sempre nervosa e piangeva sul balcone mentre innaffiava i fiori. Andrea se n’era accorto e, anche se nessuno gli aveva spiegato di che cosa si trattasse, aveva già capito che quel fratello di nome Carlo gli avrebbe procurato solo guai. Erano passati molti anni da quel giorno.


  			Tutto era diverso da come lo immaginò, per mano a suo padre, affacciato al ponte della ferrovia. Oggi sapeva che Carlo non aveva colpe. S’incamminò verso casa, senza degnare di uno sguardo il grande orologio della stazione.
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  			“Sei figlio unico?” domandò la ragazzina, mentre masticava una gomma e si aggiustava la minigonna.


  			“Sì.” bofonchiò Andrea.


  			Sarebbe stato troppo complicato raccontare la vicenda di Carlo, che poi a lei sicuramente non sarebbe piaciuta, perché le ragazze così odiavano le storie tristi e Andrea non cercava la compassione di nessuno.


  			Era sabato pomeriggio e si trovava nella discoteca all’aperto “Il Patio” solo per fare un favore a Roberto, il suo migliore amico. Il bancone del bar, come sempre, pullulava di ragazzini in piena tempesta ormonale, che per darsi un tono bevevano Coca e Rum come fosse acqua fresca.


  			Ad Andrea non erano mai piaciute le ragazzine della sua età, fatte di apparenza e chiome tinte. Questa, in particolare, gettava continuamente i capelli da un lato all’altro per somigliare a qualche attricetta snob vista in tivù. Lo fece ancora. “La smetti?” la rimproverò Andrea.


  			La verità era che lui odiava quella musica a tutto volume, ripetitiva e inquietante, da accelerazione del battito cardiaco. E non gli interessava nemmeno succhiare con la cannuccia bevande alcoliche nascoste tra i cubetti di ghiaccio. Che modo stupido di passare il pomeriggio!


  			Se fosse rimasto dagli zii in Puglia, a Porto Cesareo, a nessuno dei suoi amici sarebbe venuto in mente di andare a ballare: a quell’ora si andava al mare, poi al bar di Luigi e tutt’al più si giocava a calcetto con una lattina di Coca vuota finché non faceva notte.


  			“Di che scuola sei?” urlò lei per farsi sentire.


  			“Senti, davvero non ho nulla contro di te, ma oggi è meglio se mi lasci perdere. C’è la tua amica laggiù che si sta sbracciando, vai a ballare con lei”.


  			“Che carattere di merda che hai! Mi avevano detto che eri strano…”


  			Andrea lasciò scivolare quel commento. Era abituato a essere definito un ragazzo “non convenzionale”.


  			La osservò allontanarsi: aveva belle gambe, dritte e proporzionate, e due chiappe tonde e sode. Però quei capelli gonfiati dal gel e il trucco esageratamente marcato la facevano apparire ridicola.


  			“Andiamo a casa, quella stronza di Giulia mi ha fatto venire fin qui per niente. Si è imboscata con un tamarro vestito da cow-boy” urlò Roberto per farsi sentire.


  			“Ci... ha fatto venire qua per niente” sottolineò Andrea, ma con un tono di voce non udibile sopra il rumore della musica. Seguì l’amico fino alla fermata del 64, lungo il viale alberato. I platani avevano lasciato andare quasi tutte le foglie, ormai ingiallite, verso il loro umile destino. La maggior parte veniva frantumata dalle ruote delle auto o calpestata dai passanti. Le più fortunate raggiungevano l’acqua del Po per sciogliersi lentamente e percorrere maggiori distanze prima di scomparire. Roberto tirò qualche calcio a vuoto, sollevando polvere e foglie secche.


  			“Che stronza Giulia! Chi cazzo si crede di essere? Ne trovo mille più fighe di lei. Se prova a dirmi qualcosa lunedì a scuola, si prende pure un fanculo”.


  			“Dai, lascia perdere” tagliò corto Andrea.


  			L’ossessione di Roberto per lei risaliva all’autunno della prima media. Erano passati sette anni e ancora Giulia se lo rigirava come voleva, peggio di un calzino.


  			“Tanto la perdoni, ti conosco troppo bene”.


  			“Ehi Andre, ti sei accorto che la bionda laggiù ti sta mangiando con gli occhi?” sussurrò Roberto, mentre con la coda dell’occhio indicava una donna in tailleur a una decina di metri da loro. Era in piedi sotto la pensilina. I due amici si voltarono per studiarla meglio.


  			“Ogni curva al posto giusto, direi”.


  			Indossava abiti firmati. Dalla testa ai piedi.


  			“Ma piantala Robi, avrà quasi trent’anni!”.


  			“Infatti Andre, e avrebbe molto da insegnarti. Non lasciartela scappare! Sai che faccio? Torno dentro e tu prendi il tram con lei. Mi raccomando, non fare il timido come al solito. Ti chiamo più tardi!”


  			“Tu sei fuori!” concluse Andrea.


  			Roberto si stava già allontanando e con lo sguardo cercava Giulia tra le auto parcheggiate lungo la strada. Andrea fece pochi passi e si fermò. Fu lei ad andargli incontro.


  			“Scusa, forse il tuo amico si è accorto che ti stavo fissando.


  			Non è mia abitudine farlo, però somigli incredibilmente a un ragazzino che conosco. Che conoscevo...” si corresse la donna in tono decisamente malinconico.


  			“Non importa, Robi fa sempre così: mi trascina a destra e a sinistra per inseguire la sua bella e poi si defila. Era solo una scusa il fatto che lei mi guardasse”.


  			Gli occhi di Andrea, di un vivo color smeraldo, caddero sulla mano sinistra della donna. Era liscia e delicata e stringeva una cartellina nera di cuoio. All’anulare portava la fede nuziale.


  			“Carlo. Il ragazzino si chiamava Carlo. Era un mio paziente e quando era stanco si toccava l’orecchio proprio come stavi facendo tu mentre il tuo amico ti parlava. Anche i capelli mossi e arruffati somigliano molto ai suoi e il colore dei tuoi occhi è… Oddio, ti chiedo scusa, ma cosa mi ha preso?”.


  			Andrea rimase senza fiato. Accusò il colpo. Come faceva quella donna a conoscere suo fratello?


  			Il rumore del tram che rallentava sulle rotaie riempì e dilatò l’imbarazzo di quei pochi istanti. Le porte si aprirono.


  			Un gruppo di ragazzine spensierate scese e si avviò verso la discoteca.


  			“Mio fratello si chiamava Carlo”. Le parole di Andrea sfiorarono appena l’aria, come una sinfonia incerta. Il suo sguardo si posò sulla cartellina di cuoio accanto alla donna: lesse il nome inciso sul dorso in piccoli caratteri dorati. Sofia. Nessuno dei due salì sul tram che, con uno sbuffo, chiuse le porte e ripartì strattonando.
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  			“Carlo è nato con una malformazione congenita al cuore. Ora lo so, ma quando ero piccolo non sono mai riuscito a capire perché fosse trattato in maniera così diversa da me e da qualunque bambino della sua età”.


  			L’aria era fresca e il sole tiepido di inizio ottobre, con lo charme di un vecchio seduttore, persuadeva i clienti a utilizzare ancora i tavolini del bar all’aperto.


  			Sofia aveva scelto la zona più tranquilla, accanto alla vetrata, così che il rumore delle auto non disturbasse la loro conversazione. Andrea muoveva ritmicamente il piede contro la gamba centrale del tavolo.


  			“Come ha conosciuto mio fratello?”.


  			“Sai Andrea, durante il tirocinio ho assistito il dottor Sandrini, il miglior chirurgo della città, per tentare di salvare la vita di Carlo. Rimanevo nell’ombra, ad imparare il difficile mestiere di cardiologo e a domandarmi se non avessi sbagliato a scegliere di guardare in faccia ogni giorno la sofferenza delle persone. Il mio sangue freddo è venuto meno più volte davanti agli occhi color smeraldo di tuo fratello, un’immagine indelebile che da allora mi accompagna. E oggi, alla fermata del tram, ti ho visto fare quello strano gesto di toccarti l’orecchio e avevi i suoi stessi occhi chiari, gli stessi capelli. Non riuscivo a crederci, mi hai come paralizzata.


  			Non potevi essere Carlo perché ho tenuto io tra le braccia quel corpicino freddo. Il suo cuore ha smesso di battere molto tempo fa, non sapevo neppure che avesse un fratello maggiore. Non ti ho mai visto in ospedale”.


  			“Infatti non ci sono mai stato. I miei genitori mi hanno mandato a vivere in Puglia, a Porto Cesareo, con gli zii paterni. Erano convinti che lì sarei stato meglio. Non se la sentivano di coinvolgermi nel loro dolore quotidiano e speravano che almeno io potessi condurre una vita normale. L’ultima volta che ho visto Carlo fu prima che lo ricoverassero. Mi abituai a quella realtà, lontano dalla mia casa: avevo molti amici e delle maestre simpatiche laggiù. Poi, di punto in bianco, senza neppure chiedere il mio parere, dopo la morte di Carlo, i miei hanno deciso che dovevo tornare a casa, a Torino. Avevo terminato la quinta elementare quando sono venuti a prendermi”.


  			“Andrea, tu non immagini quanto sia complicato il lavoro di un medico, ma lo è anche quello di genitore. L’esperienza di assistere tuo fratello, in particolare, mi ha aperto gli occhi in maniera spietata sul fatto che sia davvero ingiusto che un bambino come Carlo, con tutto quell’entusiasmo e quella dolcezza, abbia dovuto trascorrere la maggior parte della sua vita in un letto di ospedale senza poter rincorrere un pallone, senza sapere cosa si possa provare ad andare in bicicletta e sentire l’aria fresca del mattino sul viso. Senza poter giocare con le onde del mare che io amo profondamente”.
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