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Scrivi quel che sai,
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Piccola dedica


 


 


 


 


Questo libro è per coloro che mi amano e che mi supportano, e sopportano, ogni giorno. 


Alle mie figlie, Caterina, Chiara e Beatrice che finalmente leggeranno quelle storielle che papà racconta loro ogni tanto.


Alla mia compagna Federica, un essere splendido che ha deciso di condividere con me tutto quello che faccio e che ogni giorno mi sprona a coltivare le mie “inutili” passioni. Federica, la donna che in questo momento canta nell’altra stanza riempiendomi il cuore e facendomi capire cosa sia l’amore.


Alla mia famiglia, mia mamma e mia sorella che mi hanno portato fino a qui. 


Alle persone amate, anche quelle passate, perché mi hanno aiutato a crescere.


Tutte queste storie sono per voi, sperando che anche solo un racconto, una parola o un passaggio vi possano donare un istante di gioia.


 


Grazie
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Prefazione


 


 


 


 


la nascita di un libro, o meglio la nascita di questo libro


 


Il fatto è che da giorni e giorni cercavo di scrivere qualcosa che avesse un senso. Da giorni? Ammettiamolo, da anni e oltre. 


Avevo sulla scrivania, sul comodino, a terra ovunque ci fosse posto per appoggiare qualcosa decine e decine di fogli – che se sommati arrivano a migliaia – con racconti, storie, poesie, romanzi, fiabe, manuali di hobbystica, guide telefoniche e ricette culinarie.


Insomma, volevo proprio scrivere qualcosa ma ... nulla ... quel qualcosa evidentemente non voleva essere scritto da me. Questa è la risposta più semplice.


Non riesco a ricordare bene quando il fatto che andrò a riportare di seguito accadde e devo anche premettere che probabilmente il fatto in questione possa non essere nemmeno capitato ma ricordo bene che quel giorno avevo appena terminato di scrivere il mio capolavoro, il mio più grande romanzo, quando finalmente mi misi a sedere per cominciare a rileggerlo.


 


Alla prima riga aggrottai la fronte,


alla seconda strizzai un poco l'occhio destro,


alla terza cominciai ad avere caldo alle mani,


alla quarta mi resi conto che…


…


… era uno schifo!


L'ennesimo inutile ammasso di carta piena di parole senza senso, significato e interesse.


Arrabbiato questa volta, pieno di frustrazione mi alzai di scatto facendo cadere la sedia e con gli occhi pieni di lacrime scagliai con forza il manoscritto a terra e restai fermo, fisso come una statua a guardare le pagine sparse sul pavimento.


La rabbia passò, dopo una vita… 


me ne feci una ragione e abbassai le spalle poi mi chinai per raccogliere i fogli e rimettere tutto in ordine,


Ma…


…


non capisco? Dove sono le parole? Tutte le lettere?


Osservai il foglio che avevo in mano e vidi che tutte le parole erano finite aggrovigliate in un angolo, tutte insieme incredibilmente. Un gomitolo alfabetico senza senso.


Raccolsi un altro foglio. Stessa storia


Ancora uno. Idem


Tutti i fogli a terra così, nello stesso modo. Parole mischiate illeggibili.


La cosa più logica, nell'assurdità del fatto, che mi venne da fare fu di scuotere leggermente quei pochi pezzi di carta che avevo in mano e, per quanto possa sembrar insensato, le parole andarono a posizionarsi in un'altra parte del foglio. Sempre in maniera disordinata.


Scossi ancora. Nuovo miscuglio ma ora le parole cominciavano a staccarsi l'una dall'altra ...


... continuiamo, no?


Ancora e di nuovo cambiò, i tratti neri cominciarono a prendere forma; certo un po' in disordine ma ora almeno erano in riga.


Pressappoco così:


 


un a Mondazticolo specialissimo:


la Btega Es nsterà attraversare ezo, o moo, una ttega, darlaove poter trovare un argoztegliio istedei Sognibo.


 


Per trov tutto il lun bago viale alberato che


giuro, insensato ma con senso e quindi continuai…


 


Estesi uner tro negozio aazzo, o mealiglio,na bottega, dove potvare un articolo Monto il lud speeracissim uo:


 


la Bogatte asterdei gSoni.


Per bà a trovarla ttraversare tutngo viale albto che


 


... continuai…


 


Esiste un negozio a Mondazlissizo, glio, una bottega, dove poter trovare un articolo speciamo: 


la Bottebasga dei Sogni.o me


Per trovarla terà attrataversare tutto il lungo viale albero che


 


... e ancora, fino a che, dopo decine e decine –che ricordo poter diventare anche centinaia se unite insieme – di tentativi, sul foglio presero ordine le parole:


 


Esiste un negozio a Mondazzo, o meglio, una bottega, dove poter trovare un articolo specialissimo:


la Bottega dei Sogni.


Per trovarla basterà attraversare tutto il lungo viale alberato che…


 


Con pazienza mi misi a scuotere ogni foglio e le parole si misero in ordine su ogni singolo pezzo di carta poi, con calma, pagina a pagina, cercai di dare un senso,una continuità e che ci crediate o no ... beh, così nasce un libro o almeno, così nasce questo libro, più o meno.
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La clinica dei 3 minuti


 


 


 


 


Allora, il tutto comincia con una splendida ragazza di nome Maja che se ne sta davanti all'immenso edificio in stile Bolzoviano ad aspettare. 


Forse, a ben guardarla, ci si accorgerebbe che non è in attesa di qualcosa ma sta osservando e, ancora di più, se potessimo avvicinarci a tal punto da attraversare i suoi magnifici occhi blu per andare a vedere cosa stanno confabulando le sue sinapsi ci accorgeremmo di quanto sia impegnata a pensare.


 


Mi sembra corretto fare una breve descrizione di Maja, una cosa rapida e non precisissima, giusto per dare un'idea del perché dopotutto Maja – magari più in là potrò anche chiamarla Lei – è il personaggio principale . Non solo della sua vita ma anche di quella di tutto il mondo e addirittura si narra essere talmente importante da sconvolgere gli equilibri dell'universo – si consideri però il fatto che spesso quello che si dice non corrisponde a realtà. 


 


Si torni ora alla descrizione


Lei è bella, così bella da trasformare ogni difetto in una dote incredibile. Gli occhi, come detto, sono magnifici e di un verde così acceso da catturare gli sguardi di tutti – verdi? Non si era detto blu?


Beh, le cose spesso mutano, e in questa storia poi ancora di più – il suo viso ovale è perfetto, morbido, luminoso. 


I capelli, lunghi e chiari, ordinati ma senza la cura ossessiva di chi passa ore allo specchio, le scendono poco più giù delle spalle.


Semplicemente Lei è bella. Con quelle sue gote sempre colorate da un pizzico di timidezza.


Meno bello in questa storia è l'edificio che le sta davanti, una costruzione mastodontica come detto in precedenza in stile Bolzoviano, che sembra essere stato costruito da un architetto con seri problemi di prospettiva, oppure talmente geniale da sembrare matto, fate voi.


Il pian terreno è grande poco più di un pollaio anzi, a ben osservare, sembrerebbe proprio uno sgangherato pollaio in legno rubato la notte da chissà quale fattoria – tra l'altro, sette anni prima, il fattore Pionezzi denunziò un furto di pollaio nel cuore della notte, ma sia lontana da me l'intenzione di accusare chicchessia di furto o altra nefanda azione.


Si diceva di questo pollaio che ospita l'atrio ma soprattutto sorregge la struttura principale del palazzo – edificio adibito a Clinica dei 3 Minuti ... ma ne parleremo dopo – e la parte incredibile è proprio questa perché il secondo piano è alto circa, forse e poco più come una costruzione di dodici piani, largo poco meno di una montagna e costruito prevalentemente in marmo e granito giallo provenienti dalle miniere del vicino villaggio chiamato Sassolino.


Da ognuno dei tredici angoli della costruzione parte verso l'esterno un viale alberato, pieno di piante di qualsiasi specie, Querciotte, Salici Ridens, Cipolle, Palme da Dattero e Banani, Ciliegine Maraschine e Pesche Sciroppate, che si vanno ad unire al piano inferiore – per intenderci il pollaio – attraversando l'atrio e facendo le scale per poi ripartir daccapo. 


Quella è la Clinica dei 3 Minuti.


 


Maja si trova per l'appunto davanti all'immensa costruzione ed è in attesa che la signora dal naso adunco si decida ad aprire la porta in oro del pollaio\ingresso.


Come tutte le mattine aspetta l'apertura per poter visitare la sua nonna e per sapere dal dottor Bolzovia se la cura sta facendo effetto.


Appena la porta si apre Lei entra e si dirige verso il piccolissimo ascensore supersonico che la porterà al piano superiore, nella stanza 1234, letto 2. Quello di Nonna, la sua nonna.


Nel mentre di queste quattro righe l'ascensore è giunto al piano e le porte in legno laccato di vernice rossa si stanno aprendo sul corridoio.


Come sempre Maja saluta con un sorriso gli infermieri del piano e si dirige verso l'ufficio del dottor Bolzovia che l'attende trepidante col cuore che batte forte forte, come il meccanismo di un pendolo gigantesco.


Lui mi sa proprio che di ella s'innamorò.


Appena entrò nel suo ufficio lo salutò, con formalità e grande educazione, come sempre dopotutto, poi accennò un leggero, timido sorriso e lui la guardò e a questo punto mi permetto di dire che, dato lo sguardo, sì, sicuramente si era innamorato di lei ... LEI


... come dargli torto? Dopotutto me ne sono innamorato pure io…


... la salutò come sempre, facendo trasparire il meno possibile i sentimenti che provava, cercando quel distacco che dovrebbe esserci tra due persone che si trovano ad affrontare un rapporto come il loro.


Lui il medico lei, Maja, la parente di un paziente.
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