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  Jack London


  I SERVI DI MIDA


   


  1. I Servi di Mida


   


  Wade Atsheler è morto — e ha fatto tutto da solo.


  Sarebbe scorretto dire che fosse una cosa del tutto inattesa nella cerchia dei suoi amici. Eppure mai una volta noi che lo conoscevamo bene prendemmo in considerazione che potesse succedere: se l'avevamo fatto era stato del tutto inconscio. Anche se era una possibilità molto lontana e in fondo ai nostri pensieri, una volta saputo della disgrazia ci sembrò d’averla già messa in conto da tempo. Dopo che fu accaduto, i nostri flebili presentimenti rintracciarono facilmente il movente nel suo straordinario abbattimento. Parlo volutamente di straordinario abbattimento: giovane, bello e con una bella posizione lavorativa, era il braccio destro di Eben Hale — il grande magnate delle ferrovie — non avrebbe dovuto avere alcun motivo per lamentarsi del suo destino e della sua vita. Eppure tutti abbiamo visto la sua fronte armoniosa riempirsi di rughe come gravata da preoccupazioni e terribili dolori. Abbiamo visto i suoi capelli neri diventare radi e grigi come il grano verde distrutto dalla siccità sotto il cielo d’ottone. Chi può dimenticare quando, nei momenti più allegri, con sempre crescente avidità emetteva un ultimo, profondo sospiro — chi può dimenticare, penso, la cupa distanza da tutto e l’umore nero in cui cadeva così di frequente?


  Accadeva che all'improvviso, quando il riso saliva e si librava nell’aria sempre più in alto, così, senza una ragione, i suoi occhi roteassero privi di luce, le sopracciglia si aggrottassero come se lottasse sull’orlo di un abisso contro qualche pericolo sconosciuto, con le mani chiuse in un pugno ed il volto contratto per gli spasimi del suo dolore interiore.


  Lui non ci parlò mai una volta dei suoi problemi, noi non fummo abbastanza decisi e indiscreti da fargli delle domande. Ma anche questo fu giusto, in fondo. Anche se noi avessimo chiesto e lui parlato, il nostro aiuto e il nostro sostegno morale non sarebbero serviti a niente.


  Da quando morì Eben Hale, lui era il suo segretario particolare — quasi un figlio adottivo oltre che socio in affari — lui non volle più vederci. Non perché — come ora so — la nostra compagnia lo annoiasse, ma perché la sua pena era così aumentata che non poteva aderire alla nostra allegria, né trovare un minimo sollievo frequentandoci.


  Noi non potevamo proprio comprendere il suo modo di fare: quando fu letto il testamento di Eben Hale, tutti seppero che lui era l’unico erede dei molti milioni del suo padrone, che aveva espressamente richiesto che la favolosa eredità venisse consegnata al suo protetto, senza alcuna condizione o limitazione di utilizzo. Né un'azione né un dollaro furono consegnati per testamento ai parenti del morto. Per quanto concerne i familiari diretti, una incredibile clausola specificava che Wade Atsheler avrebbe dovuto versare alla moglie, ai figli e alle figlie di Eben Hale, solo una somma necessaria al loro mantenimento e soltanto per il tempo ritenuto da lui stesso opportuno.


  Se si fosse verificata qualche grave contrarietà nella famiglia del morto, oppure i figli si fossero dimostrati violenti o non riconoscenti, questo comportamento avrebbe avuto una qualche ragione d'essere. Ma Eben Hale aveva vissuto in una famiglia unita, proverbiale esempio per tutta la comunità. Anche girando in lungo e in largo tutto il mondo, non si sarebbe trovata gente più innocente, equilibrata e sana dei suoi figli. Mentre la moglie... — posso solo dire che chi la conosceva bene la chiamava “La madre dei Gracchi.”


  Inutile dire che quel testamento inspiegabile scatenò un putiferio: chi si aspettava qualcosa restò deluso. Ma nessuna contestazione venne mai alla luce. Eben Hale è stato deposto nel suo monumentale mausoleo solo l’altro giorno. E adesso Wade Atsheler è morto. La notizia è su tutti i giornali del mattino.


  Ho appena ricevuto una sua lettera, spedita, è probabile, solo qualche ora prima che scomparisse per l’eternità. L'ho qui davanti a me, contiene uno scritto di suo pugno, numerosi ritagli di giornali e copie di altre sue lettere. Gli originali, così mi hanno detto, si trovano nelle mani della polizia. Mi prega anche di rendere pubblica la terribile serie di tragedie in cui è stato coinvolto senza volerlo: è un avvertimento alla società contro il terribile e diabolico pericolo che minaccia la sua esistenza.


  Questo che segue è il testo completo:


   


  “La cosa ci capitò nell’agosto 1899, subito dopo il mio ritorno dalle vacanze. Allora non fummo in grado di comprenderla, non avevamo ancora imparato ad addestrare le nostre menti a sviluppi così terribili. Mr. Hale aprì la lettera e dopo averla letta la gettò sulla mia scrivania con una risata. Quando la lessi, anch’io scoppiai a ridere dicendo: — Uno scherzo terribile, mister Hale, e di cattivo gusto.


  Troverai qui, mio caro John, l’esatta copia della lettera di cui parlo.”


   


  Ufficio dei Servi di Mida, 17 Agosto 1899. Sig. Eben Hale, Re del Denaro.


  Egregio signore,


  La preghiamo di contabilizzare la parte del Suo patrimonio utile a procurare venti milioni di dollari in contanti; pagherà poi tale somma a noi direttamente oppure ai nostri agenti.


  Come può vedere non specifichiamo alcuna scadenza, infatti non abbiamo intenzione di pressarla nel realizzare l’affare. Ci potrà pagare anche in dieci, quindici o venti rate, se le farà piacere, ma non accetteremo singoli versamenti inferiori al milione.


  Caro signor Hale, abbiamo intrapreso questa serie di atti senza alcuna animosità nei suoi confronti. Siamo membri di quel proletariato intellettuale la cui continua espansione ha caratterizzato l’ultimo scorcio del diciannovesimo secolo. Da un studio profondo dell’economia abbiamo tratto la conclusione di impegnarci in questo genere di affari. Presentano molti vantaggi e soprattutto ci permettono di effettuare vaste e lucrose operazioni senza possedere un dollaro. Finora abbiamo avuto un discreto successo e ci auguriamo che i nostri rapporti possano essere altrettanto positivi. Ci segua con attenzione, la preghiamo, finché non avremo spiegato in modo esaustivo il nostro punto di vista. Riconosciamo che alla base dell’attuale sistema c’è il diritto alla proprietà. E come dimostrano le analisi più recenti, questo diritto individuale trova giustificazione esclusivamente sulla forza. I gentiluomini inviati da Guglielmo il Conquistatore divisero l’Inghilterra e se la spartirono fra loro con la spada sguainata. E ciò è vero, e anche Lei sarà certamente d'accordo, per tutti i possedimenti feudali.


  Con l’invenzione del vapore e la rivoluzione industriale è nata la classe capitalista, nel senso moderno della parola, che rapidamente sostituì l’antica nobiltà. I capitani d’industria hanno effettivamente sostituito i capitani militari. La forza dell’intelligenza e non più quella dei muscoli vince oggi la lotta per sopravvivere. Ma il nuovo stato di cose non è per questo meno fondato sulla violenza. Il cambiamento è stato solo qualitativo. Le antiche baronie feudali saccheggiavano il mondo col ferro e col fuoco, le moderne baronie finanziarie lo sfruttano servendosi della loro profonda conoscenza delle forze economiche a loro disposizione. La mente ha la meglio sul braccio, e i più adatti a sopravvivere sono i più dotati di intelligenza commerciale e di denaro.


  Noi, i Servi di Mida, non ci accontentiamo di diventare degli schiavi salariati. I grandi trusts e le società commerciali, (grazie alle quali Lei occupa la Sua posizione sociale) ci impediscono di raggiungere quella posizione che i nostri intelletti aspirerebbero per capacità ad occupare: perché? Perché siamo senza capitali. Siamo anche noi plebe, ma con una differenza: abbiamo cervelli fra i migliori e siamo privi di stupide morali e di scrupoli sociali. Come schiavi salariati, faticando dalla mattina alla sera e vivendo sobriamente, non potremmo risparmiare in sessantanni — e neppure in venti volte sessantanni — una somma di denaro sufficiente a competere con successo con le grandi aggregazioni di capitali che sono già in essere. Ma non per questo non siamo scesi in lizza. Ora sfidiamo il capitale mondiale, e che gli piaccia o no, quest'ultimo dovrà accettare la nostra sfida.


  Signor Hale, i nostri interessi ci impongono di chiedere a Lei venti milioni di dollari. Pur essendo abbastanza comprensivi da concederLe un tempo giusto per effettuare i passaggi necessari, La preghiamo tuttavia di non perdere troppo tempo. Quando avrà accettato le nostre condizioni pubblichi un opportuno avviso sul “Morning Blazer”, nella rubrica delle persone scomparse. Allora riceverà le istruzioni per il trasferimento della somma. Sarà meglio che Lei provveda un po' prima del primo di ottobre. Se ciò non dovesse accadere, per dimostrarLe che non stiamo per niente scherzando, quel giorno uccideremo un uomo nella trentanovesima strada est. E sarà un lavoratore. Quest’uomo Lei non sa chi è, e nemmeno noi lo sappiamo. Lei rappresenta una forza nella società moderna, anche noi rappresentiamo una forza — una forza nuova. Abbiamo intrapreso una battaglia senza collera né rabbia. Come Lei riconoscerà, noi non siamo altro che un affare commerciale come tutti gli altri. Lei è l’incudine, noi siamo il martello: la vita di quella persona potrebbe restare distrutta nel mezzo. Lei può salvarla se accetta le nostre condizioni e agisce per tempo. C’era una volta un re la cui maledizione consisteva nel trasformare in oro tutto ciò che toccava. Abbiamo scelto il suo nome come nostro marchio ufficiale, e un giorno, giusto per difenderci dalla concorrenza, lo registreremo.


  Ci pregiamo di essere i Suoi devotissimi Servi di Mida.


   


  Dimmi, caro John, perché non avremmo dovuto ridere di una comunicazione così assurda. L’idea, bisogna ammetterlo, era ben pensata, ma incredibile per essere presa sul serio.


  Il signor Hale disse che voleva conservarla come curiosità letteraria e la ripose in un cassetto. Ne dimenticammo immediatamente l’esistenza. E con la stessa velocità ci tornò in mente il primo di ottobre, quando, leggendo la corrispondenza del mattino, leggemmo ciò che segue:


   


  Ufficio dei Servi di Mida, 1 Ottobre 1899. Sig. Eben Hale, Re del Denaro.


  Egregio signore,


  La Sua vittima ha incontrato il destino. Un’ora fa, nella trentanovesima strada est, un operaio ha avuto il cuore trapassato da una coltello. Prima che lei abbia letto queste righe il suo corpo sarà all’obitorio. Vada a vedere quello che ha fatto con le sue stesse mani.


  Il quattordici di ottobre, come prova della nostra serietà in questa storia, e nel caso che Lei non si sia intenerito, ammazzeremo un poliziotto all’angolo tra Polk Street e Clermont Avenue o lì vicino.


  Molto cordialmente,


  I Servi di Mida.


   


  Il signor Hale scoppiò in un’altra risata. Era coinvolto nel probabile accordo col sindacato per la vendita delle sue ferrovie a Chicago, e perciò continuò a dettare al suo stenografo senza pensarci su più di tanto. Non so come, ma un’angoscia profonda si abbatté su di me da quel preciso momento. E se non fosse uno scherzo? — dissi tra me e me — e sfogliai meccanicamente il giornale del mattino. C’era — come capita di solito per la gente sconosciuta delle classi salariate— una misera mezza dozzina di righe, gettate là in un angolo dopo l’inserzione di un'azienda farmaceutica.


   


  Questa mattina poco dopo le cinque, nella trentanovesima strada, Pete Lascalle, un manovale, è stato accoltellato al cuore da uno sconosciuto assalitore che è fuggito di corsa. Stava andando al lavoro. La polizia non è stata in grado di comprendere le motivazioni di un simile delitto.


   


  — Non è possibile — fu la risposta del signor Hale quando lessi quell’articolo ad alta voce. Ma la cosa a quanto pare lo preoccupò, perché più tardi, nel pomeriggio, maledicendosi in tutti i modi e dandosi dello stupido, mi pregò di informare la polizia. Nell’ufficio dell’ispettore ebbi il piacere di essere canzonato. Me ne andai con l’assicurazione che si sarebbe indagato e che i dintorni di Polk e Clermont sarebbero stati attentamente sorvegliati nella notte citata nel messaggio. L’argomento non venne più preso in considerazione fino a quando, due settimane dopo, non arrivò un nuovo messaggio.


   


  Ufficio dei Servi di Mida, 15 Ottobre 1899. Sig. Eben Hale, Re del Denaro.


  Egregio Signore,


  la Sua seconda vittima è stata uccisa in orario. Non abbiamo fretta: per essere più convincenti d’ora in avanti uccideremo una volta alla settimana. Per evitare scocciature della polizia la informeremo degli eventi durante l’esecuzione o solo poco prima. Confidando che questa lettera La trovi in buona salute,


  Noi siamo


  I Servi di Mida.


   


  Questa volta fu il signor Hale a prendere il giornale e dopo una rapida occhiata mi lesse questo articolo:


   


  Un crimine ignobile


   


  Assegnato solo l’altra notte ad uno speciale servizio di vigilanza nell’undicesimo distretto, Joseph Donahue è stato raggiunto a mezzanotte da un proiettile alla testa che l'ha ucciso sul colpo. La tragedia è avvenuta in un punto molto illuminato, all’incrocio fra Polk Street e Clermont Avenue. La nostra società è davvero in pericolo se i tutori dell’ordine vengono eliminati in modo così barbaro e spudorato. La polizia non è stata in grado finora di recuperare la minima prova.


   


  Aveva appena finito di leggere che arrivò la polizia — l’ispettore in persona e due dei suoi migliori investigatori. Erano agitati, si intuiva dai loro visi, ed era chiaro che erano molto preoccupati.


  Nonostante i fatti fossero così scarni e semplici, ne parlammo a lungo, riprendendo infinite volte l’argomento. Quando l’ispettore se ne fu andato, ci assicurò che ogni cosa si sarebbe presto aggiustata e gli assassini sarebbero stati catturati. Poi pensò bene di assegnare alcuni agenti per proteggere mister Hale e me, oltre a quelli già incaricati di sorvegliare costantemente la sua casa e la sua tenuta. A distanza di una settimana, era l'una del pomeriggio, ricevemmo questo telegramma:


   


  Ufficio dei Servi di Mida, 21 Ottobre 1899. Sig. Eben Hale, Re del Denaro.


  Egregio Signore,


  siamo spiacenti di affermare che Lei ci ha completamente frainteso. Ha ritenuto opportuno circondare se stesso e la casa di poliziotti, come se noi fossimo criminali comuni, capaci di agire direttamente contro di Lei per toglierLe con la forza i Suoi venti milioni di dollari. Ci creda, nulla di più lontano dalle nostre intenzioni. Lei dovrebbe invece capire, dopo una breve e calma riflessione, che la sua vita ci sta molto a cuore. Non abbia timore! Mai Le faremo del male. È nel nostro interesse prenderci cura di Lei e difenderLa da qualunque contrarietà. La Sua morte non ci interessa per niente; se non fosse stato così, non avremmo esitato un momento a distruggerla, può starne certo. Ci pensi su, Signor Hale. Quando ci avrà pagato tutto il dovuto, Le converrà fare un po’ di economia: mandi via le guardie e cominci subito a risparmiare. Entro dieci minuti da quando avrà ricevuto questo messaggio, una babysitter sarà uccisa, strangolata, nel parco di Brentwood. Il corpo sarà rintracciabile nel boschetto, lungo il sentiero che dal palco dell’orchestra va verso sinistra.


  Cordialmente Suoi,


  I Servi di Mida.


   


  Un secondo dopo il signor Hale era già al telefono per informare l’ispettore dell’assassinio imminente. L’ispettore riattaccò subito per avvertire il distaccamento di polizia e inviare gli uomini sul posto. Ci richiamò un quarto d’ora dopo per dirci che il corpo era stato ritrovato, era ancora caldo, nel luogo indicato nel telegramma. Quella sera tutti i giornali versarono fiumi di inchiostro per parlare di Jack lo Strangolatore, denunciando la brutalità del delitto e lamentando l’incapacità della polizia. Parlammo in privato con l’ispettore che ci chiese di mantenere ad ogni costo segreta tutta la faccenda. Disse anche che il successo delle indagini dipendeva dal nostro silenzio.
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