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Una premessa importante

Credo sia venuto il momento di parlare di Carlo Jovine, un uomo comune che vive ai margini di una città; un disoccupato di mezza età, solitario, separato dalla moglie, che non sa più come comunicare al mondo il suo disagio e la solitudine che lo fa sentire inattuale e vecchio. Carlo vorrebbe inventare un modo per comunicare i suoi pensieri e le sue convinzioni. Dopo aver riflettuto a lungo, da qualche giorno crede finalmente di aver trovato una soluzione convincente: creare una radio, Radio Eremita; e andare in onda in streaming dal suo piccolo appartamento. Carlo ha pensato anche a due conduttori, a cui affidare la prima trasmissione radiofonica. Uno è Jenny Chico che farà il presentatore, DJ, profeta e poeta. L’altro si chiama Giovy, un trader on line di finanza, che dovrà raccontare la sua contraddittoria esperienza personale. È Carlo che farà tutti e due i personaggi. Ha deciso così perché sono lo specchio della sua umanità. Li farà lui anche perché non ha abbastanza soldi per pagare due conduttori. Con quel poco che aveva ha dovuto pagare il suo piccolo set radiofonico. Nella sua mente Carlo ha già chiaro come sarà il palinsesto: brevi notiziari economici di fatti veri, informazioni finanziarie, alternate a delle performance poetiche, profezie visionarie, racconti della sua storia di trader e molte musiche, per accompagnare o commentare i programmi “affidati” ai due speaker Chico e Giovy. È da qui che comincia questa storia: il giorno in cui Carlo decide di andare in onda con il numero zero per sperimentare il palinsesto. Carlo è inesperto e ha bisogno di sentirsi carico e motivato e per questo cerca di ricorrere a degli espedienti stravaganti: per esempio Chico, prima di cominciare il suo intervento di benvenuto, si disegnerà in modo primitivo (anche se non sa disegnare) una figura umana sul suo petto. Si sbottonerà la camicia, intingerà l’indice della mano destra in una ciotola piena di un colore acrilico nero e si disegnerà addosso l’uomo primitivo che avrà una testa speciale: quella di Carlo, ritagliata da una foto e legata ad un filo che si annoderà intorno al collo, per fare in modo che la testa finisca proprio sopra le spalle dell’uomo primitivo. Carlo pensa che questo lo aiuterà anche a tenere distinto Chico da Giovy, perché Chico starà sempre con gli occhiali da sole, la camicia aperta e sbottonata in modo da far vedere il disegno sul corpo. Per Carlo, Chico dovrà essere più eccentrico di Giovy, più semplice e ordinario. Carlo poi ha disposto quattro sedie davanti al desk radiofonico, convinto che questo lo aiuterà a concentrarsi di più, a creare un po’ di empatia, rivolgendosi a degli ascoltatori immaginari seduti davanti al suo set radiofonico, interessati a lui e al suo programma. E la storia comincia proprio da qui: dal giorno in cui finalmente Carlo decide di mettersi alla prova mandando in onda il numero zero di Radio Eremita per vedere che cosa succede e con la speranza di avere qualche ascoltatore. Si tratta di mettere in piedi il programma inaugurale con l’aiuto di Jenny Chico e Giovy, dal suo set solitario; la prova generale della prima vera trasmissione è prevista per la mattina del 31 dicembre. Carlo è inquieto, quasi non crede di essere arrivato a questo risultato, in silenzio si mette a ordinare i pezzi musicali, i notiziari e i video clip; verifica che tutti i collegamenti siano funzionanti. Lo invade una sottile malinconia e una strana eccitazione per qualcosa di completamente nuovo che deve cominciare; va al microfono sovrappensiero e lo accende per provarlo. Carlo ci tiene ad avere qualche ascoltatore. Lo ha detto a qualche conoscente, lo ha perfino annunciato su Facebook. Carlo fissa le quattro sedie davanti a sé immaginando delle persone sedute che aspettano l’inizio della trasmissione e in un attimo sente tutta la sua fragilità e ha paura di non farcela. Inizia a pensare ad alta voce al microfono acceso, guardando le sedie, e confidando a se stesso tutti i pensieri che affollano la sua mente.
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