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DEDICATÓRIA 

Este livro é dedicado ao tio da minha esposa, o falecido Vahan Gregory, autor, dramaturgo, escultor e ser humano gentil, sem cujo apoio, reforço positivo e encorajamento, esta jornada teria sido, se não impossível, certamente um negócio bem mais difícil e longo. Este é para você, Vah!
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1 de Abril

O quarto está escuro como breu e o ar tem algo de fétido, quente e imóvel - como a morte. Gritos femininos abafados reverberam por toda a sala, acompanhados por sons de alguém lutando. Meus braços e pernas estão amarrados com roupas de baixo femininas nos quatro pilares de uma enorme cama vitoriana. Contido como estou, eu observo impotente quando imagens estroboscópicas de uma mão segurando uma faca aparecem, depois desaparecem e reaparecem diante de meus olhos incrédulos. O cabo da faca é de madrepérola e a lâmina parece afiada com uma navalha, refletindo pequenos pontos de luz ao passar pelo meu rosto. Eu me esforço fortemente contra as algemas de náilon e algodão que me prendem, mas meus esforços são inúteis; Eu não consigo me mover.

A cada passagem, a faca se aproxima cada vez mais, e me lembro de "O Poço e o Pêndulo" de Edgar Allan Poe. Enquanto eu jogo minha cabeça de um lado para o outro, a lâmina de aço cirúrgico faz mais uma passagem e apenas pega um fio de cabelo na lateral do meu pescoço. Um grito ainda mais alto perfura o ar parado da noite, só que desta vez a voz não é de uma mulher. Tem algo de muito mais gutural, um tom mais profundo, mais masculino até. Parece familiar, mas não tenho certeza de  quem pertence. Mas espere; está vindo para mim. Agora, finalmente, reconheço a voz; Como não reconheceria? - é minha. E eu começo a lutar ainda mais furiosamente, porque eu sei o que está por vir. Com esse reconhecimento e a memória que o acompanha, percebo porque estou gritando; e eu faço a única coisa que posso fazer para parar - eu acordo.

Olhando para o despertador Little Ben na minha mesinha de cabeceira, vejo que são quase seis da manhã. Estou encharcado de suor. Sentando-me lentamente, para não acordar Val, deslizo minha mão direita automaticamente para o lado esquerdo do meu pescoço, correndo meus dedos levemente sobre a cicatriz que corre diagonalmente cerca de dez centímetros da minha clavícula em direção ao meu pomo de Adão. Não é uma cicatriz particularmente chamativa, mas a memória que evoca é avassaladora.

Já se passaram quase dois anos desde aquela noite, a noite que mudou minha vida para sempre. Embora o sonho não apareça com tanta frequência agora como no início (quase todas as noites no primeiro ano), quando ele acontece, os detalhes são tão claros e seu impacto tão devastador quanto.

Sou Matt Davis, ex-detetive de homicídios da Polícia de Nova York. Na minha “vida anterior”, trabalhei na Décima Delegacia no distrito de Chelsea, em Manhattan. Contra o conselho de meu ex-parceiro, Chris Freitag, eu tinha ido sozinho a um prédio de apartamentos para verificar uma integrante do nosso esquadrão de detetives com quem perdemos contato naquela noite. Eu meio que esperava encontrá-la dormindo na frente de seu aparelho de televisão, mas em vez disso, surpreendi um serial killer fazendo o possível para adicionar a adorável Rita Valdez à sua lista crescente de vítimas. Na luta que se seguiu, o “Estuprador da sala de bate-papo”, como mais tarde veio a ser conhecido, cortou meu pescoço com uma faca, danificando parcialmente minha carótida no processo. Meu ferimento quase me matou e me colocou em um coma que durou quase quatro dias. Ao contrário de um gato que gastou oito de suas “nove vidas”, mas não sabe o que fazer além de continuar enfrentando o destino, considerei o acontecimento como uma espécie de aviso e apresentei os papéis para uma aposentadoria precoce assim que saí do hospital.

Valdez, por outro lado, não teve minha opção de aposentadoria precoce e, embora tenha sofrido vários cortes e hematomas e uma traqueia muito esmagada (isso a impediu de falar por quase um mês), voltou ao serviço ativo após uma breve licença. Eu me pergunto se ela também é assombrada por sonhos de sua fuga por pouco. Nós dois tivemos sorte e, embora nossos corpos tenham se curado excepcionalmente bem, as feridas emocionais que cada um de nós sofreu provavelmente nunca o farão. Mas, vamos em frente, cada um à sua maneira; isso é o que os policiais fazem.

Deslizo os pés para dentro dos novos chinelos forrados de lã que Val me deu no Natal, e sigo silenciosamente até o cabide de latão manchado no canto do quarto. Depois de colocar meu roupão de banho, toco levemente a bochecha de Val e, em seguida, saio do quarto, fechando a porta atrás de mim.

O ar no pequeno bangalô carrega o leve odor de nogueira que emana do fogão a lenha situado no canto da modesta sala de estar. Sua superfície preta fosca é tão fria quanto a ardósia sobre a qual ela se apoia, e eu rapidamente montei uma pequena pirâmide gravetos em seu interior, trazendo-a à vida com um isqueiro movido a bateria. Adicionando um pedaço de nogueira de cada vez à fornalha, logo tenho um bom fogo aceso.

O fogão não apenas aquecerá o ambiente, mas, em pouco tempo, sua superfície estará quente o suficiente para ferver água. Com esse propósito em mente, vou para a cozinha, pego uma chaleira de cobre do armário e a encho com água apenas o suficiente para minha xícara de chocolate quente matinal. Eu começo a colocar o apito na boca, mas então lembro de Val, dormindo no outro quarto e com um sorriso, o retiro. O fogão já está aceso, e cuidadosamente coloco a chaleira em sua superfície, despejo algumas colheres de chocolate em pó em uma caneca e me jogo na poltrona para esperar.

Desde criança, o café da manhã sempre foi minha refeição favorita. Ironicamente, como policial de Nova York, esse pequeno prazer me foi negado por quase 25 anos, exceto nos fins de semana - ou ocasiões especiais, como hoje - e reflito sobre o quanto minha vida mudou nos dois curtos anos desde que me aposentei. Para começar, não moro mais em Manhattan. Eu ainda sou um policial - ou algo do tipo - mas agora sou o Chefe de Polícia de Roscoe, uma pequena cidade na zona rural do estado de Nova York. Minhas horas são regulares, meu salário é suficiente e minha expectativa de vida muito mais longa do que quando trabalhava do outro lado do rio Hudson. Ironicamente, este foi o lugar que sempre busquei como refúgio das pressões da vida como detetive de homicídios. Como um peregrino à Meca, vinha pescar nas águas cheias de trutas e restaurar minha alma sempre que podia - que nunca foi nem perto do suficiente.

Roscoe é um pequeno vilarejo sonolento, aninhado nas montanhas Catskill, ao lado da rota 17 - ou "Quickway", como é conhecido localmente - no meio  do caminho entre as cidades de Nova York e Corning. Em uma época durante os anos 20 e 30, era um destino regular de fim de semana de homens e mulheres esportistas afluentes, que vinham tanto em busca de ar fresco quanto de águas límpidas das nascentes. Naquele tempo, os visitantes chegavam principalmente de trem, e os trilhos abandonados ao lado do Antrim Lodge servem como um lembrete da proeminência desse hotel no breve, mas memorável, apogeu da cidade. Muitos anos depois, algum sujeito inteligente (provavelmente um membro da Câmara de Comércio) apelidou Roscoe de “Cidade da Truta dos EUA”, cimentando assim sua identidade e, sem dúvida, prolongando sua sobrevivência econômica. Nesta época os ônibus de linha e carros  haviam substituído a ferrovia como o principal meio de transporte para este cenário bucólico.

Na realidade, todo o sistema fluvial que drena a encosta oeste de Catskills, incluindo os rios Neversink, Beaverkill, Willowemoc e, em menor extensão, os ramos leste e oeste do rio Delaware constituem o que é considerado pela maioria dos especialistas como o berço da pesca moderna na América.

Imagine minha sorte quando Frank Kuttner, um membro do conselho municipal de Roscoe - e um bom amigo meu - pensou em mim quando o cargo de chefe de polícia ficou disponível. O bangalô pitoresco, mas espaçoso, que acompanhou a posição foi todo o incentivo que Valerie e eu precisávamos para transicionar de moradores da cidade para "caipiras do campo". O conselho municipal teve a ideia de oferecer a casa para o substituto do ex-chefe como uma espécie de "benefício adicional", em vez de desembolsar o dinheiro para o seguro saúde e, uma vez que foi executado por impostos atrasados, não lhes custou um centavo. Val e eu pagamos o seguro dos locatários, bem como o custo dos serviços públicos, mas além dessas despesas mínimas, não há custo para nós. Em suma, é um bom negócio em todos os sentidos. O fato de eu receber benefícios de saúde vitalícios da Polícia de NY na verdade me ajudou a superar um dos maiores obstáculos que Roscoe enfrentou para preencher sua vaga, sua incapacidade de oferecer assistência médica. Foi uma situação de “win, win”, como se costuma dizer. E, sem mais nem menos, me tornei Chefe do Departamento de Polícia de Roscoe.

Esta manhã marca o início de um dia especial para mim. Acontece que é um sábado e meu único dia de folga no fim de semana. Também é 1º de abril e o Dia de Abertura da temporada das trutas. Esse fato por si só não distingue a ocasião tanto quanto as circunstâncias em que me encontro. Pela primeira vez, participarei do evento como um "local", um residente real de Roscoe - não como um forasteiro. 

No passado, eu, junto com inúmeros outros não residentes, competi por uma vaga ao longo do perímetro da Junction Pool. Aqui, os rios Upper Beaverkill e Willowemoc se fundem, antes de continuar a como um corpo de água com um único nome: Beaverkill. As atividades tradicionalmente começam com o sopro de um apito que sinaliza o início oficial da temporada, e rapidamente aceleram para um ápice febril, à medida que os pescadores cruzam suas linhas (assim como seus temperamentos), em um esforço para conseguir a primeira pesca da temporada. Tão enlouquecidos quanto estão os repórteres dos jornais locais que competem furiosamente para entrevistar o pescador sortudo o suficiente para encurralar o primeiro peixe do dia. Tradicionalmente, as primeiras páginas da manhã seguinte apresentam fotografias idênticas do evento, com histórias que são suspeitamente semelhantes às de anos anteriores, com apenas a data e os nomes mudados.

Hoje, porém, será diferente - pelo menos para mim. Decidi renunciar à multidão em Junction Pool e, em vez disso, concentrar meus esforços em um pequeno riacho a vários quilômetros da cidade, fora da estrada da montanha de Bear Spring. Suas águas podem não abrigar o estoque de peixe de seus rivais, mas as chances de uma surpresa são muito maiores. Mal sei eu o que este dia me reserva.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


2. 


[image: image]




Olivia, no ano anterior - no início do primeiro dia

Olivia Michelle Elge é uma estudante de dezessete anos do último ano da Elkton High School, no centro de Elmira, Nova York. Seus olhos azuis brilhantes e cabelos loiros na altura dos ombros sugerem sua herança escandinava, mas é sua figura alta e corpulenta, sugerindo outra contribuição étnica, que atrai a maior parte da atenção dos membros do sexo oposto. Sua mãe, Rosaria Cavalucci, é uma mãe solteira que trabalha no turno da noite na Corning Glass Works, na cidade vizinha que leva o nome de seu benfeitor econômico. Dirigir os 130 quilômetros de ida e volta para o trabalho, cinco noites por semana, é um pequeno preço a pagar pelo conforto de saber que Olivia e seu irmão mais novo, Frankie, poderão terminar o ensino médio e talvez até mesmo cursar a faculdade.

Olivia, entretanto, tem outros planos em mente neste dia frio de novembro. Em vez de pegar o ônibus que a deixará em segurança na frente da escola, ela traçou uma jornada diferente. Desde sua primeira menstruação, ela vem planejando uma maneira de perseguir seu objetivo de se tornar a próxima grande modelo de passarela. Apenas sua melhor amiga, Linda, tem conhecimento de suas intenções, e as duas fizeram um juramento de sigilo, que não pode ser quebrado sob pena de morte.

Ela se veste rapidamente com um par de jeans e um pulôver verde, amarra suas botas marrons à prova d'água e chega debaixo da cama para pegar a mochila de náilon que ela embalou cuidadosamente na noite anterior com jeans e moletons - e um estoque de roupas íntimas sexy (pedido pelo correio e enviado para o endereço de Linda). Ela cuidadosamente examina sua maquiagem e cabelo e, então, satisfeita com sua aparência, desce silenciosamente para a cozinha. A mãe e o irmão estão dormindo profundamente, enquanto ela reaquece apressadamente a cafeteira deixada no fogão desde o dia anterior. Enquanto o café esquenta, ela espalha manteiga de amendoim e geleia nas fatias de pão, junta os sanduíches e os coloca em sacos, para serem guardados em um bolso com zíper do lado de fora de sua mochila.

Ela rabisca um bilhete para a mãe (acrescentando palavras de amor ao irmão) e o cola na porta da geladeira. Algumas lágrimas umedecem os cantos dos olhos, mas ela as enxuga com as costas da mão, respira fundo e continua os preparativos para a partida.

No ano passado, Olivia escondeu cada centavo que ganhou trabalhando meio período no supermercado e em empregos ocasionais de babá. Agora, a soma total de novecentos e quarenta e cinco dólares ocupa um compartimento “secreto” em sua bolsa Louis Vuitton falsa. Para sua maneira de pensar adolescente, é uma verdadeira fortuna. Ela pretende pegar uma carona até Nova York e depois pegar um metrô para o Brooklyn, onde pode alugar um quarto no YMCA de Greenpoint. Ela esperava ficar no famoso McBurney “Y” em Manhattan, mas sua pesquisa na Internet sobre as taxas a convenceu de que ela ficaria melhor na residência menos conhecida. Ela imagina que será apenas uma questão de dias até que ela encontre um emprego servindo mesas em Manhattan. E, depois disso, talvez mais algumas semanas ou, no máximo, meses, antes que ela seja "descoberta".

Depois de roer nervosamente um bagel amanhecido e um pouco de cream cheese, regado com uma xícara de café requentado, Olivia Elge veste sua jaqueta Northface vermelha de penas de ganso. Ela dá uma última olhada por cima do ombro em sua casa e silenciosamente sai pela porta da frente. Ela está ao mesmo tempo animada  e morrendo de medo. Mas uma coisa é certa. Não há como voltar atrás.
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A viagem de Roscoe até meu “local secreto” é curta - menos de vinte e cinco quilômetros - e meu velho Jeep Wagoneer mal aumenta a pressão do óleo enquanto faz a subida final pela longa estrada da montanha de Bear Spring em direção a Walton. Ao passar pela torre de transmissão da estação de rádio WLUV FM à minha direita, desacelero o veículo a um rastejar. Estou procurando um tubo de ferro fundido saindo da encosta de granito à minha esquerda. Não apenas traz à superfície deliciosa água de nascente gelada de sua fonte bem abaixo da montanha, mas também marca o lugar onde devo sair da estrada pavimentada e entrar no estreito caminho de cascalho que leva ao Cathy's Creek - meu Local “secreto”.

Eu olho em ambas as direções para ter certeza de que ninguém me vê saindo da estrada pavimentada e, em seguida, viro rapidamente à esquerda na superfície de cascalho e puxo o Wagoneer para uma parada. Abro a porta e, em menos de trinta segundos, mudo para a tração nas quatro rodas. Não adiantava arriscar. A partir daqui o carro vai se arrastar longa e lentamente, primeiro para cima e depois para baixo no caminho suavemente inclinado, por cerca de um quilômetro até a água abaixo. O riacho está situado em uma depressão entre duas montanhas inclinadas. Leva menos de dez minutos para chegar ao meu destino, uma pequena clareira à direita do caminho. Eu puxo, coloco em ponto morto e desligo a ignição. O silêncio repentino é ensurdecedor. Abro a janela e respiro profundamente; o cheiro de pinheiros brancos e folhas podres enche minhas narinas. Meus ouvidos detectam o som de água corrente e sou puxado do veículo como se por uma força invisível. Eu nunca vi o paraíso, mas rezo para que tenha alguma semelhança com este lugar.

Com muito cuidado, monto minha vara de pescar de bambu recém-adquirida. Não é uma “Leonard”, “Garrison” ou qualquer um dos outros tipos de varas de colecionador que adornam as páginas "À venda" da minha revista de pesca favorita. É apenas uma velha “Heddon” usada que comprei em uma venda de garagem organizada por uma viúva idosa, muito disposta a aceitar a nota de cinquenta dólares que coloquei em sua mão delicada. Frank Kuttner a restaurou para mim e, no que me diz respeito, pode muito bem ser uma Gillum ou Payne, tamanha é a alegria que me traz quando a pego na mão e uso.

A água do riacho não é excepcionalmente profunda, mas, tendo aprendido da maneira mais difícil que as botas de cano alto são “sempre um centímetro mais curtas”, coloco minhas botas peitorais e meu colete. O pé delicado do meu velho carretel de ação única se encaixa sob a parte coberta da trava, e eu cuidadosamente torço o anel firmemente, prendendo o carretel no lugar. Eu dobro a linha e passo-a pela guia ônix primeiro e, em seguida, por cada uma das pretas menores que se seguem, até chegar à ponta. Desembrulhando uma linha líder, eu a prendo à seção de ponta de náilon, conectado ao cabo de segurança. Enquanto eu puxo o náilon enrolado com firmeza através de um endireitador de borracha, meus dedos estão tremendo de antecipação. Todo o ritual durou menos de cinco minutos, mas sinto como se já tivesse perdido uma hora. Estou pronto para pescar e, finalmente, faço meu caminho para a água.

Adquiri o hábito de nunca amarrar uma mosca antes de inspecionar a água em busca de sinais de atividade de insetos. Dessa forma, evito me debater como um novato e espantar qualquer truta que possa estar na área. Eu me agacho com cuidado perto da borda do riacho para estudar a superfície da água com mais eficácia, ouvindo (e também observando) qualquer atividade reveladora que possa revelar uma truta se alimentando. É um hábito adquirido ao longo de anos pescando com meu bom amigo, Hans, que me apresentou ao esporte há tantos anos, quando éramos ambos solteiros e não estávamos sobrecarregados por esposas ou outros compromissos semelhantes. Tive sorte nesse departamento; ambas as minhas esposas entenderam.

Este é o primeiro dia de abertura em muitos anos em que a temperatura matinal está acima de zero. Geralmente, nesta época do ano, rajadas de neve enchem o ar, mas hoje eu acho que está em torno de 7 ou 8 graus. Várias semanas atrás, houve uma rajada prematura de ar incomumente quente que derreteu uma boa parte da camada de neve do inverno, e agora, o resultado é uma boa corrente forte que faz com que a água cristalina simplesmente transborde sobre as margens do pequeno riacho.

Rio acima, à minha direita, tenho um vislumbre do fim de uma cauda que parece estar subindo o rio, depois outra. Pode ser? Com dedos trêmulos, abro uma pequena caixa de mosca seca e extraio uma imitação de mosca-pedra preta tamanho 18. Não adianta checar a superfície da água em busca de insetos; minha visão deficiente, combinada com a cor escura dos insetos naturais tornaria quase impossível para mim discerni-los de qualquer maneira. Além disso, pesquei nesta área em particular com tanta frequência que não tenho dúvidas quanto à identidade do que vi subindo o rio. Basta amarrar a mosca - e rápido!

Não me atrevo a entrar na água por medo de perturbar a pouca atividade que está ocorrendo; na verdade, dou até mesmo um passo para trás para garantir que minha presença não seja detectada. Olhando por cima do ombro para ter certeza de que nenhum galho está no caminho, eu lentamente começo a trabalhar com a linha de mosca, num movimento ritmicamente falso aproveitando a sensação do primeiro movimento de pesca verdadeiro da temporada. Trazendo a vara para frente pela última vez, acelero e paro, assim como fui ensinado há tantos anos por Lefty Kreh em um seminário de lançamento de isca em uma loja local. Eu observo atentamente, enquanto a linha, seguida pelo líder delicado, se endireita acima da superfície da água e flutua suavemente até ela em uma série de suaves movimentos em forma de S.

Esforço-me para ver o preto voar na água, mas mesmo com a ajuda dos meus óculos polaroid âmbar, não consigo fazer isso. Não importa. Em um piscar de olhos, uma truta de riacho nativa empalou-se em minha mosca artificial e instantaneamente deu uma cambalhota na superfície da água, lançando um jato fino para o ar. Algumas puxadas curtas de linha depois, e a truta de cores vivas é trazida para minha mão que espera. Tem pouco mais de 15 centímetros de comprimento - típico das trutas riacho nativas. Com um cuidado exagerado, tiro o anzol do canto da boca e coloco delicadamente a pequena truta de volta na água, de frente para a correnteza para permitir que a água vitalizante flua por suas guelras. Com um movimento de sua cauda, ​​ele afasta minha mão e dispara para cima e para dentro do corpo da pequena piscina de onde originalmente havia puxado minha isca. Nada mal, eu acho. Um lançamento, um peixe. Um largo sorriso surge em meu rosto, e de repente eu gostaria que Val estivesse aqui.

Quarenta minutos se passaram e eu já trabalhei meu caminho quase um quarto de milha rio acima de onde comecei. A regra que eu sigo é "Quando a pesca está lenta, pesque rápido ..." Não é preciso ser um gênio para fornecer o oposto do ditado tão citado. Felizmente, o sucesso neste esporte, meu favorito, não se mede para mim em quantidade, mas na qualidade da experiência. Quase como uma pontuação para essa filosofia, respiro fundo para sentir o ar do início da primavera. Mas, algo não está certo. O cheiro dos pinheiros está lá, mas há outro odor misturado às moléculas microscópicas emitidas pelas coníferas gigantescas. Eu já senti esse cheiro antes, eu acho. Tem algo de amargo. Animal morto? Talvez um roedor afogado. Seja qual for a causa, o cheiro vai ficando mais forte à medida que faço meu caminho rio acima, aparentemente andando em direção à sua fonte. Provavelmente um cervo, eu acho. Tem que ser algo grande. "Uau!" Droga, isso fede!

À frente está um amontoado de galhos quebrados, preso entre uma coleção de pequenas pedras no meio da água. No centro da pilha de destroços está uma forma escura que não se ajusta perfeitamente aos olhos. Engraçado, eu acho, não se parece com um cervo. A cor não parece certa. O cheiro é insuportável agora, e eu tenho que cobrir meu nariz para evitar enjoar, pois não há como confundir o odor; é um cheiro com o qual estou muito familiarizado, sendo um ex-detetive de homicídios. É o cheiro da morte - e é humano.

De repente, estou muito aliviado por Val não estar comigo.
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Rhonda, em algum momento do outono anterior - primeiro dia da temporada

Rhonda Jeffries, abreviadamente “Ronnie”, tem dezesseis anos e acredita que se ela passar mais uma noite na presença de seu padrasto, Howie, ficará louca. Não é apenas o fato de ele beber sem parar que a deixa chateada. É o que ele faz quando bebe, quando o licor entorpece seus sentidos e o liberta de suas inibições - se é que ele as tem.

"Venha aqui", ele balbucia. "Dê-nos um beijinho."

Por cima do meu cadáver, pensa Rhonda.

"Qual é o problema? Precisa de um pouco de bebida para relaxar? "

“Eu precisaria de muito mais do que algumas bebidas”, ela responde. Tipo, talvez uma garrafa inteira.

“Sim, sim”, diz Howie, “é disso que você precisa - uma bebida - aqui, experimente um pouco. Essa merda é boa Ronnie. Eu juro." Ele estende a garrafa aberta de bourbon Jack Daniels na direção de sua enteada. "Tome um gole."

Rhonda finge não ouvi-lo e encosta o corpo o mais que pode no canto do sofá, concentrando-se na TV bruxuleante e fazendo o possível para ignorar o padrasto bêbado. Mas, esta noite não há como evitá-lo, e ela sabe o que está por vir. Howie desliza seu corpo ligeiramente acima do peso para mais perto, trazendo consigo o aroma indesejado de fumaça de cigarro rançosa e uma transpiração adocicada e enjoativa. Rhonda sabe que é apenas uma questão de tempo antes que ele pare a “brincadeira” e comece a ficar desagradável. Tem sido assim desde o início; desde o momento em que sua mãe o trouxe para morar com os dois no pequeno apartamento, em cima da loja de segunda mão nos arredores de Binghamton, Nova York.

Binghamton é uma pequena cidade, localizada na interseção da I-81 com a rota 17, cerca de 80 quilômetros a oeste de Roscoe. Outrora um próspero centro de comércio, agora consiste principalmente em bares, salões de bilhar e casas de penhores. Infelizmente, ele está preso na espiral econômica descendente que afetou a maioria das cidades menores e vilas do oeste de Nova York. Os empregos são escassos e homens solteiros ainda mais escassos. A mãe de Rhonda, Annette, se considera sortuda por ter encontrado Howie Miller, um motorista de caminhão de longa distância que ela conheceu uma noite em um bar sem nome no centro da cidade. Ele não apenas pode apoiá-la, diz ele, mas está disposto a se casar com ela, apesar de ela ter uma filha adolescente - ou talvez por causa disso. De qualquer forma, não importa muito para Annette. Ele não ficará muito por perto, ela pensa, e sua presença ocasional e a renda adicional que ele fornecerá podem permitir que ela pare de trabalhar. Então, poucas semanas após seu encontro casual, eles são casados ​​por um juiz de paz em uma cerimônia civil.

Já se passou mais de um ano e as coisas não funcionaram exatamente como Annette planejou. Aparentemente, o "longo" no longo curso do motorista do caminhão se refere ao tempo entre os trabalhos (pelo menos no caso de Howie). E a renda adicional que ele prometeu (quando ele tem a sorte de ter algum) é gasta principalmente na bebida que Howie consome todas as noites, em vez de fornecer o alívio com o qual Annette contava. Para piorar a situação, em vez de trabalhar menos ou não trabalhar, ela na verdade acrescentou horas extras a seu trabalho já cansativo. Ela não apenas sustenta a si mesma e a Rhonda, mas também a Howie. A recompensa por seus esforços são as surras regulares de Howie quando ela não consegue satisfazer suas exigências de bêbado.

Hoje à noite, Annette está trabalhando no segundo turno na fábrica de Máquinas de Costura Singer, encaixando os calcadores nas carrocerias das máquinas portáteis à medida que elas passam por ela na linha de montagem. Normalmente, ela trabalha no turno diurno, mas quando um de seus colegas de trabalho adoece, ela aproveita a chance de pegar o dinheiro extra trabalhando em dois turnos. A renda adicional que ela ganha nessas ocasiões sempre tem um preço, porque significa ter que deixar Rhonda em casa com Howie. E ela odeia fazer isso. Ela sabe que sempre existe a chance de os dois entrarem em algum tipo de desentendimento - ou, pior ainda, uma briga. Mas, ela faz de qualquer jeito, e reza para que as coisas corram bem. Assim que ela juntar dinheiro suficiente, ela e Rhonda deixarão Binghamton - e Howie - e tomarão um ônibus de volta para Hendersonville, Carolina do Norte, onde seus pais ainda moram. Será difícil desistir de sua "independência", mas pelo menos elas estarão seguras lá.

De volta ao apartamento, Howie joga a garrafa vazia de Jack Daniels na lata de lixo aberta no canto da cozinha. Ele deveria ter pegado outra garrafa, ele pensa. Ele abre a porta da geladeira e vasculha as caixas meio vazias de comida chinesa, latas descobertas de comida de gato e Tupperware 's cheios de conteúdos indistinguíveis que cheiram mal, até encontrar o que está procurando - uma última garrafa de cerveja. Ela provavelmente escondeu. Como uma maldita mulher.

"Ei Ronnie", ele grita na sala de estar. “Quer dividir uma cerveja?”

"Dane-se, Howie", vem a voz de Rhonda. "Você sabe que a mamãe está guardando isso para quando chegar em casa do trabalho." Sua mãe sempre gosta de tomar uma cerveja gelada quando ela trabalha até tarde; isso a ajuda a dormir.

“Ah, merda, ela não vai perder nada”, implora Howie. "Inferno, vou buscá-la um pacote de seis amanhã."

"Sim, isso vai fazer muito bem a ela hoje à noite, idiota."

"Ei! Não diga nada de mim, senhorita. " Howie pega a cerveja e cambaleia de volta para a sala. Rhonda está presa com força no canto do sofá, com os braços em volta das pernas, que estão puxadas com força contra o peito. Por favor, me deixa.

Howie se estatela com força, deixando deliberadamente seu quadril contra as nádegas macias de Rhonda. "Oops", ele balbucia. "Desculpe, Ronnie." Ele ri, coloca a cerveja na mesinha de centro e tira um cigarro do maço que tem no bolso da camisa. "Que tal me iluminar?" Ele joga o isqueiro em Rhonda, pressiona a ponta filtrada do Marlboro entre os lábios e espera. Rhonda o ignora e o isqueiro deitado ao lado dela no sofá.

"Acenda o maldito cigarro!" Ele grita.

"Vá se ferrar!" responde Rhonda.

Howie agarra uma das mãos de Rhonda e pressiona o Zippo enferrujado em sua palma. "Acenda, vadia!" ele comanda. Ela sabe pelo tom de sua voz que é melhor fazer o que ele diz. Derrotada, ela pega o isqueiro; abre a tampa, acende a chama e se volta para o padrasto. Este é o momento que Howie esperou, e ele estende a mão, segura a mão dela e puxa lentamente o isqueiro - e Rhonda - em sua direção.

O que acontece a seguir é uma surpresa completa para Howie - e para Rhonda - quando ela empurra o Zippo aceso com força no rosto de seu padrasto. A chama toca a lateral de seu nariz, chamuscando-o, e ele simultaneamente dá um grito e dá um golpe na boca de Rhonda, jogando-a do sofá no chão. Ela fica sentada ali, atordoada, com sangue escorrendo de um corte em seu lábio inferior, e ela começa a chorar.

"O que diabos você pensa que está fazendo, vadia?" Ele grita. Ele toca cautelosamente o lado do nariz, onde a chama do isqueiro queimou um ponto do tamanho de uma moeda. "Você está louca, garota?"

Rhonda continua a chorar, grandes soluços convulsionando seu corpo.

"E pare com essa porra de choro, antes que eu realmente lhe dê  motivo para chorar."

Algo dentro de Rhonda estala. Ela tropeça no chão, agarra a garrafa de cerveja aberta e, usando todas as suas forças, a joga no rosto desprotegido de Howie. Vidro, cerveja e sangue voam por toda parte. Howie grita, mas ao contrário de antes, quando ela queimou seu nariz, desta vez há algo de animalesco em seu choro. Ele percebe que está gravemente ferido - e está com medo.

“Meu Deus, meu Deus, meu Deus”, grita Rhonda. "Eu não quis fazer isso, Howie. Ah Merda; É realmente ruim."

O sangue está escorrendo do rosto de Howie e agora é ele quem está chorando. Ele se sente tonto. Ele tenta se levantar, mas cai de costas no sofá. Rhonda está apavorada. “Vou buscar ajuda”, grita ela. "Não se mova."

Howie não poderia se mover mesmo se quisesse, mas ele balança a cabeça estupidamente de qualquer maneira, quase como se concordasse, enquanto lentamente seus olhos começam a se fechar. Então, ele desmaia.

Rhonda está apavorada. Ela sabe que Howie está gravemente ferido e deve procurar ajuda. Mas, se ela pedir ajuda, provavelmente terá todos os tipos de problemas por atacar seu padrasto. Por outro lado, se ela não pedir ajuda, há a chance de Howie morrer. Já vai tarde. Mas, se ele não morrer, ele vai se vingar dela nem que seja a última coisa que ele fizer; disso, ela tem certeza. Ela não sabe o que fazer, então ela decide fazer a única coisa que faz sentido.

Ela corre para seu quarto, rapidamente coloca algumas roupas em uma pequena mala de papelão e, em seguida, vasculha a escrivaninha de sua mãe até encontrar algum dinheiro, colocando-o no bolso de sua calça jeans.

De volta à sala de estar, Howie está começando a acordar, mas ainda está indefeso. Com a certeza de que ele viverá, Rhonda pega seu pesado casaco de inverno e sai pela porta do apartamento, desce as escadas e sai na noite. Ela não tem ideia para onde está indo, mas a imagem de seus avós continua piscando em sua mente. O céu noturno está nublado e muito escuro, assim como o futuro parece ser para a criança assustada e confusa correndo pelas ruas de Binghamton - correndo para salvar sua vida.
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5.  
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Um dia que começou cheio de otimismo e grande expectativa, tragicamente se transformou em um cenário com o qual estou muito mais familiarizado do que gostaria. Eu tropecei em uma visão verdadeiramente horrível, a de um cadáver humano em decomposição. Adicionando mais insulto é a questão de sua localização - bem no meio do que já foi um corpo de água imaculado cujo prazer provavelmente não será mais meu.

O corpo parece ser feminino, mas estou apenas adivinhando. Se não, provavelmente não é um grande homem. A maior parte da carne está em um estado de extrema decomposição. Pedaços grandes estão faltando, provavelmente comidos por animais necrófagos. Quase todo o rosto sumiu, assim como a maior parte do cabelo. Não é uma visão bonita. Sem uma extensa análise de laboratório, um corpo encontrado neste estado de decomposição é virtualmente impossível de identificar. Não pode haver certeza nem mesmo para o sexo do corpo, muito menos sua origem étnica ou idade. Na falta de documentos como carteira de motorista ou cartões de crédito, as autoridades devem confiar em testes forenses para determinar de quem foi o corpo encontrado. Na maioria dos casos em que esses itens estão faltando, os registros dentários tendem a ser a forma mais confiável de identificação - depois do DNA. Felizmente, as mandíbulas superior e inferior estão intactas, então teremos algo para o forense trabalhar a esse respeito. Serão necessários testes exaustivos para determinar a idade e o sexo. Mas, eventualmente, saberemos ambos.

Quando um corpo humano se decompõe, ocorre um processo de autodigestão, por meio do qual as enzimas contidas nas células do corpo começam a entrar em colapso pós-morte. Este processo pode ser acelerado pelo calor extremo e também retardado pelo frio extremo. A julgar pelo estado do corpo diante de mim, suspeito que o último ocorreu. Caso contrário, os restos diante de mim não seriam nada além de ossos e alguns pedaços de cartilagem. Se forçado a especular mais, eu diria que a pessoa representada aqui por esta coleção de ossos e pouca carne, encontrou sua morte em algum momento no final do outono.

Ao contrário da crença popular, um corpo submerso na água será preservado por muito mais tempo do que outro deixado acima do solo, onde fica exposto a animais, insetos e à devastação dos elementos.

De repente, muito cansado, saio da água e caminho de volta para o jipe. Meu primeiro instinto é ligar para meu antigo parceiro, Chris Freitag, mas isso não faria muito sentido; Em vez disso, uso meu rádio policial instalado recentemente para ligar para o EMS.

Então, ligo para um dos meus dois policiais, Rick Dawley, e digo a ele para trazer o traseiro daqui o mais rápido que puder.

“E, Rick”, eu digo, “traga muitas fitas de cena do crime. Não queremos ninguém a menos de um quilômetro deste lugar. ” Os pedidos provavelmente são desnecessários, mas não estou deixando nada ao acaso. Esta não é exatamente uma ocorrência comum, aqui. Rick me garante que entendeu e promete se apressar, e eu concordo em encontrá-lo na estrada principal. "Eu serei aquele com a porra das botas de agua."

Parece que a única coisa que nós, policiais, nunca perdemos é nosso senso de humor. É o mecanismo de defesa mais importante que possuímos. Eu só queria não ter que depender disso com tanta frequência.


* * * *
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Em menos de quinze minutos, vejo as luzes azuis piscando do veículo EMS vermelho e dourado da cidade se aproximando à distância. Ele desliza silenciosamente pela estarada da montanha de Bear Spring, sem o som usual de sua sirene, e sem nenhuma pressa aparente para recuperar a carga que o aguarda. De que mais pode ser chamada a coleção de ossos e pouca carne? Certamente não faz sentido chamá-lo de "corpo", pelo menos não na privacidade da minha mente. Não mesmo. Afinal, quando pensamos em um cadáver, visualizamos uma pessoa - alguém recentemente vivo e respirando. Este objeto está tão distante daquela imagem que é quase indistinguível. Naturalmente, eu nunca expressaria esses pensamentos em público.

Não muito longe do grande e quadrado GMC, vem Rick em seu velho Ford Bronco de 92 com uma barra de luz adicional que ele comprou de um site de equipamentos da polícia. Nosso orçamento permite apenas um carro de patrulha, e esse é o meu. Hoje, no entanto, ele fica na garagem de Joe Chesler, perto de Livingston Manor, passando por sua manutenção programada de seis meses. Meu outro oficial, Bob Walker, usa um Nissan Pathfinder 95, um fato que não passa despercebido pelos veteranos locais que enchem o saco constantemente. Eles não aprovam veículos que não sejam feitos nos EUA. Mas Bob aguenta a besteira, já que o Pathfinder consegue melhor consumo de combustível do que o Bronco de Rick, e ambos são reembolsados ​​pela distância registrada, não pelo custo real de operação. O fato de ser pintado de verde chartreuse serve apenas para antagonizar ainda mais os moradores locais.

Eu faço um sinal para o pessoal do EMS tirar o caminhão da calçada e colocá-lo no caminho de cascalho. Rick estaciona o Bronco no acostamento, no lado oposto da estrada, e rapidamente cruza para onde eu estou. Ele é um homem grande, mas se mantém ereto e tem o porte do atleta que era, como um zagueiro de destaque do time de futebol da vizinha Walton High School, muitos anos atrás para lembrar. Eles ainda têm fotos dele coladas na parede de trás da estante de troféus, mas ninguém faz a conexão. Ele se move com a graça e agilidade de um homem muito menor, apesar de inclinar a balança para mais de cem quilos. Ele usa o cabelo castanho médio curto, repartido e penteado para um lado, a direita - como sua tendência política.

"Flutuador, hein?" ele diz, um pouco sem fôlego por correr pela rodovia. Eu penso que Rick tem assistido muitos episódios de Law & Order.

“Mais para um agarrador,” eu respondo. Que diabos? É melhor ir com o fluxo. "Pobre desgraçado - o que sobrou dele ou dela - estava agarrado em algumas pedras. É um milagre os ossos ainda estarem juntos. "

Rick balança a cabeça. Ele não é totalmente insensível, apenas fortemente blindado.

"Você trouxe muita fita amarela, como eu pedi?"

"Sim. Trouxe quatro rolos. ”

"Bom. Eu não quero ninguém perto desta cena do crime até que tenhamos a chance de escalar tudo. Provavelmente, a menos que alguém saia do buraco procurando por ‘Tio Bob’, precisaremos encontrar algo. E, quanto menos as coisas forem perturbadas, melhor. ”

Harry Wheatley e Charlie Marra estão usando botas de borracha até o peito, as mãos envoltas em luvas grossas à prova d'água, enquanto caminham com cuidado para dentro do riacho em direção aos restos mortais. Charlie carrega um saco de corpo branco sobre o ombro e se move lentamente para a posição abaixo da pilha de pedras que mantém os destroços humanos no lugar.

“Tudo bem, Harry. Tenha muito cuidado e empurre a coisa toda para mim. Eu vou colocá-lo na bolsa. "

Ninguém poderia acusar Charlie de ser excessivamente atencioso com os mortos. Um ex-bombeiro da área de Albany, ele já viu cadáveres queimados e mutilados o suficiente para uma vida. Harry, por outro lado, ainda está um pouco enjoado; ele tem apenas 24 anos e costuma cuidar dos vivos. Ele está na EMS há cerca de dois anos.

Em menos de vinte minutos, a bolsa e seu conteúdo são cuidadosamente colocados na parte de trás do GMC e, um pouco depois, vejo as luzes traseiras do veículo desaparecerem, enquanto ele sobe a colina em direção à estrada principal. Sozinhos agora, Rick e eu pegamos dois rolos de fita de cena do crime e começamos a fazer um perímetro ao redor do local, com cerca de cem metros de diâmetro. É impossível dizer a que distância da cena inicial da descoberta podemos encontrar algo significativo, mas como é impossível isolar toda a encosta da montanha, optamos por uma área razoável para proteger.

Enquanto trabalhamos, conversamos.

“Então, o que você acha, Matt? Pescador?"

“Mais provavelmente um caçador,” eu respondo. “Acho que ele atirou em um veado no outono passado e o estava rastreando quando caiu; talvez tenha quebrado a perna e não conseguiu sair. Mas, isso é apenas um palpite. Além disso, onde está o veículo? ”

“Merda, poderia estar em qualquer lugar”, diz Rick. “Talvez um quilômetro. Talvez mais. Você nunca rastreou um - “

“Eu sou pescador, lembra? Caçar não é minha praia. "

“Claro, pode ser um pescador”, diz Rick. Ele me olha com um sorriso e depois encolhe os ombros.

“Exatamente meus sentimentos”, eu digo. "Julgando pela condição do corpo, eu diria que ele provavelmente estava ... oh, inferno ... a quem estou enganando? Nem sabemos se é um cara. ”

Antes, você talvez nunca soubesse - mas isso foi antes do DNA. Agora, com a ajuda de um microscópio eletrônico e alguns testes que podem somar todos aqueles Xs e Os, eles não apenas podem dizer quem era e de que gênero era, e provavelmente se ele torcia para os Giants ou os Jets . Eu balancei minha cabeça. É um jogo totalmente novo, isso com certeza.
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Ao contrário de quando eu era um detetive de homicídios em Nova York, trabalhando em turnos rotativos, meu trabalho aqui em Roscoe, como chefe de polícia, é uma tarefa em horário comercial, de 9h às 17h. Tecnicamente, estou de plantão vinte e quatro horas por dia, mas geralmente meus dois oficiais dividem as dezesseis horas em que não estou no escritório. Só recebo uma chamada se houver uma emergência de verdade.

A sede é um pequeno conjunto de quartos - cinco, na verdade - anexado aos fundos da prefeitura. Há um amplo estacionamento de cascalho, mais do que suficiente para acomodar cerca de meia dúzia de veículos, com uma lixeira verde ocupando o canto esquerdo traseiro. Os visitantes são recebidos por um pequeno vestíbulo forrado de papel de parede, que serve como área de espera, com duas namoradeiras de vime, um porta-revistas e um bebedouro. A planta obrigatória em vaso - um Ficus artificial que a maioria dos observadores presume ser real - reside no canto à esquerda da porta; ao contrário de sua versão genuína, ela não perde suas folhas, tornando-se muito desejável. Uma janela deslizante de vidro, em frente à porta de entrada, é ocupada por minha secretária, Nancy Cooper, que controla o acesso à porta de segurança à direita, que leva à área de escritórios.

Descendo o corredor estreito, o primeiro escritório à direita é o meu. É uma área modesta com painéis de madeira, com uma grande mesa e uma estação de trabalho de computador adjacente, e uma série de armários contra uma parede. Várias cadeiras de encosto arredondado adornam a parede oposta, mas raramente são usadas, exceto para um café ocasional. Em seguida, há um segundo escritório menor, com uma mesa e um computador para cada um dos meus dois patrulheiros, uma entrada pelo corredor e uma porta interna que dá acesso ao meu escritório. Em frente aos dois escritórios, no lado esquerdo do corredor, está o cubículo de Nancy (quase tão grande quanto o meu), seguido por um banheiro de bom tamanho. Por último, à esquerda, há uma combinação de sala de reunião / entrevista e, do lado oposto, à direita, uma cela de 1,5 por 3 metros, completa com dois beliches de metal, uma latrina de aço inoxidável e uma pia combinando.
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