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INTRODUCCIÓN



			[Música: cánticos amerindios acompañados de golpes de un gran tambor de piel]

			[Un nativo americano, de pie sobre una roca frente al East River y sumido en sus pensamientos, observa a su alrededor]

			ÉL (suspirando en voz alta): Manna-hata, la isla de las colinas. La tierra de mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos y, algún día, la de mis hijos y nietos.

			[Cierra los ojos y, al abrirlos, el paisaje a su alrededor empieza a cambiar rápidamente: carretas empiezan a trazar calles y avenidas perpendiculares, aparecen casas, alumbrado público]

			[Música: entra abruptamente Rhapsody in Blue de George Gershwin]

			[Los edificios se van alejando cada vez más del suelo, levantados por enormes grúas. La piedra y el ladrillo van siendo sustituidos por el acero, el cemento y el vidrio. Empiezan a reconocerse las siluetas del edificio Chrysler, el Empire State… El nativo se gira, tras él ha aparecido un banco. Se sorprende. Lo rodea incrédulo. En su mano una correa sujeta un pequeño perro blanco, un caniche que le devuelve la mirada impasible. Vuelve a girarse sobre sí mismo y ante él aparece la enorme estructura del Queensboro Bridge. Se sienta, sobresaltado de golpe, en el banco. Junto a él aparece una mujer, una nativa americana. Es su esposa pero vestida con una elegante gabardina y un sombrero]

			ELLA: ¿No es hermosa?

			ÉL (dudando): Eh… Sí, creo que sí.

			ELLA: Lo sé. La amo.

			ÉL: Hmmm.

			ELLA: Esta es una gran ciudad. No me importa lo que digan. Es la ciudad que hemos construido entre todos.

			ÉL (sonríe aliviado, se recuesta en el banco, se coloca bien una gorra de los Yankees, extiende su brazo y la rodea a ella por los hombros): Ya lo creo.

			[La cámara se levanta y se va alejando de los dos personajes sentados en el banco hacia atrás, mostrando Manhattan, con sus luces, letreros luminosos, humo saliendo del alcantarillado…]

			[Grafismo: entra letrero con tipografía dorada y estilo art déco: Historia absurda de Estados Unidos]

			[Música: suenan las últimas notas de Rhapsody in Blue de George Gershwin]

			—¿Crees que se entenderá?

			—¿El qué?

			—La ironía, pijo.

			—Ah, no sé. Supongo que mucha gente lo entenderá literalmente: los nativos americanos felices por haber contribuido a levantar un país próspero y poderoso. Ya sabes.

			—Joder. Eso es lo que quería evitar. ¿Volvemos a empezar entonces?

			—No, ya déjalo. 

			—No, venga. Total, habrá mucha gente que tampoco pille la referencia al judío incestuoso ese. 

			—Ni te rayes. Tenemos que entregar esto antes del centenario de Estados Unidos a ver si se lo podemos vender a alguna plataforma. Ya habrá páginas para explicarlo todo bien y que se entienda. Pero tenemos que entregar ya el material.

			En 2020 nos embarcamos en la elaboración de una serie documental sobre la historia de los Estados Unidos de América que se presentaría a cadenas y plataformas de televisión con la intención de estrenarla aprovechando la celebración del 250 aniversario de la independencia del país, el famoso 4 de julio de 1776. La idea surgió con bastante margen, pero no estamos acostumbrados a tener tanto tiempo para desarrollar un proyecto, y la verdad es que lo fuimos dejando. Fueron apareciendo otras cosillas (oposiciones, programas de televisión, libros, hijos, la plei cinco…), y debemos reconocer que le dedicamos poco tiempo. De pronto, nos dimos cuenta de que el plazo de entrega, es decir, la conmemoración del centenario, estaba a la vuelta de la esquina, y tratamos de compensar el tiempo perdido con todo lo que implica: chapucillas, atropellos, descartes, pero sin renunciar al rigor. A fin de cuentas, la historia de Estados Unidos es corta y fácil de abordar. O eso pensábamos.

			250 años no parecen muchos para la historia de una nación. Aunque, por supuesto, nadie duda de la intensidad y relevancia histórica de dos siglos y medio de una superpotencia como los Estados Unidos de América, el país que, nacido de una más que justa rebelión, nos guio a través de la senda de la democracia y el liberalismo tras romper las cadenas que lo mantenían ligado a una tiranía colonial anticuada. El país que puso fin a la esclavitud aunque eso le supusiera el derramamiento de sangre de conciudadanos que murieron por un bien mayor: la libertad. El país que salvó a Europa (dos veces) de sí misma. El país que nos salvó de los males del comunismo, y se erigió en garante de los derechos y la democracia allende los mares.

			Porque todos sabemos que esta es la historia de los Estados Unidos de América. La hemos visto en películas, la hemos leído en libros, la hemos escuchado en canciones y hasta la hemos jugado en videojuegos. Pero preparando esta serie documental, nos dimos cuenta de que esta narrativa suena tan bien que hasta el mayor defensor de la tierra de las oportunidades y la libertad sospecha, en algún rinconcito de su patriótica alma, que igual hay un par de capítulos embellecidos. O tres. O cuatro, incluso.

			Pronto aprendimos que la historia de Estados Unidos se traga tan bien que más que a una narrativa nacional se parece al fuagrás: hace décadas, siglos incluso, nos metieron a la fuerza un tubo en el gaznate y se dedicaron a engordarnos con hamburguesas, perritos calientes, pantalones vaqueros, música rock y realities de reformas de casas. Y cuando ya estábamos bien cebados, vomitamos una historia digna de Hollywood, con una gran banda sonora y los mejores efectos especiales. Esa mierda era tan buena que resultaba adictiva, así que nos dedicamos a repetir el proceso una y otra vez, aumentando los ingredientes, pero sin cambiar el fondo de la receta.

			Teníamos claro que nuestra serie-documental debía reflejar todo eso, habría que tratar de desmenuzar cada uno de los ingredientes que componen la historia de Estados Unidos para comprobar qué hay de cierto y qué de efectos especiales, cuando no de fantasía. Y para ello no valía solo con abordar la historia propiamente dicha, sino también la manera en que los estadounidenses se han contado su propia historia y nos la han contado a los demás.

			Pero no había interés en un proyecto tan ambicioso. Tratar de hacer una serie lo más completa posible, que explorase el pasado, la historia y la memoria estadounidenses no interesaba. O no convenía. Nos dimos cuenta tarde, en pleno rodaje. Y nos dio muchísima rabia: tanto tiempo invertido, tanto esfuerzo y, sobre todo, tantos recursos. Había que darle salida a todo ese material, así que decidimos convertirlo en una especie de diario del rodaje que reflejase el proceso por el cual todo el equipo de documentación y grabación fuimos aprendiendo sobre la realidad histórica de Estados Unidos.

			Pero calma, que no todo va a ser poner sobre la mesa fast food y desenmascarar trampantojos patrioteros. En las casas estadounidenses también ha habido abuelas cocinando guisos de rechupete y sirviendo platos de embutido por si te quedaste con hambre. Es una de las maravillas de Estados Unidos: sus constantes y hermosas contradicciones, que pueden hacerte temblar ante la visión de un futuro incierto, pero también abrigarte con algo de esperanza.

			Quizá, después de todo, esta sea la historia menos absurda que hemos escrito hasta el momento.

			P.D.: Las constantes alusiones a la comida son culpa de un más que deficiente catering durante el rodaje.



	

EL PRINCIPIO DE TODO



			––¿Qué narices es eso? 

			Esta fue la primera frase que pronunció Aitor,1 el director del documental, al vernos aparecer el primer día de rodaje empujando una figura de fibra de vidrio de una jirafa.

			—¡Una jirafa! —respondimos felices—. La hemos conseguido en…

			—Ya, eso ya lo veo. Lo que quiero decir es por qué c*** tenemos una jirafa. ¿No arrancábamos con los barcos llegando a América?

			—Ah, sí… Hemos metidos unos poquicos cambios. Empezamos en África.

			Llegados a este punto es justo aclarar que, cuando entregamos las primeras versiones del guion, empezábamos de manera clásica: con la llegada de los primeros colonos a América del Norte. Pero conforme avanzábamos en la historia, se hacía cada vez más evidente la necesidad de arrancar antes para poder explicar la presencia de otras personas en aquellas tierras, concretamente la de entre 10 y 20 millones de personas. Detallicos.

			Aitor era perfectamente consciente de la problemática que había surgido durante la documentación y elaboración del guion. Le habíamos pedido que confiase en nosotros y nuestra capacidad de improvisación. Asumió que habría cambios hasta el último minuto, incluso durante el rodaje, y se resignó a trabajar en estas pésimas condiciones. Lo que, por otra parte, era una manera bastante acertada de definir el trabajo en televisión.

			—Chavales, esto es una putada. Vais a tener que redactar una explicación sobre este cambio para convencer a la productora de que es necesario hacerlo. Además, ¿qué hacemos con los barcos que habíamos alquilado?

			—Por eso no te preocupes. Los vamos a necesitar más adelante.

			—Bueno. ¿Y los actores? ¿Los cambiamos de ropa?

			—Ah, eso sí. Ahora vemos el vestuario. Pero ¿podemos hacer que sean más… oscuritos de piel?

			EL EMAIL PARA PRODUCCIÓN

			A menudo da la sensación de que la historia de Estados Unidos comienza con la llegada de un grupo de puritanos a bordo de un barco. Pero antes que ellos ya había allí españoles, franceses y, sobre todo, nativos. Entender la historia del trozo de tierra que hoy ocupa Estados Unidos pasa obligatoriamente por comprender esa población y poblamiento indígenas. Pues, aunque en sus propios manuales escolares empiezan siempre con la misma cantinela, a menudo aparece la contradicción de señalar a los nativos como los padres de elementos tan importantes de la cultura y la política estadounidenses como la mismísima democracia.

			Así que conviene ofrecer una visión, aunque sea somera, de cómo llegaron hasta allí los primeros seres humanos, cómo se distribuyeron, quiénes eran y cómo vivían. Y eso nos traslada a muchos miles de kilómetros de América, concretamente a África.

			África es el lugar de origen del ser humano. Allí aparecieron los primeros homininos que dieron forma a lo que somos hoy en día. Pero a la vista está que no se quedaron quietecicos. En el Paleolítico, el Homo ergaster protagonizó las primeras salidas del continente, que después continuaron otras especies en distintos momentos a lo largo de miles de años y siguiendo distintas rutas que los llevaron a poblar Asia y Europa. Estas salidas las tenemos bien documentadas y parecen lógicas; a fin de cuentas, Asia, Europa y África estaban unidas, y dar un salto de un continente a otro era tan solo una cuestión de tiempo. Pero ¿cómo hicieron aquellos hombres y mujeres de la Prehistoria para llegar a un continente tan alejado y desconectado físicamente del resto del mundo conocido?

			[Aquí entraría un mapa en el que se señalaría América, y subrayaríamos que está separada de Europa y África por el océano Atlántico, y de Asia por el Pacífico. No es que creamos que eres idiota y no lo sabes, sino que en televisión todo tiene que ser muy visual. Eso nos dice siempre Aitor]

			Bien, existen muchas teorías al respecto. La más clásica señala la entrada por el norte del continente, a través del estrecho de Bering, que separa Rusia de Alaska. Según esta teoría, grupos cazadores-recolectores paleolíticos podrían haber seguido a manadas de mamuts, mastodontes y otros mamíferos en sus migraciones, hasta el punto de cruzar dicho estrecho durante un período de glaciación que habría mantenido unidos los continentes por medio de una gran capa de hielo.

			Esta teoría a veces es denominada «Clovis-Primero» o «consenso Clovis» en referencia a la cultura de Clovis, considerada la primera cultura indígena americana, identificada en la localidad de Clovis, en Nuevo México (Estados Unidos), y que es fácil de reconocer por elementos característicos como las puntas de flecha.

			De acuerdo con esta teoría, los primeros seres humanos en poner un pie en América la habrían ido poblando de norte a sur. Peeeeeero, porque siempre hay un pero, esta propuesta tiene lagunas importantes. A lo largo de décadas de investigación han ido apareciendo restos arqueológicos más al sur del continente que han tirado por tierra la teoría al tener una mayor antigüedad que los del norte. ¿Cómo de al sur? Pues muy al sur. En Chile, para ser más exactos, tenemos los restos de Monte Verde o Pilauco Bajo, por poner un par de ejemplos, que son más antiguos que la mayoría de los hallados en Norteamérica.

			Hoy en día existe un nuevo consenso que remonta el poblamiento de América varios miles de años con una cultura «Pre-Clovis». Según la nueva corriente, no habría una única entrada en el continente, sino varias, repartidas a lo largo de esos miles de años, y utilizando diversas rutas. De hecho, las cronologías confirman que lo que sí que parece claro es que aquellos primeros americanos debieron de usar algún tipo de navegación de cabotaje que, por rudimentaria que fuese, les habría permitido recorrer el continente de norte a sur a lo largo de la costa del Pacífico.

			Y aunque en este período previo a Clovis el estrecho de Bering no hubiera estado cerrado, parece seguro que esta fue la puerta de entrada, pues precisamente el hecho de usar embarcaciones habría permitido salvar los pocos kilómetros que quedasen sin congelar entre un continente y otro.

			Existen otras teorías con menos peso, como la que propone que durante el Paleolítico algunos grupos humanos de Europa habrían conseguido bordear el hielo a través de Groenlandia y llegar hasta Norteamérica. Esta teoría se basa en la presencia de restos tremendamente antiguos en la costa oriental de Estados Unidos, así como en coincidencias tipológicas de las herramientas solutrenses europeas y las puntas de Clovis. Sin embargo, aquí los genetistas levantan la mano y niegan la mayor, pues la genética parece dejar claro el origen siberiano de los nativos americanos.

			Incluso existen teorías que ponen el origen de los primeros americanos en el sur de Asia y, sobre todo, en la Melanesia y la Polinesia, apostando por la posibilidad de que grupos de estos orígenes hubieran cruzado navegando el océano Pacífico. Aunque esta teoría parece disparatada, se ha demostrado que la travesía habría sido posible gracias a distintas corrientes marinas, y se basa en coincidencias físicas y culturales de los habitantes del sur del continente con los nativos de Oceanía. Aquí los genetistas no niegan la mayor, y aceptan la existencia de esa influencia, aunque señalan que lo más probable es que se tratase de movimientos migratorios posteriores, que se dieron cuando ya existía un poblamiento en el sur del continente.

			En definitiva, todo parece indicar que navegando, caminando o a nado si hiciera falta, varias comunidades asiáticas cruzaron desde Siberia a Alaska durante el Paleolítico y recorrieron todo el continente dejando su impronta a su paso.

			En lo que sí que existe consenso es en la aparición de la agricultura americana, muy vinculada a un producto: el maíz.

			Aunque la tradición historiográfica ha dejado siempre a América a rebufo de lo que sucedía en el resto de continentes, algo que parece lógico dado un poblamiento más tardío, la realidad arqueológica nos dice que la agricultura se desarrolló allí casi en paralelo a la de otros lugares del planeta.

			Hace casi 10.000 años los americanos que habitaban la zona central de México comenzaron a cultivar el maíz. Y en apenas un milenio ya se había implantado en todo el continente junto con otros productos, como la calabaza o la judía.

			Lo que podríamos denominar civilización en América surgió en primer lugar en México, precisamente por la climatología tan propicia para el cultivo del maíz, entre otros productos. Mientras en América del Norte el clima árido o semiárido hacía difícil el cultivo de algo tan básico, en México la producción de los mayas era inmensa, permitiendo acumular excedentes que eran utilizados para comerciar con otros pueblos o incluso dominarlos. Los mayas dieron forma a una sociedad compleja, con grandes ciudades que servían de centros comerciales, administrativos y religiosos.

			Desde Mesoamérica, la civilización maya, así como otras que fueron surgiendo, como la olmeca o la tolteca, mantenían estrechas relaciones con los pueblos de la periferia, ejerciendo una enorme influencia cultural y comercial sobre pueblos seminómadas, con una forma de vida más próxima a la del Paleolítico en América del Norte.

			Algunos de esos pueblos del norte llegaron a crear sistemas de irrigación más sofisticados que los que podía haber en ese momento en otros lugares del planeta para poder cultivar su maíz en regiones tan aparentemente poco amables para la agricultura como el actual estado de Utah.

			De hecho, algunos de esos pueblos dieron forma a civilizaciones que acabaron por migrar hacia el sur y devorar los restos de las anteriores. Es el caso de la civilización azteca, de la que sabemos que mantuvo el contacto con los nativos norteamericanos. Así, por ejemplo, los indios Pueblo proveían a los aztecas de turquesa. Desde Oklahoma o Kansas los wichitas hacían llegar pieles y otros productos de enorme valor a los mesoamericanos. En definitiva, todo parece hablar de una red de mercados interconectados a lo largo del continente americano.

			Más o menos influidos por esas primeras civilizaciones que se sucedían en México, en el norte, en lo que hoy son Canadá y Estados Unidos, se fueron conformando sociedades y culturas complejas, con características propias a las que los europeos bautizamos como «indios». Bueno, indios eran todos, los del norte, los del centro y los del sur, pero más concretamente nos referimos a los indios de las películas, los que cazaban bisontes y llevaban tocados de plumas. Aunque, visto lo visto, parece evidente que no todos eran iguales y, sobre todo, es probable que no se pareciesen mucho a los de las películas.

			—Menuda turra, ¿no? —dijo Aitor—. A ver, no me malinterpretéis. Que es interesante y tal… Pero no podéis mandar un texto así a la productora. Tenéis que ser más sintéticos, y no creo que haga falta grabar todo lo de África y eso. Con un par de mapas, gráficos y una voz en off solucionamos esta parte. Además, lo que la gente quiere ver ya es a los indios y a los vaqueros pegándose de palos.

			—Vale, vale. Déjanos eso a nosotros —respondió Juanje—. Pero ¿qué hacemos ahora con la jirafa?



	

VERSIÓN INDIGENAL



			—Y decís que nos han cedido todo esto a cambio de… ¿mencionar a Murcia en el documental? —preguntó Aitor.

			—Como lo oyes —dijo Isaac—. En todos los capítulos.

			Aitor asintió lentamente mientras giraba sobre sí mismo para observar el enorme estudio de grabación en el que nos encontrábamos. Se trataba de una nave industrial cuyo final se perdía en la lejanía. Aquí y allá había focos de todos los tamaños y formas, estructuras de sujeción de equipos, separadores para crear diversos espacios, telones gigantes, cromas, restos de sets de atrezo, trípodes para cámaras, cabezas calientes, pértigas, rieles e incluso alguna que otra grúa. Cuando completó el giro, volvió a mirarnos. Se quitó la gorra (una de las pocas ocasiones en que lo hacía), se pasó la mano por la cara y la frente, y dijo:

			—A lo mejor no es la pregunta más importante ahora mismo, pero ¿cómo pensáis meter a Murcia en todos los capítulos de una serie documental sobre Estados Unidos?

			—Siendo creativos —dijo David.

			Aitor se rio a carcajadas.

			—Ya.

			—La pregunta no es cómo podemos meter a Murcia en todos los capítulos —comentó Juanje—, sino si podemos prescindir de estas instalaciones. ¿Cuál es el último presupuesto, Antonio?2

			—Pues lo último que hemos conseguido es un «no» de Prime Video, que se suma a los de HBO, Disney, Filmin y Netflix, así que por ahora solo tenemos los 30.000 euros que nos prometió, por algún motivo, la Diputación de Burgos.

			—Nada como tentar a un otanista empedernido con un poquito de libertad capitalista en vena —murmuró Isaac, pero nadie lo oyó.

			—¿Nos queda alguna opción más? —preguntó Aitor.

			—Hemos lanzado un par de propuestas más —dijo Antonio—, pero son las más locas, así que si tuviera que apostar un brazo por que salgan adelante… no lo apostaría.

			—¿Y qué podemos hacer con 30.000? —preguntó David.

			—Contabilidad creativa —se rio Antonio, y luego dijo sin reírse—: Pero cobrar ya te digo yo que no.

			—Con eso quizá podamos pagar un docu con voz en off, mucha imagen de archivo, algo de grafismo decente y unas cuantas tomas en un set como este —dijo Aitor.

			—Sin cobrar —reiteró Antonio.

			—Una vez hecho con cierto cuidado y mimo, podemos intentar venderlo y cobrar aunque sea el sueldo de un mes —dijo Aitor—. Pero ya que tenemos este sitio, usémoslo y hagamos algo decente. Toca hacer un docu de guerrilla. Ya llegará el momento de llorar. —Y terminó entre risas—: Manda huevos que me hayáis traído a Murcia para hacer un docu sobre Estados Unidos.

			MI VIDA CON TRESCIENTOS PUEBLOS

			—¿Os acordáis de cuando repartimos entre los tres las distintas partes de la historia de Estados Unidos para que fuera más sencilla la documentación? —preguntó David.

			Habíamos encontrado una mesa en mitad de la inmensidad de la nave/estudio de grabación y la habíamos convertido en nuestra sala de guionistas con dos ordenadores un tanto obsoletos. David había montado una silla de despacho nuevecita que habíamos encontrado por piezas; Juanje se había hundido en un puf gigante del que ahora no podía escapar; e Isaac insistía en que estaba cómodo sentado sobre una pelota gigante y que se le quedaría un culo genial al terminar el documental.

			—Sí —dijo Isaac entre botes.

			—¿Y recordáis que yo dije que me quedaba con la América precolombina porque consideraba que era un período menos conocido en Norteamérica y me interesaba mucho?

			—Yep —dijo Juanje mientras deslizaba el dedo sobre la pantalla de la tablet.

			—Pues esto es un infierno. Son como trescientos pueblos distintos al mismo tiempo, cada uno en una zona, con sus costumbres distintas, uno con agricultura, otro no, uno con contacto con los Estados mesoamericanos, otro no, el de más allá construyendo ciudades, el de más acá no…

			—A ver, a ver, vamos a calmarnos —intervino Juanje—. ¿Por qué no nos explicas pasito a pasito la situación y hacemos una lluvia de ideas para ver cómo podemos encajarlo en el docu?

			LA EXPLICACIÓN DE DAVID

			El problema es que no conocemos la historia de Norteamérica antes de la creación de Estados Unidos. Nos suena lo de los indios y los vaqueros, que si apaches, apalaches, siux, navajos, cheroquis o iroqueses, también los contactos entre colonizadores británicos y los nativos, o lo del pavo del Día de Acción de Gracias y poca cosa más. Los más eruditos te corregirán y dirán que no, que antes estaban los franceses y los españoles, y que España llegó a reclamar hasta casi Alaska, y las misiones y eso, pero todo un tanto vago y, por supuesto, sin tener ni idea de cómo vivían o se organizaban realmente los nativos. Pero todo esto es muy posterior. Para llegar a siux y apaches hay que recorrer muchos siglos.

			Así que tenemos que ir mucho más atrás. Cuando se cuente la Prehistoria en el documental, hablaremos del maíz, ya que fue muy importante en la agricultura de Norteamérica, junto con las calabazas o los frijoles, por ejemplo, pero no se expandieron por igual por todo el territorio. Si nos vamos al este y al valle del Misisipi, para la segunda mitad del primer milenio ya tenemos poblaciones agrícolas estables, cada vez con mayor densidad de población, aldeas en crecimiento, y acostumbrados a pensar el espacio en términos simbólicos, construyendo grandes montículos funerarios. 

			La cultura Adena, que se extendió por los actuales estados de Kentucky, Virginia Occidental, Indiana e Illinois durante los siglos vi al i a. e. c. (antes de la era común), ya construía este tipo de estructuras, y pasó el testigo a la cultura Hopewell, que continuó haciéndolo entre los siglos ii y v. Gracias a la arqueología sabemos que estas gentes estaban en contacto con grupos que iban desde los Grandes Lagos hasta la actual Florida, se intercambiaban bienes gracias al transporte por ríos como el Misisipi, que les servían prácticamente como autopistas. Muchos productos, como conchas marinas del golfo de México o adornos de obsidiana, recorrían miles de kilómetros para terminar formando parte de los ajuares de los montículos funerarios. No se sabe a ciencia cierta qué ocasionó el final de la cultura Hopewell, pero parece que se construyeron comunidades más grandes con mayores protecciones, como empalizadas, puede que vinculado a la adopción de la agricultura de manera más generalizada. Así que, más que un final, sería un cambio. Un cambio que nos lleva a, todavía sin salir de la misma gran área, la cultura misisipiana o del Misisipi.

			Eran grandes productores de maíz, ya con una agricultura intensiva y a gran escala, con redes comerciales desde los Grandes Lagos hasta el golfo de México otra vez, pero ahora más amplias, incluso hacia el Atlántico en el este y las Montañas Rocosas en el oeste. Además, algunos sistemas jerárquicos sociales eran más rígidos que previamente, con jefaturas sólidas, centralización del poder y jerarquía de asentamientos. Este complejo cultural se asentaría durante siglos, entre el año 800 y el 1600 aproximadamente, con grandes ciudades como Cahokia (en el actual Illinois), con más de 10.000 habitantes y unos 120 montículos en su época de mayor apogeo, alrededor de los siglos xii y xiii. Todo esto desaparecería en el siglo xvi, antes de la llegada de los europeos a la zona.

			—Pero entonces me estás diciendo que esa gente no vivía para nada como nos imaginamos a los nativos, con sus caballos, sus tipis y su estilo de vida nómada —dijo Juanje.

			—Exacto. De hecho, esta gente está conectada con los nativos que ya sí que nos suenan, como los apalaches o los chickasaw.

			—¿Y qué pasó para que se produjera ese cambio? —preguntó Isaac.

			—La llegada de los europeos.

			—Pero acabas de decir…

			—Sí, lo sé, lo sé, pero es que, por así decirlo, hubo varias llegadas.

			En 1539, el extremeño Hernando de Soto encabezó una expedición con la intención de colonizar nuevos territorios de lo que ellos llamaron la Florida, y en general fue un fracaso. Pero sería el primer europeo en ver el Misisipi, y dejó registro de su ruta y contacto con diversos pueblos que pertenecían a lo que conocemos hoy como cultura del Misisipi.

			—Entonces llegaron y se marcharon, y chimpún.

			—Ellos, sí. Lo que venía con ellos, no.

			Ellos siguieron con su vida, con poca influencia europea, pero las enfermedades traídas del otro lado del océano campaban a sus anchas, y también empezaron a utilizarse novedades como el caballo. Para cuando volvió a haber una presencia europea en la zona, el estilo de vida había cambiado. Habían muerto muchas personas, muchos grupos habían adoptado el caballo y habían vuelto a un nomadismo mejorado, ahora con mayor capacidad de movimiento. Menos gente y más velocidad en una extensión de tierra nada despreciable y eminentemente llana. Era una invitación casi irresistible. La vida en las tierras del Misisipi cambió de manera brusca en muy poco tiempo, después de siglos de estabilidad.

			—Por lo que sí podemos decir que los europeos tuvieron algo que ver —señaló Isaac.

			—Y tanto. Además, se aprovecharían de este gran cambio. Cuando volvieron a la zona, les resultó mucho más fácil dominar a estas poblaciones más pequeñas y fáciles de expulsar.

			—The Indian way of life… —dijo Juanje— en realidad era una cuestión de necesidad y adaptarse a una nueva vida pero con una pistola en la cabeza.

			—Una pistola biológica y cultural —añadió Isaac.

			—Y eso sin hablar de las pistolas de pólvora de toda la vida. Pero eso os lo cuento después.

			—Pero si ya hemos llegado a la colonización —dijo Juanje—; ¿qué falta?

			—Hemos llegado… al Misisipi. Falta todo lo demás.

			—Oh, no.

			—Oh, sí —asintió David.

			Al oeste, en las actuales Arizona, Nuevo México, Utah y Colorado se encontraban los hohokam, los puebloanos ancestrales y la cultura Mogollón, que también se extendían por los estados mexicanos de Sonora y Chihuahua.

			—Chihuahua, puebloanos, Mogollón y hohosuputamadre, ¿te los inventas o qué? —dijo Juanje.

			—¿Quién es esta gente? —preguntó Isaac.

			—De verdad que no puedo más —murmuró Juanje.

			Esta gente son grupos que aprendieron a cultivar en un ambiente mucho menos propicio que el de la llanura del Misisipi. Grupos humanos previos a estos ya pusieron en marcha sistemas de canales y regadíos entre los siglos ix y v a. e. c., que después serían ampliados por los hohokam. Esta cultura se desarrolló entre los años 300 y 1500, fechas similares a las de sus vecinos de la cultura Mogollón, y luego estaban al norte los amigos puebloanos, ancestros de los indios Pueblo, que hunden sus raíces en la cultura Pueblo de los Cesteros, cuya primera fase se desarrolla entre el 7000 y el 1500 a. e. c., y se va desarrollando hasta llegar a Pueblo I en el siglo viii. La última fase, que es la Pueblo V, de hecho, se extiende hasta la actualidad. Pero nos interesa la anterior, la Pueblo IV, hasta el 1600, con la llegada de los europeos.

			—No me estoy enterando de nada —dijo Isaac.

			—Que son los ancestros de los indios Pueblo, los de Pueblo de Taos, Mesa Verde… —aclaró David.

			—Aaaah —dijo Juanje.

			—¿Pero qué es todo eso? —preguntó Isaac.

			Os diría que, al contrario de lo que se cree, estos pueblos construían importantes centros urbanos, y además algunos muy llamativos, pero es que en realidad más allá de los indios a caballo poco se conoce de los pobladores de Norteamérica. Por un lado, tenemos ejemplos como los de Cañón del Chaco, una zona poblada tiempo atrás, pero que para el siglo ix estaba construyendo estructuras destacadas en forma de arco y con grandes kivas, habitaciones circulares excavadas para practicar el culto. Destacan también el Pueblo de Acoma, el Pueblo de Taos o Pueblo Bonito, enclaves de construcciones de adobe con vigas de madera que sobresalen en la parte superior de las fachadas, superpuestas en varios pisos. Se trata de una masa de viviendas continua que se organiza en torno a espacios comunales y requiere de una planificación previa, muy integrada en el paisaje.

			—Esa arquitectura aparece adaptada a viviendas actuales en la serie Pluribus —apuntó Juanje, siempre atento a las referencias de series mientras buscaba una foto en la tablet.

			Luego está el área de Mesa Verde, donde se encuentra el Palacio del Acantilado de los anasazi, aunque se les debe denominar mejor como puebloanos ancestrales. Se trata de unas 21 estancias construidas en el siglo xiii aprovechando un hueco en un acantilado; una visión impresionante que tiene paralelos, como las Casas del Acantilado de Gila, de la cultura Mogollón, y también del siglo xiii.

			—¿Y qué pasó con esta gente?

			Nada, en algunos casos siguen ahí. Como he contado, se trata de grupos y culturas que se habían desarrollado sobre sustratos previos, como estos puebloanos que venían de la cultura Pueblo de los Cesteros, y después de esos puebloanos ancestrales se les conoce como indios Pueblo, que siguen siendo… pues eso, indios Pueblo.

			—Pero ¿eso es solo un grupo humano? —preguntó Isaac—. Quiero decir, suena a lo típico que engloba a chorrocientos pueblos.

			Se trata de denominaciones de grandes familias culturales que abarcan a muchos pueblos. Los indios Pueblo actuales engloban a los tihua, zuni, hopi o acoma, por ejemplo. Pues antes era lo mismo: hay que pensar en una Norteamérica muy viva, con miles de cosas ocurriendo al mismo tiempo, miles de grupos humanos distintos construyendo poblados, ciudades, estructuras espectaculares, pero también mezclando el sedentarismo y la agricultura con la caza, o incluso con largas épocas en las que volvían al nomadismo, se reorganizaban y montaban otros tinglados. También está el caso de los haida, los tlingit o mis favoritos, los kwakwaka’wakw, que habitaban los estados actuales de Washington y Oregón, y no practicaban la agricultura sencillamente porque no les hacía falta. Tenían abundancia de recursos, sobre todo marinos, pero sí eran sedentarios y desarrollaron jerarquías complejas.

			Cada grupo tenía sus costumbres, estilos arquitectónicos, arte y, en general, su propio modo de vida. Se relacionaban más o menos según la época, la distancia, la geografía y las necesidades, y, por supuesto, no entendían de las fronteras actuales; se encontraban diseminados también por México y se relacionaban con los aztecas. Al mismo tiempo, aunque no se conformaron grandes imperios, sí se crearon densos sistemas de poder y control regionales, con redes y tentáculos que llegaban a cientos de kilómetros desde importantes centros urbanos.

			Es importante tener todo esto en mente para no caer en la idea de que Norteamérica no tenía muchos pobladores o culturas complejas, como si la llegada de los europeos insuflara vida en Norteamérica. Esos pueblos estaban allí, y en el siglo xvi irrumpe una ola que lo cambiaría todo, que lo aniquilaría todo.

			BAILANDO CON DINEROS

			—Entiendo —dijo Juanje asintiendo—. Entiendo —repitió—. Ajá —asintió de nuevo y, tras una pausa que parecía que nunca acabaría, dijo—: ¿Y cómo metemos todo eso en un capítulo de documental?

			—¿Un capítulo? —intervino Isaac—. Con un poco de suerte tenemos medio para la Prehistoria y esta parte, y eso si llegamos prácticamente hasta 1776. Y encima seguro que no has contado ni la mitad de lo que en realidad había en esos siglos.

			—Eso es. Podríamos hablar de la cultura monongahela u otras, pero es imposible tocar todo. Y, por si fuera poco, tenemos que pensar en el sitio donde ambientaríamos todo eso —dijo David—. Porque llevarnos todo eso a Tabernas3 está feo, ¿no?

			—Está feo, y perdemos esa bala para usar esa localización para el siglo xix, con todo el rollo del Oeste —dijo Juanje.

			En ese momento, un portón metálico se abrió con un estruendo en la lejanía. Aitor y Antonio entraron a toda prisa y se acercaron a la isla que suponía la mesa de escritorio y los tres historiadores derrotados.

			—Antonio lo ha hecho, chicos —dijo Aitor.

			—¿Has solucionado el problema que tenemos con los puebloanos? —preguntó Isaac.

			—Sí —respondió Antonio de manera precipitada antes de cambiar su gesto por uno de extrañeza y decir—: No. Bueno, a lo mejor sí. Nos vamos, chicos.

			—¿A dónde? —preguntó David.

			—¡A Estados Unidos! —dijo Antonio—. Hemos conseguido más financiación, y esta vez de una institución estadounidense de cultura, la National Endowment for the Humanities. ¡Ahora podemos grabar todo el documental en Estados Unidos!

			Todos estallamos en júbilo, gritando y celebrando, e incluso Juanje atinó a rodar del puf y levantarse. Enseguida comenzamos a lanzar ideas, elaborar planes y posibilidades. Estábamos pletóricos. Sin embargo, uno de nosotros se apartó un momento para hacer una llamada.

			—Oye, mira, Fer, lo sentimos mucho, pero al final no vamos a poder hacerlo aquí… Sí, es que lo haremos entero en Estados Unidos. Sí, claro. No, no, no te preocupes, seguro que haremos Historia absurda de Murcia.



	

GANGS OF THE NEW WORLD



			[Un rostro pétreo gigante ocupa todo el plano. Mirada penetrante como una flecha, gesto fiero pero contenido. El plano se abre, por los laterales se atisban el cielo y las nubes, como si la cabeza flotase en las alturas. Bajo los labios, una motita verde se mueve hacia la cámara. Una persona]

			[Música: Run To The Hills, de Iron Maiden. Suena de fondo, no se oye apenas]

			RAQUEL MATO:4 Tasunka Witko. Caballo Loco. 

			«White man came across the sea

			He brought us pain and misery

			He killed our tribes, he killed our creed

			He took our game for his own need».

			RAQUEL: Jefe de los Oglala. Pese a su nombre, era tímido, solitario. Sin embargo, cuando llegaba el momento de alzar el hacha de batalla, hacía lo necesario.

			[Música: El volumen aumenta poco a poco]

			«We fought him hard, we fought him well

			Out on the plains, we gave him hell

			But many came, too much for Cree

			Oh, will we ever be set free?».

			RAQUEL: Se enfrentó con algunas de las tribus rivales, como los piesnegros o los crow, y con veinticinco años ya lideraba a su gente en la guerra. Para entonces, un gran enemigo estaba entre ellos. Estados Unidos extendía su control en el Oeste americano, y a golpe de emboscadas y ataques, Caballo Loco se convirtió en una pesadilla, un peligro mortal imposible de prever.

			[Música: El volumen de la música aumenta poco a poco]

			«Riding through dust clouds and barren wastes

			Galloping hard on the plains

			Chasing the redskins back to their holes».

			RAQUEL: Lideró a los lakota junto con Toro Sentado en la Gran Guerra Siux de 1876 para defender las Colinas Negras, consideradas sagradas. Venció en la batalla de Rosebud y dejó una impronta difícil de borrar en Little Bighorn, una de las peores derrotas de Estados Unidos en sus guerras contra los indígenas. El glorioso Séptimo de Caballería fue humillado por un puñado de indígenas.

			«Fighting them at their own game

			Murder for freedom, a stab in the back

			Women and children and cowards attack».

			RAQUEL: Su gran victoria fue también su perdición. Deseoso de venganza y sangre tras la derrota, el ejército estadounidense persiguió sin descanso a todo nativo que se cruzaba. Superados por todos los frentes, lucharon una batalla tras otra, pero el hambre y la desesperación por el futuro de su pueblo, además de la presión de otros líderes indígenas, terminaron por convencer a Caballo Loco. En mayo de 1877 se rindió, pero las negociaciones posteriores se torcieron y terminó siendo capturado. En cautiverio, durante un forcejeo, y en circunstancias no esclarecidas, un soldado estadounidense lo asesinó con su bayoneta. Jamás vencido en batalla, murió en la oscuridad.

			«Soldier blue in the barren wastes

			Hunting and killing’s a game

			Raping the women and wasting the men».

			RAQUEL: Como la historia de Estados Unidos, la propia historia de esta escultura de Caballo Loco no está exenta de polémica. Se le encargó al escultor de ascendencia polaca Korczak Ziolkowski en 1948, y desde entonces su familia ha seguido al cargo. Sin embargo, varios miembros de los oglala, entre ellos, dos descendientes de Caballo Loco, han declarado que se trata de un insulto a su antepasado, que se negó explícitamente a ser fotografiado en vida. Además, no se contó con el consenso familiar para realizar el encargo y, sobre todo, se trata de una profanación de una montaña de las Colinas Negras, algo que va en contra del espíritu de Caballo Loco. Todo eso sin mencionar que los que gestionan todo el dinero recaudado y de las entradas son los Ziolkowski, que no son indígenas.

			«The only good Indians are tame

			Selling them whiskey and taking their gold

			Enslaving the young and destroying the old».

			RAQUEL: Quizá se trate de una versión en miniatura de la historia de este país. De lo que pasó cuando llegaron nuevos vecinos sin haber sido invitados.

			[El plano se amplía, Raquel se hace cada vez más pequeña. El dron se desplaza y vemos que el enorme rostro de Caballo Loco se encuentra sobre una montaña, un vasto retrato que extiende un brazo y señala hacia la inmensidad].

			«Run to the hills

			Run for your lives».

			[Fin de la música]

			—¡Corten! —gritó Aitor—. Muy bien, Raquel. Muy muy bien. Esta la tenemos ya.

			—Me parece increíble toda esta historia, la verdad —dijo Raquel.

			—Lo que es increíble es que estemos en una cabeza gigante en Dakota del Sur —añadió Isaac.

			[image: ]

			QUERIDO DIARIO:

			Esto es una locura. Nos vamos a Estados Unidos a rodar el docu. Ahora tenemos dinero para hacerlo BIEN, y no solo eso, sino que podemos rescatar la idea de tener a alguien que lo presente. No teníamos esperanza al respecto, pero, si salía bien, queríamos proponérselo a la presentadora, locutora y escritora Raquel Mato, con la que ya trabajamos en el programa El Flujo Irradiador. En ese programa no solo surgió una buena relación laboral, sino también una bonita amistad. Aitor ha cogido el primer AVE para plantarse en su casa y convencerla de que coja un avión a Estados Unidos. Mientras tanto, nosotros estamos tecleando como monos enfurecidos.

			[image: ]

			—Eso es verdad. Sigo sin entender bien por qué estamos rodando aquí —dijo Raquel—. ¿Cómo vamos a empezar el capítulo de los indios del siglo xvi con Caballo Loco, que es del siglo xix?

			—Economía del tiempo —aclaró Aitor—. No tenemos todavía los guiones, pero tenemos que rodar a toda prisa para llegar al 250 aniversario de la independencia de Estados Unidos con el docu hecho, y una intro, así me la como sin problemas. Empezamos con el final para poder entender a dónde vamos y luego vemos de dónde venimos. 

			—¿Y cómo va el guion?

			Aitor respondió con un gesto de la cabeza que nos señalaba.

			—Eh —dijo David—. Es complicado.

			—Podríamos decir casi con toda certeza que, en efecto, no está terminado —dijo Juanje.

			—Y ¿cómo va?

			—Pues teniendo en cuenta que hace dos días estábamos en una nave industrial en Las Torres de Cotillas (Murcia) preparando la documentación para escribir el guion… Más o menos igual —dijo Juanje—. Esta intro la hemos escrito en el avión entre un par de siestas.

			—Y en realidad es una intro espectacular y que de alguna manera sirve para ir anticipando el problema que tendrán más adelante los nativos —asintió Isaac.

			—Al final todo encaja si quieres que encaje —dijo David.

			Todos asentimos lentamente mientras observábamos la gran cabeza de piedra de Caballo Loco.

			—Oye, ¿y me podéis pasar los apuntes para este capítulo? —preguntó Raquel—. Así me voy empapando.

			—Claro, pero está lleno de tachones y subrayados, no te asustes.

			ARRIVAL

			Al escribir sus historias de este país se han

			desembarazado de ese desecho de la Humanidad

			[los indios]… que ensuciaba y contaminaba la

			costa y el interior… Sucede con frecuencia que 

			el historiador, aunque se considere más humano

			que el trampero, el hombre de las montañas o el

			buscador de oro, quienes disparan contra el indio

			como si se tratara de una bestia salvaje, muestra

			real y prácticamente, manejando la pluma en vez

			del fusil, una inhumanidad semejante.

			Henry D. Thoreau

			El primer europeo en pisar suelo de los actuales Estados Unidos, más allá de efímeras aventuras nórdicas, fue el castellano Juan Ponce de León. Tras conquistar las Antillas y avanzar sobre Centroamérica, en una expedición hacia el norte en busca de más tierras que reclamar, el día de la Pascua Florida de 1513, él y sus hombres avistaron un territorio al que llamaron Florida. Volvieron una segunda vez en 1521, pero los indígenas no estaban muy por la labor y los echaron a patadas. Hubo varias expediciones más y un intento fracasado de crear una colonia en 1526, la expedición de Hernando de Soto en 1539, que entró en contacto con la cultura del Misisipi. Luego aparecieron unos franceses que intentaron levantar un fuerte en Florida (encima eran hugonotes), que fue destruido por los españoles y, finalmente, en 1565, los españoles fundaron San Agustín, el asentamiento europeo más antiguo ocupado en los actuales Estados Unidos de América. Había comenzado una nueva era.

			Más al norte, sobre todo durante la segunda mitad del siglo xvi, habían comenzado a llegar exploradores, e incluso pescadores, ingleses, escoceses, franceses, holandeses… En 1587 apareció la primera colonia inglesa, en la isla de Roanoke (actual Carolina del Norte), que desapareció (dando lugar a muchas leyendas y una temporada de la serie de terror American Horror Story, que, por otra parte, podría ser el nombre de este documental). Y no sería hasta 1607 que una expedición para colonizar la costa este de América terminaría con la fundación de Jamestown (actual Virginia), el primer asentamiento permanente inglés. Y su fundador fue John Smith. Ese John Smith. Parece que Pocahontas lo salvó un par de veces de morir y que luego esta se casó con John Rolfe, otro inglés que cultivaba tabaco para fastidiar las importaciones españolas (increíble lo de los ingleses y el tráfico de drogas). Hace mucho tiempo que no vemos la película, pero no recordamos nada de eso, solo que son bárbaros, bárbaros, seres inhumaaaaaaanos. (Nota: revisar si el actor Edward Norton es realmente descendiente de Pocahontas o me ha sentado mal la cena).

			Enseguida se comenzaron a esbozar los problemas que marcarían la historia de los próximos dos siglos. Por un lado, los colonos empezaron a organizarse políticamente, lo que al rey Jacobo (James en inglés, de ahí Jamestown) no le hizo mucha gracia. Por ello envió un gobernador, lo que a su vez no hizo mucha gracia a los colonos. Y así hasta 1776, ya verás. 

			Por otro lado, los indígenas puede que de primeras estuvieran medio que sí medio que no con los ingleses, pero, en cuanto vieron que en Jamestown empezaban a llegar más hombres y enseguida mujeres y se empezaban a formar familias, hicieron números y les salió la declaración de la renta a pagar. Se percataron de que, a no mucho tardar, los colonos necesitarían más espacio, más tierra para sus cosas, y que eso los llevaría necesariamente a arrebatar tierras a la gente que ya vivía allí. Así que los indígenas atacaron, fueron derrotados y tuvieron que ceder tierra. Y así hasta, bueno, sobre todo las Indian Appropriations Act de 1871, que dejaba de reconocer a las naciones y tribus indias como entidades con las que negociar. No solo les arrebataron la tierra, sino hasta la soberanía. Estados Unidos podía hacer y deshacer sin fingir que tenía que acordarlo con nadie. Y, bueno, así hasta hoy.

			Pero no corramos. Tenemos que hablar un poco más de los inmigrantes ilegales recién llegados. Los franceses comenzaron explorando en zonas de la actual Canadá y fundaron Quebec en 1608. En 1663 la zona se convirtió en colonia oficial, cuando Luis XIV disolvió la Compañía de los Cien Asociados, que hasta el momento dirigía la colonización para hacer dinero con el comercio de pieles. Había nacido Nueva Francia. La influencia francesa se fue extendiendo junto con sus expediciones evangelizadoras, muchas de las cuales se enfrentaron con la abierta hostilidad de los indígenas. Continuaron con sus expediciones y a finales del siglo xvii se expandieron por el Misisipi hasta fundar la Luisiana. Pese a que Luis XIV sacó el talonario y le pagó el viaje atlántico (y la dote) a cientos de mujeres a cambio de que se casasen con colonos, la población del nuevo asentamiento no crecía lo suficientemente rápido, por lo que nunca fue una colonia verdaderamente sólida, sino que más bien se procuró crear una red de puestos y rutas comerciales.

			Las posesiones francesas en Norteamérica saltaron por los aires en relativo poco tiempo. El fin de la guerra de los Siete Años marcó un antes y un después, ya que cedieron de manera definitiva sus tierras en el norte a Reino Unido y la Luisiana a España, que a cambio cedió las Floridas a Reino Unido (España entró en el último momento a la guerra del lado francés, y pudo negociar que Reino Unido dejase tranquilas sus colonias asiáticas y Cuba a cambio de Florida).

			El fin de la guerra cerró también otro episodio, el de la expulsión de los acadianos, limpieza étnica orquestada por los británicos (a lo que le irían cogiendo el gusto) de los pobladores francófonos y católicos de las colonias francesas de las actuales Nueva Escocia, Nuevo Brunswick e Isla del Príncipe Eduardo. Algunos acadianos se dispersaron por la Luisiana española y otros territorios, y otros emprendieron un viaje a Francia. La influencia francesa se sigue notando en nombres de ciudades, lugares, comidas y tradiciones, sobre todo en sitios como Nueva Orleans.

			La expansión inglesa continuó tras lo de Jamestown (si no, no tendríamos documental ni bases militares extranjeras en España). En el siglo xvii, Europa tenía problemillas religiosos, entre ellos, algunas ramas del protestantismo calvinista, que se expandieron por el continente. El calvinismo llegó a Países Bajos, Francia, Inglaterra y más sitios. Fue en Inglaterra donde se opusieron tanto a la Iglesia católica como a la anglicana. La reina Isabel reformó la iglesia inglesa, pero no fue suficiente para los calvinistas ingleses, normalmente denominados «puritanos». El famoso barco Mayflower realizó un viaje en 1620 llevando un puñado de estos puritanos y se ha convertido, con el paso del tiempo, en piedra fundacional, un mito de origen, para Estados Unidos. Cuando llegaron, fueron ayudados por los wampanoag, indígenas del noreste, que los alimentaron y enseñaron el cultivo del maíz. Esto se conmemora en el famoso Día de Acción de Gracias.

			En las décadas siguientes continuaron llegando colonos. Para 1650 la bahía de Massachusetts era el hogar de unos 15.000 colonos, y en el resto de colonias inglesas también crecía la población a buen ritmo.

			En esa época también prosperaba entre la colonia de Nueva Inglaterra y la de Maryland y Virginia otro actor. En la zona de los actuales Nueva York, Nueva Jersey y Delaware, con Nueva Ámsterdam (ahora Nueva York) como ciudad central, los holandeses diseminaron varios asentamientos con la intención de comerciar con pieles.5 Como en el caso francés, el tinglado lo manejaba una compañía privada, y la mala gestión, sumada a las peleas con los indígenas, provocó que la colonia creciera lentamente. Pese a todo, entre 1620 y 1660 abarcaba más que las colonias inglesas. Incluso consiguieron absorber la colonia de Nueva Suecia en 1655, creada en 1638. Los holandeses conquistaron a los suecos, pero les permitieron seguir asentados en la zona. Al menos hasta 1664, año en que Nueva Ámsterdam capituló ante los ingleses al final de la segunda guerra anglo-neerlandesa. Aunque la recuperaron unos meses en 1673, ese acontecimiento supone el cierre de la aventura holandesa en Norteamérica, y el origen del nombre de una de las ciudades más conocidas del mundo: Nueva York, rebautizada en honor del duque de York.

			—¡Pero cuantísima gente vino a Norteamérica! —dijo Raquel—. Mira que normalmente tenemos en mente a ingleses, franceses y españoles, pero aquí están también holandeses, suecos…

			—Y faltan los escoceses —añadió Isaac—. Nueva Escocia en Canadá, que de hecho sigue siendo el nombre de una provincia, y luego en Nueva Jersey o el proyecto desastroso de Nueva Caledonia.

			—Y Rusia, claro —comentó David.

			—¿Cómo que Rusia?

			—Lo que oyes —dijo David—. En su expansión imperial hacia el este, saltaron el estrecho de Bering a finales del siglo xviii y tomaron Alaska, controlándola hasta 1867, nada menos. Y la zona del norte de California, Oregón y Washington fue un área de fricción entre rusos y españoles. De hecho, los rusos fundaron Front Ross en California en 1812 y los españoles lanzaban expediciones hacia el norte de cuando en cuando.

			—Entonces —intervino Aitor—, ¿sería posible hacer un mapa de las colonias para el documental?

			—Hay muchos mapas hechos —dijo Juanje—, pero el problema de los mapas es que son demasiado claros.

			—¿A qué te refieres?

			—Cuando haces un mapa, tienes que marcar fronteras con líneas, y diferenciar con distintos colores o tramas cada zona para diferenciar unas de otras. Esto de aquí era de Inglaterra, esto otro de España. El problema es que hacer ese tipo de mapas de ciertas zonas del mundo en ciertos momentos es complicado. En el pasado, las fronteras eran mucho más permeables que ahora, si es que podemos usar la palabra frontera, que en muchas ocasiones casi que ni eso.

			—Eso es —dijo David—. Hay que entender que en las zonas de expansión colonial se alcanzaba un control efectivo del territorio… relativo. No de todo el territorio, y de una amplia parte solo con mucho esfuerzo e inversión. Muchas veces ni siquiera veían la rentabilidad y no se esforzaban mucho. Por eso lo habitual en Norteamérica en estos siglos de los que estamos hablando es que los europeos contasen con compañías privadas, misiones de franciscanos o jesuitas y otros actores que abrían camino. Como decimos los historiadores continuamente, es complejo.

			—Menuda turrita os estáis marcando, chicos —se rio Aitor—. Venga, vámonos que le estará dando dolor de cabeza a Caballo Loco.



	

MAYFLOWER’S BABY



			QUERIDO DIARIO:

			Hemos establecido una dinámica en el equipo de grabación: dos veces a la semana vemos una película todos juntos, en parte porque nos apetece, en parte porque nos empapamos todos de cine y documentales que nos sirven como inspiración. No recuerdo a quién le tocaba elegir hoy, pero hemos visto La semilla del diablo, con su tremendo spoiler en el título en español, y cuyo título original es Rosemary’s baby.

			Aitor ha dicho algo de unos planos que podemos utilizar, Juanje ha dicho que la novela de Levin es mejor e Isaac se ha dormido a la mitad. Hemos debatido sobre la película al terminar. Raquel ha preguntado si habría alguna relación entre la película y la época en la que se realizó. El libro se publicó en 1967 y la película se estrenó en 1968. David ha recordado que en los años sesenta todavía existía el miedo al enemigo interno, el macartismo no estaba tan lejano, la Guerra Fría estaba en todo lo suyo, y no digamos concretamente la de Vietnam. jipis, contracultura, feminismo y cambios en el rol de la mujer… El Gobierno actuaba contra ellos con todas sus armas, visibles y no visibles. Los miedos estaban a flor de piel.

			Todo cambiaba en una sociedad en la que lo aparentemente seguro ya no lo era. Cualquiera podía ser un enemigo, incluso un vecino amable, una secta que en realidad es una metáfora del poder oculto y controlador. Un marido que se pliega a ello, que sacrifica a su esposa por su éxito profesional. Una esposa que no puede confiar en lo más básico: la comunidad, la familia. Rosemary’s baby dialoga con un Estados Unidos que ya no confía en el Gobierno, que sospecha de sí mismo, de los que parecen semejantes, pero no lo son, que siente que ha perdido el control de su propio destino.

			Todos hemos asentido, pensativos. Al rato, alguien ha dicho que no entendía por qué Polanski sigue perseguido por haber violado a una niña de trece años si el presidente del país también era un pedófilo violador.

			[image: ]

			[Música: All American Saints, de moussalangelo. El sonido de la guitarra rasga el mutismo de las imágenes]

			[La cámara salta dentro del coche, incluso pese a los aparatos que intentan estabilizarla. Graba el exterior, una larga línea que se pierde en el horizonte. Un muro]

			«Saint Luigi, would you rescue me today?

			I’ve a tummy ache and I’m terrified they’ll take my home away

			Saint Luigi, will you put the fear of the Lord

			In the billionaires who made their killing

			killing of the poor».

			(VOZ EN OFF) RAQUEL: En realidad, cuando los ingleses fundaron Jamestown no fundaron una ciudad. Fundaron un campamento fortificado.

			[El muro sube y baja, serpenteando sobre las dunas de arena californianas]

			«Chief Seattle, What would you make of the mess

			That’s unfurling overtop the desecrated place you rest?»

			(VOZ EN OFF) RAQUEL: Una empalizada triangular con cañones en las esquinas y una inquietud permanente. No se sentían pioneros, sino sitiados.

			[Como garras de acero salidas de la arena, las barras que componen el muro se suceden a gran velocidad, dejando una sombra que parece una raspa de pescado]

			«Saint Seattle, we ignored your final words

			And you can smell it on our sidewalks

			And the club feet on our birds».

			(VOZ EN OFF) RAQUEL: El agua era insalubre; el calor, sofocante; las enfermedades, desconocidas. Su disciplina era escasa, sus sueños estaban tallados en oro demasiado brillante. La colonia oscilaba entre el caos y el autoritarismo.

			[Los rayos del sol recortan las barras, dibujando un segundo muro sobre la arena, una proyección sombría de una realidad aún más sombría]

			«Thomas Jefferson, I hate you so damn much

			I have half a mind to go to hell myself and beat you up 

			“Father” Jefferson, a rapist in his time

			And he sold his kids to slavery

			And we put him on the dime».

			(VOZ EN OFF) RAQUEL: Para evitar el colapso total, los colonos recurrieron al gobierno militar. Los colonos venían vestidos con tradiciones de derechos y libertades, pero enseguida se deshicieron de esos ropajes.

			«All American I proudly wave my flag

			And I fistfight over football

			And get black out drunk with dad

			All American we’re the global police

			Cuz we’re the ones who beat the Nazis

			Just ask the Nazis on our streets».

			[Música: suenan silbidos finales. Fin de la música]

			—Me cago en Dios, no me hagáis grabar otra vez en marcha en una basura de camioneta como esta en estas condiciones de mierda —gritó César.6

			—No podemos grabar aquí sin permiso, tío —susurró Antonio mientras conducía—. Puf, creo que ha pasado un dron por encima.

			—Sal de aquí echando hostias —dijo Aitor.

			EL ÚNICO INDIO BUENO

			«El único indio bueno es el indio muerto».

			Frase a menudo atribuida a distintos militares, 
entre ellos, Philip Sheridan o George Armstrong Custer

			«Si al hombre blanco le arrebatan las tierras, la civilización justifica que este se resista al invasor. La civilización hace algo más: si se somete a la injusticia, lo llama cobarde y esclavo. Si el salvaje se resiste, la civilización, con los Diez Mandamientos en una mano y la espada en la otra, pide su exterminio inmediato».

			Informe de los Comisionados de Paz Indios, 1868

			Cuando uno aborda el estudio del pasado debe tener cuidado. El enfoque, las palabras utilizadas, todo influye en la manera en que se reconstruye y presenta la historia. Sobre todo cuando hablamos de períodos complicados, grupos humanos con un pasado difícil.

			Berny Baileys: Siempre se deja de lado a los indígenas. ¿Queréis algo de beber? 

			Berny Baileys es un historiador especializado en la historia de las colonias inglesas y el proceso de independencia de Estados Unidos. En sus estudios ha incidido en la presencia de los indígenas en todo ese proceso. Además, también era una persona muy bebedora, aunque no especialmente de alcohol. Nos ofreció cerveza, zarzaparrilla, varios refrescos con gas de marcas numerosas y desconocidas para nosotros y agua, o al menos eso dijo que era.

			Ad Absurdum: Agua, muchas gracias. ¿A qué se refiere con que se los deja de lado?

			B. B.: Cuando explicamos la historia de Estados Unidos partimos de una única semilla: los pioneros. A veces tienen el descaro de ni llamarlos colonos. Ignoramos que durante los primeros años de la colonización inglesa, la relación con los pueblos indígenas osciló entre la necesidad y la desconfianza. Los colonos dependían de ellos para obtener alimentos, para aprender a moverse en el territorio y, en ocasiones, para sobrevivir a inviernos que no comprendían.

			Explicó todo esto mientras salía de su cocina portando una jarra de gran tamaño, a rebosar de hielo y un líquido de un extraño color azul.

			A. A.: ¿Y qué hicieron los indígenas? Por cierto, ¿el agua?

			B. B.: ¡Pues ahí la tenéis! (Señaló la jarra). Sí, justo a eso me refiero con lo de los indígenas. ¿Qué iban a hacer? Los indígenas estaban a lo suyo, incluyendo sus típicos enfrentamientos, como cualquier hijo de vecino en cualquier parte del mundo, y van y aparecen unos tipejos peculiares. Observaron a los recién llegados como quien examina un elemento extraño, aunque inicialmente pensaron que sería algo manejable. Pensadlo: pequeños grupos, vulnerables, incluso susceptibles de ser incorporados a redes de intercambio o subordinación.

			Realmente no sabíamos qué hacer con el agua, así que nos servimos y la probamos tímidamente. Tenía sabor… tropical, fuera lo que fuera eso. Más tarde descubrimos que en Estados Unidos es habitual preparar agua con aditivos diversos, polvos que se echan en el líquido y cambian su color y sabor. Sobreestimulación incluso para beber agua.

			A. A.: ¿Cuánto duró esa situación?

			B. B.: No cambió mientras la presencia inglesa fue limitada. Pero a medida que las colonias crecieron, la cosa se puso fea. Los ingleses no tenían ni pizca de interés en mezclarse en el mundo indígena. Lo desplazaron. No se adaptaron a los patrones existentes de uso de la tierra; los sustituyeron por cercas, campos permanentes y su idea de propiedad privada. Cada asentamiento nuevo no era solo una granja: era una declaración de que habían venido para quedarse.

			A. A.: Entonces el enfrentamiento era inevitable.

			B. B.: Para los pueblos indígenas del río Chesapeake esta expansión no fue una molestia, sino una amenaza existencial. La tierra no era solo espacio productivo, también era memoria, subsistencia, identidad y poder. La expansión inglesa alteraba rutas de caza, ciclos agrícolas, equilibrios diplomáticos. Y, sobre todo, no parecía tener límite. Así que en 1622… atacaron. Bajo el liderazgo de Opechancanough, los powhatan entraron en los asentamientos ingleses de Virginia sin armas visibles, aprovechando la rutina cotidiana y la poca confianza que aún existía. Entonces estalló la violencia. Centenares de colonos murieron. Plantaciones enteras fueron destruidas.

			A. A.: Pero eso no desanimó a los colonos.

			B. B.: Todo lo contrario. La respuesta inglesa fue implacable: campañas punitivas, quema de aldeas, destrucción de cosechas, hambrunas inducidas… No distinguieron entre combatientes y no combatientes. Además, en la gestión de la tierra, la economía y el trabajo, se impuso la lógica del tabaco.

			A. A.: Lo cultivaban para comerciar con él fuera, ¿no es así?

			B. B.: Exactamente, y requería de mucha tierra y muchos brazos. Llegaron miles de europeos pobres. Campesinos sin tierras, huérfanos, delincuentes, lo más florido de la prole europea. Muchos murieron, claro. Enfermedades, trabajo durísimo, castigos… Enseguida comenzaron a copiar a los portugueses y españoles, que ya estaban llevando esclavos africanos a otras partes de América para cubrir la necesidad de mano de obra.

			A. A.: Pero entonces la colonia ya tenía poco que ver con la original.

			B. B.: Nada que ver. Se transformó y dio lugar a una sociedad profundamente desigual, marcada por la violencia estructural y la concentración de poder en manos de una nueva élite de hacendados del tabaco y otros productos. Además, surgió una jerarquía racial que se convertiría en piedra angular de Estados Unidos.

			A. A.: Entonces pronto se fueron configurando algunos aspectos del futuro país. Pero esto era solo en Virginia, ¿no?

			B. B.: Exacto. Ese es uno de los grandes malentendidos cuando hablamos de la Norteamérica colonial. Se suele presentar cada colonia como la materialización de un proyecto coherente, cuando en realidad casi todas fueron experimentos fallidos que sobrevivieron mediante la improvisación. Maryland es un buen ejemplo.

			A. A.: La colonia católica.

			B. B.: Habéis hecho los deberes. En efecto, fue un experimento aristocrático y católico, para ser precisos, en un mundo mayoritariamente protestante y profundamente hostil hacia ambas cosas. Los Calvert, los promotores, imaginaron una colonia ordenada, jerárquica, casi feudal, con tolerancia religiosa controlada desde arriba, una especie de refugio para católicos perseguidos en Inglaterra. Pero América era una frontera insegura, violenta, con colonos armados, y con indígenas que no reconocían ningún derecho divino europeo sobre la tierra.

			A. A.: Pero, entonces, ¿fue un refugio para católicos y tolerante con… protestantes?

			B. B.: Así es. Para atraer colonos y evitar una guerra civil religiosa permanente, Maryland tuvo que practicar una tolerancia mucho más amplia de lo que sus fundadores habrían deseado. No porque creyeran en ella, sino porque sin ella la colonia simplemente se desmoronaba. Como en Virginia, el tabaco mandaba más que la teología, y la frontera obligaba a pactar, a ceder y a renunciar a los ideales importados de Europa.

			A. A.: ¿Y el resto de colonias?

			B. B.: Más al norte, en Nueva Inglaterra, el guion era bien distinto. Temía más el caos moral que otra cosa. Los puritanos no cruzaron el Atlántico para convivir con la diferencia, sino para eliminarla. Querían construir una comunidad santa, una nueva Sion. Y eso implicaba vigilancia constante, control social y una intolerancia sistemática hacia cualquier desviación.

			A. A.: ¿Nueva Sion?

			B. B.: Jerusalén. Tierra Santa, la Tierra Prometida. Consideraban que habían llegado a ella, y que los mandatos del Antiguo Testamento se debían aplicar de manera especialmente recta. Temían más la disidencia religiosa, lo distinto, que el hambre. Para ellos, la libertad religiosa no era un derecho individual, sino una amenaza colectiva. Creían sinceramente que Dios castigaría a toda la comunidad por el pecado de unos pocos. Eran tremendos. ¿Por qué creéis que no los quería nadie en Europa y salieron por patas? En fin, de ahí el miedo obsesivo a la disidencia, a las mujeres que hablaban demasiado, a los predicadores heterodoxos, a cualquiera que cuestionara la autoridad.

			A. A.: Esas actitudes suelen acabar regular.

			B. B.: Y menos en el lugar al que habían ido a parar. La frontera no perdona, y llegaron nuevos colonos con otras prioridades: comerciantes, aventureros, gente menos interesada en la pureza doctrinal que en sobrevivir y prosperar. Y cuando estallaron las guerras con los pueblos indígenas, como la guerra Pequot, la violencia arrasó cualquier pretensión de excepcionalismo moral. Intentaron llevar la religión a los nativos, y de hecho siguieron con ello, pero también con el mazo dando.

			A. A.: ¿Qué consecuencias tuvo la guerra Pequot?

			B. B.: Un exterminio. Como les había pasado a muchas poblaciones indígenas, para la década de 1630 enfermedades como la viruela, la peste o la hepatitis habían devastado su población. Los colonos aprovecharon esa situación y también los intrincados equilibrios políticos existentes entre los distintos pueblos indígenas.

			A. A.: Como Cortés.

			B. B.: Sí, está en el manual de la potencia recién llegada: busca a los descontentos y extiéndeles la mano. Los pequot perdieron la guerra. Aldeas enteras fueron quemadas; hombres, mujeres y niños, asesinados; los supervivientes, perseguidos o vendidos como esclavos. Todo ello justificado con referencias bíblicas. Nueva Inglaterra no fue menos brutal que el sur, simplemente envolvió la violencia en un lenguaje más piadoso.

			A. A.: Parece que las colonias iban a llegar al siglo xvii bien asentadas.

			B. B.: Todo lo contrario. Hacia 1670 el sistema colonial británico estaba bajo una presión enorme. Fronteras en constante fricción, relaciones con los pueblos indígenas rotas, desigualdad social extrema, gobiernos coloniales desacreditados. Rebeliones como la de Bacon no fueron accidentes, sino síntomas.

			A. A.: ¿Bacon?

			B. B.: Nathaniel Bacon. Un mercader que lideró una rebelión de colonos en Virgina.

			A. A.: ¿Contra quién?

			B. B.: Contra el gobernador, claro. Este se negó a expulsar a los indígenas de Virginia, lo que provocó una insurrección. Tardaron varios años en eliminar todos los focos de resistencia y devolver todo el control a la Corona. Y no fue la única del estilo. Maryland en 1689, más de lo mismo. Las clases altas coloniales se empezaron a preocupar por la cercanía entre grupos de europeos pobres y africanos, tantos esclavos como libres, en estos levantamientos, así que endurecieron las leyes para separar a negros y blancos.

			A. A.: Y se empezaron a ver las fricciones con el poder inglés.

			B. B.: Sí, de esa crisis surgió una identidad nueva. Los colonos dejaron de verse como ingleses y comenzaron a entenderse como algo distinto. No americanos aún, pero sí británico-americanos, americanos británicos, o algo así. Gente endurecida por la frontera, armada, desconfiada del poder distante y profundamente consciente de sus intereses locales.

			A. A.: Pero siguieron siendo súbditos leales.

			B. B.: Leales de palabra. En la práctica, cada colonia era un pequeño mundo con sus propias reglas. Asambleas locales que legislaban, jueces que aplicaban leyes a su manera y gobernadores que aprendían rápido que mandar demasiado era una forma excelente de provocar disturbios.

			A. A.: Una especie de autogobierno no declarado.

			B. B.: Exacto. Era práctico. Londres estaba a semanas de distancia y la realidad no esperaba instrucciones. Si había que recaudar impuestos, reclutar hombres o expulsar indígenas, se hacía primero y se justificaba después. Londres, mientras tanto, miraba hacia otro lado mientras llegaran materias primas y no hubiera escándalos mayúsculos. A eso se lo llamó «negligencia benigna». No era generosidad: era incapacidad. Gobernar de verdad aquellas colonias habría costado más de lo que producían.

			A. A.: El coste siempre manda. ¿Cómo siguieron evolucionando las colonias?

			B. B.: Vivieron toda una explosión demográfica, un aumento de población importante, y lentamente dejaron de ser puestos avanzados europeos, digamos, para convertirse en sociedades con varias generaciones nacidas allí. Gente que nunca había visto Inglaterra, pero que se sentía con los mismos derechos… y con menos paciencia.

			A. A.: Y cada colonia, un poco a lo suyo.

			B. B.: Y eso ocasionaría varios problemas. En Nueva Inglaterra persistía la obsesión moral; en el sur, una aristocracia esclavista cada vez más segura de sí misma; en la frontera, hombres armados que solo reconocen la autoridad de quien pueda imponerse. No es una sola colonia, son muchas, y ninguna encaja bien en el molde imperial.

			A. A.: Pero aún no hablaban de independencia.

			B. B.: No. Hablaban de derechos. De los «derechos de los ingleses». Era una forma elegante de decir: déjennos en paz. No querían romper con la metrópoli, sino evitar que interfiriera en sus asuntos. Querían protección sin control, comercio sin restricciones, tierras sin límites y obediencia solo cuando convenía. Y durante décadas, sorprendentemente, lo consiguieron.

			A. A.: Hasta que Inglaterra dice «basta».

			B. B.: Las colonias evolucionan, pero el imperio también. Inglaterra dejó atrás la idea de que era una potencia comercial y empezó a verse como un Estado moderno: centralizado, fiscal, burocrático. Y ese tipo de Estado no tolera bien las colonias que se comportan como…, bueno, como alborotadores armados. Pero eso no evitó que las guerras se propagasen por Europa y por las colonias.

			A. A.: ¿Conflictos entre imperios y entre colonos? Influían muchísimo, ¿no?

			B. B.: Sin duda. Cada vez que Europa estornudaba, América sangraba. Y lo peor es que aquí la guerra no era un episodio: era el clima. A finales del xvii y primera mitad del xviii encadenan conflictos casi sin descanso: la guerra del Rey Guillermo, cuando Inglaterra y Francia se pelean y en América se traduce en incursiones, fronteras ardiendo y miedo; luego la guerra de la Reina Ana; después la guerra del Rey Jorge…, y eso sin contar las guerras menores que para los colonos eran las verdaderas: las de frontera, las de aldeas quemadas, las de rutas cortadas.

			A. A.: Lo que para Londres eran líneas en los mapas para los colonos era sangre.

			B. B.: La historia de siempre. Eso les llevó a reforzar ciertas ideas. Para empezar, organizarse sin pedir permiso. Recaudaban dinero, construían fuertes, montaban milicias, ¡incluso cooperando entre distintas colonias!… Y si poco a poco eres capaz de todas esas cosas, te preguntas para qué necesitas al rey de Inglaterra. Veían llegar a militares desde la metrópoli que no conocían el terreno ni sufrían las penurias de vivir allí, pero que mandaban igualmente. Además, no solo iban con órdenes, sino también con trabas. Londres intentaba poner freno a la expansión porque costaba mucho dinero, y eso era una cortapisa para las ganas de conseguir más tierra que tenían los colonos.

			A. A.: Es decir, Londres frenaba la expansión colonial.

			B. B.: De manera habitual. Era como tener un padre al que llamar si tenías problemas, que te daba un arma para defenderte, pero que luego te prohibía usarla.

			A. A.: Y todo esto mientras las colonias comenzaban a cooperar, como has dicho. ¿Empezaba a generarse una idea de comunidad americana?

			B. B.: Al principio, como cuestión práctica. O arrimamos el hombro, o nos comen. Y lentamente la coordinación entre colonias llevó a una cierta rutina de correspondencia, reuniones, congresos… No eran ya aldeas aisladas. Incluso los predicadores producían cierta unión, yendo de un lado a otro generando discursos e ideas comunes.

			A. A.: O sea, que Londres dejaba un poco que hicieran a su manera, y ellos poco a poco asumieron la idea de que al fin y al cabo era mejor gobernarse solos. Es algo que se acercaba a la independencia.

			B. B.: Pero hacía falta un detonante. O varios. Pero algo que pusiera la rueda a girar. 

			A. A.: El Motín del Té de 1773.

			B. B.: ¡Qué va! Todavía no. Tenemos que irnos más atrás, a 1754, cuando comenzó la guerra de los Siete Años, precisamente con disputas territoriales entre británicos y franceses en Norteamérica: zonas peleteras, tierras al oeste de los montes Apalaches, derechos de pesca en Terranova. Esas cosas. Casi todos los indígenas de las zonas en disputa se aliaron con los franceses, salvo la Confederación Iroquesa. Mientras tanto, los colonos británicos estaban contentos: echar a Francia significaba quedarse, grosso modo, con el continente.

			A. A.: O sea que los colonos lucharon.

			B. B.: ¡Vaya que si lucharon! Incluso eso supuso fricción con los soldados metropolitanos, ya que estos luchaban de manera organizada, jerárquica, y los colonos…, bueno, no tanto. Y, por si fuera poco, al desprecio que les llegaba de los británicos se le sumó que empezaron a considerar que los muertos los estaban poniendo ellos. Así que, cuando llegó la victoria, porque llegó, las cosas se torcieron.

			A. A.: Reino Unido venció en la guerra de los Siete años en 1763 y expulsó a Francia de Norteamérica.

			B. B.: Los echaron y se quedaron con todo, incluso España ganó Florida en los tratados. Pero las colonias perdieron algo importante: el gran enemigo externo.

			A. A.: Francia.

			B. B.: Francia. Eso fue un gran problema para el delicado equilibrio colonias-metrópoli, porque, mientras estuvo Francia, la presencia británica era necesaria. Una vez expulsada, Reino Unido parecía sencillamente un cobrador de impuestos. Y eso fue a más. La guerra pasó una factura abultada, la deuda británica se multiplicó, y la respuesta fue subir los impuestos. Habían defendido las colonias, así que las colonias debían pagar. Y, a cambio…

			A. A.: ¿Expansión a costa de los indígenas?

			B. B.: Au contraire. (Risas) La Proclamación real de 1763 prohibía expresamente a los colonos expandirse más allá de los Apalaches.

			A. A.: Con la victoria contra los franceses, parece contradictorio poner cortapisas.

			B. B.: Ni mucho menos. Las guerras cuestan mucho dinero, da igual cómo sea el enemigo, y venían de una especialmente costosa. Necesitaban organizar los territorios coloniales, no vivir en un caos de continuos avances desorganizados. Además, en esa guerra la mayor parte de los indígenas se aliaron con Francia. Reino Unido quería tranquilizarlos, darles a entender que no iban a ver una especie de invasión de colonos europeos. (Ríe amargamente). Para los colonos… fue devastador. Una estafa. La lucha no había servido para nada porque no podían conseguir más tierra. Habían puesto una tarta a su alcance, pero no les estaba permitido coger ni un solo trozo.

			A. A.: No fue todo. Hubo más agravios.

			B. B.: Reino Unido quería orden, organizar las colonias, lo que implicaba tropas permanentes, fortines… Para los colonos eso fue interpretado como un ejército de ocupación. Les quitaron su libertad previa, por así decirlo.

			A. A.: Pero esto es algo habitual en los procesos de colonización. Empujes iniciales a manos de grupos armados más o menos fuera del control central y luego intentos desde la metrópoli por poner orden. Pasó en la América española, en la India británica, en el África del siglo xix…

			B. B.: Eso es. Procesos similares, cada uno con sus elementos específicos. Aquí, entre otros, será el apoyo internacional. Pero para llegar a eso tenemos que pasar otras fases. El resentimiento lleva a la idea de que no deben ceder ni una pulgada, pero Reino Unido cada vez se tornaba una potencia más imperialista. Un choque que no podía tener final feliz. Nuevas leyes, nuevos impuestos, nuevos funcionarios, nuevos militares. Lo que para Londres parecía sensato desde las colonias se consideró una invasión burocrática. Del lado colonial la primera respuesta fue retórica: derechos, libertad, tiranía… No taxation without representation. Los colonos no tenían representación en el Parlamento británico, pero sí las obligaciones que de este emanaban. Señalaban la contradicción, la falta de coherencia con las propias normas británicas.
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