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			A mi madre, por inculcarme la afición a la lectura, 

			y por ser un ejemplo de constante superación.

			A mi esposa e hijo, por todos los días que me regalaron

			para poder dedicarme a este empeño.

			A Carmen y Carlos, por ser mis primeros lectores

			y por sus impagables comentarios y consejos.

		

		
			


			


			


			


			


			


			Cuando todo hubo terminado, cuando el peligro dejó de amenazar

			y los felices desenlaces fueron distribuidos a manos llenas;

			cuando nos dirigíamos a casa con nuestros sombreros ladeados

			sobre la cabeza, después de haber sacudido de nuestros neumáticos

			el polvo de Steeple Bumpleigh, confesé a Jeeves que hubo momentos

			durante los recientes acontecimientos en que Bertram Wooster,

			aun sin desfallecer, estuvo muy cerca de la desesperación.

			(Júbilo matinal. P.G. Wodehouse).

			PRÓLOGO

			Hay una serie de elementos que definen el relato policiaco y que se han mantenido sin apenas variación desde que, en 1841, la publicación del cuento de Edgar Allan Poe Los crímenes de la calle Morgue inaugurase este género. El crimen a primera vista inexplicable, que a menudo tiene lugar en un enclave aislado. El detective excéntrico y con pobres habilidades sociales pero de mente brillante. Su fiel asistente que le sirve de nexo entre la realidad en la que se ha producido el crimen y el plano de fría deducción en que se mueve el investigador. El culpable más insospechado que no se desenmascara hasta el final. En El enigma de Manor House podemos identificar sin dificultad el perfil del detective clásico en el huraño Bellamy, y al versátil Moore como el ayudante sin el cual, probablemente, el misterio nunca se hubiera resuelto. Y es precisamente en esta facilidad para encontrar el arquetipo conocido dentro del texto donde reside gran parte de la satisfacción del lector aficionado a la lectura del género policiaco. 

			Ante esto, cabe preguntarse qué es lo que permite que todavía hoy, casi doscientos años después de la publicación del relato seminal de Poe, esta forma narrativa haya logrado conservar su vigencia, que se sigan escribiendo y leyendo historias de detectives. El crítico literario Tzvetan Todorov, en su ensayo de 1966 Tipología de la novela policial, defendía que lo que hace único a este tipo de literatura es que el relato policiaco está construido en dos niveles que se desarrollan de forma paralela: la historia del crimen y la historia de la investigación de dicho crimen, que constituye la reconstrucción del mismo. Remarcaba Todorov que esta doble narrativa, tan explícita en el género policiaco, realmente está presente en cualquier texto literario, y que es lo mismo que los formalistas rusos llamaban fábula (los hechos en el orden cronológico en que han sucedido) y la trama (la forma en que el autor nos va revelando estos hechos). Esto convierte, según Todorov, al relato policial en la narrativa auto-reflexiva por excelencia: el espacio ideal para reflexionar sobre la literatura misma, y la forma en la que esta se construye y se relaciona con la realidad que la ha inspirado.

			No es de extrañar, por tanto, que en El enigma de Manor House el misterioso escritor juegue un papel clave. Qué mejor forma narrativa que el relato policiaco para hacernos reflexionar sobre cómo construimos y reconstruimos ficciones sobre hechos verdaderos, cuál es y cuál debe ser la relación entre vida y literatura, y qué es lo que hace que el oficio de escribir nunca pierda su relevancia ni su capacidad para reinventarse. 

			


			I
LAS PESADILLAS DEL CORONEL, 
LA REALIDAD DEL ASISTENTE

			Sir Sean Reginald Bellamy se incorporó bruscamente en su lecho con el cuerpo empapado de sudor y el corazón palpitando atropelladamente. Sumido todavía en la sensación de irrealidad propia de los sueños, tardó unos segundos en comprender que esta vez sí se hallaba despierto. Después, palpó con cautela en la oscuridad hasta dar con el interruptor de la lámpara de bronce que ocupaba casi por completo la mesita de noche situada a su izquierda, y la encendió. La luz eléctrica reveló que su espacioso dormitorio seguía allí, como en su pesadilla, solo que el sillón de cuero verde colocado delante del ventanal, a la derecha de la cama, ya no estaba ocupado. Intentó tragar saliva, pero su boca y su garganta estaban completamente secas, y el picor le provocó un ataque de tos, que atajó sirviéndose un vaso de agua de una jarra próxima a la cama. Tras un trago tan largo como insípido, el coronel Bellamy deseó ardientemente tomar una generosa dosis de Jameson 1780 entre abundante hielo, pero consultó el reloj y vio que apenas eran las seis de la mañana, de modo que reprimió su apetencia. Sean Bellamy era un hombre al que la vida militar había cincelado el carácter, preparándolo para poder prescindir de todo, si era necesario.

			Mientras notaba cómo el pulso se acompasaba poco a poco, vinieron a su memoria las palabras que su padre, sir Edward Bellamy, solía decir jovialmente tanto en las reuniones de amigos y familiares, como en las convenciones de sus correligionarios del Partido Conservador: ningún caballero que se precie de serlo bebe un whisky antes del desayuno, ni deja de tomarlo jamás después de la comida y de la cena. No tenía nada de particular, pues, que una honorable cirrosis se lo hubiera llevado a la tumba veinte años atrás entre ―lamentablemente― poco distinguidos sufrimientos. La tremenda borrachera con que después del sepelio lo despidieron sus amigos íntimos y compañeros de partido, a los que se sumaron varios rivales políticos, casi logró que algún invitado hiciese compañía al finado en el otro mundo aquella misma noche. Bellamy recordaba cómo había asistido entre el asombro, la incredulidad y el asco, al bochornoso espectáculo ofrecido por aquellos prohombres. Los más próximos rememoraban entre risotadas ebrias anécdotas de la actividad parlamentaria y económica de su padre, además de procaces relatos sobre los lances amorosos pre y extramatrimoniales que el difunto Edward Bellamy había protagonizado en vida, nunca reconocidos en público, pero tampoco desmentidos privadamente, como tuvo a bien puntualizar con el habla torpe y una sonrisa obscena uno de los más destacados asistentes, miembro del Gobierno, para más señas. Sean contaba por aquel entonces con el grado de comandante y poseía una brillantísima hoja de servicios a sus treinta y seis años, que incluía varias condecoraciones por sus heroicas acciones durante la Segunda Gran Guerra, pero comprendió que sabía muy poco de la vida real, la que se desarrollaba fuera de los cuarteles y del campo de batalla, y que conocía menos aún el verdadero carácter de su padre, con quien apenas había tenido trato desde que ingresara a los dieciocho años en la Academia militar. Aquella velada dantesca el joven oficial se prometió a sí mismo que dejaría instrucciones expresas por escrito para impedir la asistencia a su propio entierro a cualquiera que no perteneciese al más estricto núcleo familiar. Claro que, bien mirado, en aquel lejano mes de marzo de 1946 su joven esposa aún vivía, Bellamy creía que el Señor les bendeciría con una abundante descendencia, y contaba con un nutrido número de amigos en el ejército. En la actualidad, reflexionó para sí con amargura, esas disposiciones resultaban tristemente superfluas: en el transcurso de aquellos años, él había enviudado sin llegar a tener hijos, su hermano primogénito y su madre habían fallecido, y podía contar con los dedos de una mano los amigos que le restaban, tras su breve y decepcionante paso por la escena política británica. 

			―Solo me quedan en la vida la loca de mi hermana, el afeminado de mi sobrino y mi asistente ―murmuró, pugnando por deshacer con otro vaso de agua el nudo que le aprisionaba la garganta.

			Para alejar de su mente tan sombrías reflexiones, Bellamy concentró de nuevo la vista en el sillón, y recordó entonces con nitidez las imágenes que tanto le habían alterado. Había soñado que dormía apaciblemente en ese mismo dormitorio, cuando le despertó el sonido tenue de unos pies descalzos caminando próximos a su lecho. Se incorporó a oscuras, y tanteando con su mano izquierda logró encender la lámpara sobre la mesa de noche para descubrir a un niño de unos diez u once años que se encontraba sentado muy erguido en el envolvente asiento de cuero verde. El infante exhibía unos brazos desnudos extremadamente delgados y cubría el resto de su cuerpo con andrajos que hacía mucho que habían olvidado que alguna vez habían sido una túnica blanca. En el rostro muy moreno de facciones armoniosas destacaban unos labios carnosos de color violáceo, casi femeninos, entre los que asomaba una dentadura muy blanca, y dos enormes ojos redondos y oscuros que clavaban en el coronel con hipnótica fijeza una mirada donde se adivinaban la incomprensión, la censura y un desprecio sin límites. Era la misma expresión que había sorprendido en alguna ocasión a los nativos que servían en su casa los años que estuvo destinado en la India, mientras desarrollaban con exasperante lentitud las tareas que se les asignaba. Sean trató entonces de preguntar a su silente visitante qué era lo que hacía allí, pero su garganta solo pudo emitir un ronco siseo ininteligible. El pequeño se levantó, extendió su brazo derecho, señalando algún punto situado a la izquierda de donde él yacía semirrecostado y se volvió sin mediar palabra, caminando pausadamente hacia la puerta de la estancia. Fue entonces cuando dejó expuesta a la vista la espantosa herida abierta en su cráneo, a la altura de su parietal derecho, que dejaba entrever varios fragmentos de hueso y parte de la masa encefálica, entre el cabello liso y negro apelmazado por la sangre seca. Pese a haberse curtido contemplando en el campo de batalla cientos de heridas de proyectil, fracturas abiertas y miembros mutilados por la metralla, Bellamy tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener la arcada que le asaltó. Cuando reprimió finalmente las ganas de vomitar, buscó a su alrededor la jarra de agua y al girarse descubrió que, pegado a la pared, a su izquierda, Rowan Moore permanecía de pie mientras sostenía en su mano el revólver reglamentario, aún humeante. Cuando los ojos del coronel se cruzaron con los de su asistente, advirtió en su mirada idéntico reproche y una inconsolable tristeza. Fue en ese preciso instante cuando el escalofrío que recorrió su espinazo como una descarga eléctrica le despertó.

			Convencido de que no volvería a conciliar el sueño, saltó de la cama y se dirigió con paso resuelto a la habitación contigua, acondicionada como un cuarto de baño, algo desangelado e inhóspito por su desproporcionado tamaño, que a él no le molestaba en absoluto, acostumbrado como estaba a las duchas colectivas, ya fuera en los cuarteles, durante su vida como militar, o en los clubes deportivos de que era socio (de tiro, esgrima, tenis, cricket, pero, sobre todo, de golf). El espejo le devolvió la imagen de un hombre maduro, muy alto, de aspecto atlético y de indudable atractivo, pese a la notoria alopecia, que compensaba con una barba muy corta salpicada de canas, más concentradas en el mentón firme y decidido, y perfectamente recortada. Mientras dejaba correr el agua de la ducha, se afeitó cuidadosamente la zona del cuello que delimitaba la barba, concentrándose en la dura tarea que tenía por delante aquel lunes. Había solicitado una cita en el banco para discutir la renegociación del préstamo de más de diez mil libras concedido hacía un par de años, del que había dispuesto para realizar unas obras de imprescindible acondicionamiento de la mansión y pagar algunas deudas a sus proveedores. Para garantizar la devolución de dicho préstamo, había hipotecado algunos terrenos propiedad suya y de sus hermanos próximos a la propia finca. Sin embargo, como había descubierto en fechas recientes, las diversas rentas que percibía y su pensión como coronel retirado no eran suficientes para cubrir los gastos ordinarios de la mansión y la amortización de la cuota del préstamo, y pronto podría hallarse en una situación financiera muy comprometida.

			La ducha le reconfortó, como si el agua tibia que se deslizaba por su espalda arrastrase consigo la sensación de angustia, de autocompasión y de remordimiento que le habían atenazado en rápida sucesión minutos antes. Envuelto en un grueso albornoz de color azul, regresó al dormitorio, desde donde accedió a un espacioso vestidor, donde se hallaban dispuestos en perfecto orden sus trajes, americanas, camisas, pantalones y abrigos, así como la ropa de caza adquirida en Henry Maxwell’s, en South Audley Street. Entre todas las prendas, en las que predominaban los tonos serios y discretos, destacaban varios uniformes del ejército (los de gala confeccionados en Gieves & Hawkes, en el número 1 de Savile Row, en Westminster) que aún conservaba como única concesión a la nostalgia. Escogió una impoluta camisa blanca adquirida en Jermyn Street, un terno gris marengo cosido a medida en una de las mejores sastrerías de Londres, con su chaleco y chaquetas muy entallados, como era la moda, y, tras una breve vacilación, optó por una corbata de seda lisa de color granate, comprada en Harrods, con un pañuelo del mismo color. Se calzó unos clásicos zapatos negros de Lobb’s, a juego con los calcetines de hilo y remató su vestimenta con unos gemelos y un alfiler de plata. Durante el proceso, experimentó otra vez aquella vieja sensación, mezcla de adrenalina y concentración, que en el pasado solía asaltarle en las horas previas a una acción bélica. Sir Sean R. Bellamy echó un último vistazo al pesado espejo de cuerpo entero que presidía el vestidor y una sonrisa esquinada, no exenta de crueldad, le asomó a la cara. Volvía a estar preparado para la batalla.

			


			***

			


			Una claridad gélida iluminaba la campiña en el momento en que Rowan Moore salió por el acceso lateral de Manor House aquella desapacible mañana del mes de noviembre. Ataviado con un mono azul de trabajo, botas de goma y un gorro de lana, se dirigió con paso decidido a la pequeña edificación situada detrás de la casa principal que antiguamente había sido las caballerizas. En la actualidad albergaba un grupo electrógeno, las calderas y los acumuladores del agua caliente sanitaria, una bomba de extracción y bombeo de agua en desuso, además de hacer las funciones de garaje para los vehículos y de almacén para las herramientas y, en general, para todos los trastos y cachivaches que no tenían acogida en el edificio principal. Tras recorrer un centenar de yardas y sortear otros tantos charcos, se detuvo a las puertas de una construcción baja de planta rectangular, cubierta por un tejado a dos aguas, funcional y desprovista de toda ornamentación, que contrastaba fuertemente con el aspecto imponente de la mansión, que la ocultaba a la vista de los visitantes que llegaban por la vereda de entrada, como si se avergonzase de compartir terreno con tan plebeyo edificio. El hombre se tomó unos segundos para contemplar el cielo plomizo y los jirones de niebla que aún acechaban en las colinas cercanas y apenas permitían distinguir los álamos y sauces que, situados a uno y otro lado del camino de entrada, lo cobijaban con su frondosa sombra en los días soleados del ya lejano estío. Exhaló un profundo suspiro que se encarnó en forma de vaho por efecto de la humedad y el frío reinantes, abrió una de las hojas de acceso y la cruzó, adentrándose en el interior.

			La luz matinal apenas penetraba a través de las dos claraboyas situadas en la cubierta, y de los ventanucos alargados abiertos espaciadamente en la pared orientada al suroeste, casi a la altura del techo, cuyos cristales pedían a gritos una buena limpieza. Entre los vanos se intercalaban las pesadas vigas de madera que sustentaban la techumbre y aparecían decoradas aquí y allá por telas de araña de generoso tamaño. No obstante la penumbra dominante, los ojos del hombre distinguieron asomando entre la misma la curvilínea silueta de un señorial Bentley. Junto a él reposaban protegidos de las inclemencias meteorológicas un mucho más prosaico todoterreno Land Rover de caja corta, que se usaba para desplazarse por las vías no asfaltadas que recorrían la finca, y un modesto pero mucho más actual Austin Mini, propiedad del propio Moore, cuyo reducido tamaño le hacía parecer un simpático juguete aparcado al lado del Bentley.

			―Grande, ostentoso y vetusto, como todo en esta casa ―dijo Moore en voz baja, como si temiese ser escuchado por algún testigo invisible.

			Sin más preámbulos, se acercó a un llavero metálico y cerrado colgado de la pared más próxima y pulsó el interruptor de la luz que se encontraba debajo, haciendo que se encendiesen perezosamente dos hileras de lámparas fluorescentes y, tras un breve parpadeo de sus ojos azules y muy claros, se acostumbró a la estancia, ahora bien iluminada. Ignorando deliberadamente el desorden existente a su alrededor, extrajo las llaves del coche, y abrió de inmediato la portezuela delantera derecha del lujoso turismo, acomodándose en el asiento del conductor tras colocar un cartón extendido para proteger la mullida moqueta del barro adherido a su calzado. Con movimientos mecánicos y precisos, fruto de la rutina mil veces repetida, Moore abrió el estárter, movió la llave a la primera posición, con el consiguiente encendido de diversos testigos y el movimiento de agujas en los relojes incrustados en el salpicadero de maderas nobles. Seguidamente bombeó gasolina pisando suave y pausadamente el acelerador tres veces, y, tras dirigir una suplicante mirada al techo, invocando la ayuda del Todopoderoso, giró la llave al tiempo que contenía involuntariamente la respiración. En esta ocasión, tras unos segundos de espera escuchando el agónico sonido del motor de arranque, la máquina cobró vida. «Parece que hoy podremos ir a Londres sin contratiempos», pensó aliviado. 

			Después de dejar que el motor tomase temperatura funcionando unos minutos al ralentí con un ronroneo tranquilizador por lo suave y regular, el hombre cerró el estárter, abrió el capó y procedió a un sumario repaso de los niveles de agua, aceite y demás fluidos, quedando satisfecho por el resultado de la breve inspección. Seguidamente apagó las luces y abandonó el garaje, dejando abiertas las puertas para que no se acumulase en su interior el monóxido de carbono procedente de la combustión, y regresó al edificio principal por el mismo acceso por el que había salido. Irrumpió de este modo en un pequeño hall, y cruzando un amplio arco a la izquierda, entró en la cocina, amplia y bien iluminada gracias a unos enormes ventanales, donde miss Elliot se afanaba entre cacharros y fogones.

			―El coronel bajará a su estudio dentro de cinco minutos, Kathy. ¿Están preparados su café, sus huevos y sus tostadas? ―inquirió con tono alegre.

			―Por lo que más quiera, míster Moore, no me dé estos sustos ―respondió sobresaltada la cocinera, y recuperando su laborioso deambular añadió―. Le he dicho mil veces que llame antes de entrar, es usted tan sigiloso como un fantasma. 

			Aunque su edad era un secreto celosamente guardado, la mujer rondaría los sesenta y cinco años, que desmentían los ademanes enérgicos, el cuerpo erguido algo entrado en carnes, la risa pronta y contagiosa y la sonrosada piel carente de arrugas de su rostro amable y risueño. Moore sabía que Kathy Elliot se había incorporado al servicio de la familia desde la infancia del coronel, poco después de que estallase la Primera Guerra Mundial, siendo apenas una adolescente, y que era la única de entre todo el personal que había servido a tres generaciones de los Bellamy. Ello le otorgaba un estatus privilegiado dentro de aquel universo hermético que era Manor House, y la autorizaba a mantener con el señor de la casa el mismo grado de familiaridad en el trato de que el propio Moore disfrutaba, si bien con matices diferenciados. Lo que en el caso del asistente del coronel podía calificarse de franca camaradería de excombatientes, en el supuesto de la cocinera era, pura y simplemente, una atención solícita preñada de maternal ternura que no reparaba en fórmulas de cortesía ni en reverencias huecas. 

			―¿Tomará usted algo para desayunar, míster Moore? ―quiso saber mientras vigilaba la cocción de una masa en el horno.

			―No, Kathy, muchas gracias, ando justo de tiempo y aún he de vestirme para llevar al coronel a la City. ―Pero lo pensó mejor, y corrigiéndose de inmediato, con su sonrisa más seductora, sugirió―. Aunque aceptaría encantado una taza de su maravilloso café y una porción del exquisito pastel de manzana con que nos obsequió ayer, si no es mucha molestia.

			―Guarde sus modales de Rodolfo Valentino y sus lisonjas para cortejar a una jovencita que le convenga, truhan, y sírvase usted mismo, que tengo las manos ocupadas, como puede ver ―replicó entre risas la mujer, a quien evidentemente complacían los halagos de su interlocutor, sobre todo si se referían a sus dotes culinarias, que ni el mismísimo sir Sean se atrevía a cuestionar. 

			Mientras el asistente se servía el café, ella se puso más seria, y adoptando un tono confidencial, le preguntó.

			―¿Sabe usted qué asuntos llevan a Milord a Londres?

			―Realmente, no. Negocios, supongo ―mintió Moore con entonación en apariencia despreocupada. 

			Ser el asistente personal del coronel significaba en la práctica hacer las veces de su chófer, de su mayordomo, de su secretario, del encargado de algunas compras y pagos, y, en ocasiones, también de su confidente. Esto último le impedía con demasiada frecuencia ser sincero con el resto de empleados, para no quebrantar la confianza del señor compartiendo o comentando sus cuitas económicas con nadie, y, muy especialmente, con los miembros del servicio, sus compañeros de fatigas en la pesada tarea de mantener en pie aquella casa y a su morador y dueño. 

			«Si tu trabajo te obliga a faltar a la verdad tan a menudo, debes plantearte cambiar de verdad o de trabajo», pensó Moore, disimulando con otra espléndida sonrisa su contrariedad, mientras apuraba el café y renunciaba definitivamente al pastel, despidiéndose de la cocinera. Mentir le quitaba el apetito, y últimamente comía muy poco.

			II
EL DIAGNÓSTICO

			La consulta del doctor Allan Konisberg, un reputado especialista neoyorquino en medicina interna, se hallaba ubicada en la segunda planta de un poco lucido edificio situado en Greenwich Street, con vistas al Washington Market Park, en Manhattan. Tomando Chambers Street, hacia el oeste, se llegaba a pie en escasos cinco minutos a River Terrace, a orillas del río Hudson, desde donde se divisaba al otro lado Jersey City. Si se optaba por recorrer West Street en dirección sur (trayecto para el que tampoco hacía falta coger el metro o un taxi, si se disponía de algo más de tiempo y buenas piernas), podía uno relajarse en un día soleado paseando por Battery Park, desde donde la vista alcanzaba a distinguir Ellis Island, a la derecha, Governors Island, a la izquierda, y algo más alejada, entre ambas, Liberty Island, con la icónica Estatua de la Libertad.

			El doctor Konisberg había resultado ser un hombre bajito y delgado, pelirrojo y miope, cuya narizota, que servía de generoso apoyo a unas gruesas gafas de pasta negra, delataba sus incuestionables raíces hebreas. Hablaba muy deprisa, pero de forma titubeante y entrecortada, y movía constantemente las manos mientras lo hacía: se las frotaba, las retorcía, o tamborileaba con ellas en el canto de su enorme mesa de cristal y acero, llena de radiografías, carpetas de impoluto color blanco y papeles sueltos. Su aspecto impresionaba tan poco que los esposos Albert y Margaret Caine a punto habían estado de abandonar la consulta en la primera cita, pero las referencias recibidas de personas de su máxima confianza eran excelentes, y todas coincidentes: era el mejor en su especialidad.

			Margaret había empezado a sufrir hacía algunos meses fuertes dolores de cabeza, vómitos y crisis convulsivas aisladas, cuya frecuencia empezaba a aumentar. Tras serle realizadas numerosas exploraciones, análisis y pruebas radiológicas, le fue detectado un tumor cerebral, y la conclusión era que el tumor detectado a Margaret era maligno, y, lo que era peor, inoperable.

			―Verán ustedes, el resultado de las pruebas es concluyente. Lo que la señora padece es un glioblastoma ―explicaba el galeno rehuyendo mirar directamente a su paciente. De hecho, pronunció las palabras aparentemente avergonzado, como si se excusara por no poder anunciar otro diagnóstico más leve.

			Si el término empleado provocó alguna emoción en Margaret, esta no se permitió manifestarla. 

			―¿Puede explicarnos qué es exactamente eso, doctor? ―repuso con voz serena.

			―Claro, claro ―asintió el médico, que en ocasiones olvidaba que sus pacientes no estaban, por regla general, versados en medicina―. Bueno, un glioblastoma es un tumor intracraneal, un glioma, ya saben.

			―¿Un glioma? ¿Qué es un glioma? ―preguntó Albert.

			―Los gliomas son tumores que crecen a partir de los tejidos que sostienen y rodean a las células ne-nerviosas. Se localizan habitualmente en los hemisferios cerebrales, aunque hay casos en que aparecen en más de un lugar. Invade rápidamente el tejido cerebral y a menudo tiene ya un gran tamaño en el momento de ser diagnosticado. ―El médico se detuvo bruscamente, e inspiró aire, como si hubiese olvidado respirar durante su perorata. 

			―¿El que me han detectado es así? ―inquirió Margaret.

			―Sí, me temo que es lo que ha sucedido en el caso de su tumor. ―El doctor Konisberg confirmó, dirigiendo por primera vez una tímida mirada a su paciente. 

			―Pero tendrá algún tratamiento, ¿no es así, doctor? ―suplicaba, más que preguntaba, Albert.

			―En un estado menos avanzado que en el que se encuentra, sí podíamos haber acudido a una cirugía lo más radical posible seguida de quimioterapia, pero en este momento… ―Calló otra vez, dejando la negativa suspendida en el aire.

			―¿Me está diciendo que no puede hacer nada?

			―Desde luego, puedo prescribirle un tratamiento meramente paliativo, que tratará, ya sabe, la sintomatología y le hará más llevadera la enfermedad durante el tiempo de vida que le quede.

			―¿Y cuánto es eso, doctor? ―intervino esta vez Margaret, con la misma indiferencia con que podría haber preguntado por la cotización en Bolsa de las acciones de General Motors.

			―Pues es difícil de precisar, señora. Tal vez semanas, unos pocos meses, en el mejor de los casos. Si estuviese en su lugar, no dejaría para el mes próximo las compras navideñas.

			El comentario generó un tenso silencio en la sala, que incrementó el número de tics del galeno, quien, advertido de su torpeza, quiso arreglar de algún modo su anterior falta de delicadeza. 

			―Bueno, ya sabe, quise decir…

			―Sé perfectamente lo que ha querido decir, doctor ―repuso secamente la enferma y levantándose, a modo de despedida, tendió la mano al atribulado hombrecillo mientras le agradecía su tiempo y daba por terminada la entrevista.

			―Lamento las malas noticias y le deseo suerte ―se disculpó el especialista.

			―No le robamos más tiempo, mi marido y yo arreglaremos ahora con la enfermera la liquidación de sus honorarios. Muchas gracias por todo. ―La paciente soltó la mano del galeno tras un breve apretón.

			Dicho esto, salió del despacho taconeando con firmeza sin volver la cara. Albert, a quien había sorprendido tanto como al médico el abrupto fin de la conversación, se levantó y corrió tras ella dirigiendo al doctor Konisberg una última mirada desolada, propia de quien comprende de golpe la gravedad de la dolencia, y que, en adelante, no existiría un resquicio de esperanza al que aferrarse. Por su parte, Margaret Caine pensaba para sus adentros que el dominio de una ciencia no era incompatible con el hecho de ser imbécil.

			


			***

			


			Dos horas más tarde, tras un desangelado almuerzo en el restaurante del Hotel Plaza, donde se alojaban, en el que ambos hablaron poco y comieron aún menos, habían decidido afrontar el frío otoñal de la Gran Manzana hasta dar con una discreta y acogedora cafetería en Madison Avenue, próxima a la intersección con la 72. Podía escucharse una música suave entre el rumor de conversaciones en voz baja, y Margaret creyó distinguir la cálida voz de Astrud Gilberto acompañada del saxo tenor de Stan Getz. El café irlandés que consumía a sorbos breves le había reconfortado el ánimo, y se sentía fuerte y con las ideas claras. Solo le entristecía ver el rostro demudado de su marido, y sus ojos irritados por las lágrimas, y casi lamentaba más el dolor que sabía le estaba causando la noticia que la propia enfermedad en sí, pese a su desenlace fatal. Albert era el hombre de su vida, aquel que le había hecho olvidar su primer y desastroso enlace, y volver a confiar en el género humano, y, más concretamente, en sus especímenes de sexo masculino. Albert aún era apuesto. Pese a frisar la cincuentena, conservaba intactos su abundante cabello rubio, ligeramente ondulado, su sempiterna sonrisa y su límpida mirada azul, no contaminada por la decepción ni por el cinismo. Su carácter jovial y alegre, su elegancia innata en el vestir, su generosidad para con sus amigos, y su simpatía y humildad hacían de él una persona única, pensaba Margaret. Los que no le conocían como ella podrían opinar que no tenía ningún mérito exhibir estas cualidades siendo como era el millonario dueño de un próspero negocio textil, con una amplia cadena de tiendas de moda ubicadas en los mejores barrios de Londres, Bristol, Leeds, Glasgow y Edimburgo, entre otras ciudades. De hecho, pocos sabían que Albert era un verdadero self-made man, que había partido del modesto taller de sastrería de su padre hasta haber amasado una auténtica fortuna. Por otra parte, ella había conocido de cerca a otros hombres ricos que vivían amargados y no sabían disfrutar de lo mucho que tenían. Eran esclavos de la codicia, siervos de la envidia que experimentaban hacia otros más acaudalados que ellos, presos de la desconfianza hacia todo aquel que se les acercase, por temor a que ambicionasen su dinero, rehenes de su propia soberbia y estupidez. De hecho, había estado casada con uno así. Además, y pese a su limitada formación académica, en público su esposo casi siempre sabía cuándo hablar y cuándo callar, y en privado sabía ser atento y solícito cuando ella lo necesitaba, y concederle su propio espacio respetando su independencia y sus decisiones el resto del tiempo. ¿Qué más podía ella pedir?

			Fue Albert quien con la voz enronquecida interrumpió sus reflexiones, rompiendo finalmente el silencio. 

			―¿Qué vamos a hacer ahora, cariño?

			―Pues lo que nos ha aconsejado el doctor, cielo. Nueva York es la ciudad ideal para hacer las compras navideñas. Y mañana empezaremos por ese coche nuevo que te hacía tanta ilusión. ―Ella respondió con ternura, acariciándole la mejilla.

			Luego calló unos segundos, para añadir después, casi en un susurro.

			―Cuando acabemos aquí, quiero volver a casa de…, ya sabes. Sé que es un sacrificio para ti, pero no quiero morir sin despedirme de él. Es mi hermano.

			III
ENTREVISTA CON EL VAMPIRO

			Rowan Moore conducía prudente y atento a las señales. Habían abandonado Manor House temprano, en dirección a Bath, desde donde se habían dirigido hacia el norte, a Marshfield, para atravesarla y así conectar, unas millas más adelante, con la carretera general que, tomada en dirección este, les conduciría a Londres. Era un viaje de algo más de cien millas, que con buenas condiciones meteorológicas y tráfico despejado podía hacerse en poco más de dos horas. El día ya había amanecido nublado, con un cielo oscuro, amenazante de lluvia, y a la altura de Swindon, las previsiones se cumplieron y descargó una violenta precipitación sobre la vía, obligando a ralentizar la marcha. Aprovechando un momento en que se hallaba despejado el carril contrario, un Ford Cortina les adelantó raudo. Sean Bellamy levantó por primera vez la vista del periódico que habían comprado en el camino y preguntó desde el asiento de atrás con un deje de ironía en la voz.

			―¿Tan despacio vamos que puede adelantarnos cualquier automóvil, Rowan?

			―Bueno, coronel, un Cortina no es cualquier automóvil ―repuso Moore sonriendo―. John Whitmore ganó el año pasado el Campeonato Europeo de Turismos con uno como ese, más o menos modificado.

			―Nunca deja de sorprenderme tu erudición en materia de coches.

			―Más bien en materia de deportes, coronel ―corrigió el asistente―. Lo cierto es que podría ir un poco más rápido, pero el trayecto es largo y no quiero agotar a nuestra vieja montura. Aún tiene que traernos de vuelta.

			―¿Agotarla? ―inquirió extrañado Bellamy.

			―Sí, coronel. Ya se lo he comentado en alguna ocasión. Este coche necesita una profunda revisión, o mejor aún, una merecida jubilación. Ha cumplido veinte años, y, por si no lo sabía, ha recorrido casi ciento treinta mil millas, y en los últimos años no ha recibido los cuidados adecuados. 

			―No será para tanto.

			―No solo tiene problemas mecánicos, recientemente he descubierto óxido en algunos puntos de la carrocería y del chasis. Si me permite la expresión, es un elegante montón de chatarra. 

			―Pero es un Bentley ―replicó el coronel―. Además, de su mantenimiento te ocupas tú personalmente.

			―Ciertamente lo es, coronel, y por esa razón requiere las herramientas y los conocimientos precisos para conservarlo en condiciones óptimas. ¿Sabía que no venden manuales de mantenimiento de estos automóviles? Los concesionarios de Rolls y Bentley guardan celosamente la información técnica de sus productos, y los propietarios de coches como este no acostumbran a ensuciarse las manos para descubrir los secretos de su mecánica. Sencillamente, ordenan al chófer que lo lleve a los talleres de la casa para que ellos hagan el trabajo. ―Había un leve resentimiento en la voz de Moore.

			Sean Bellamy hizo un gesto vago con la mano, como restando importancia al asunto. Tras unos minutos más de lectura, su rostro se contrajo en un gesto de evidente desagrado. 

			―Aquí están otra vez estos payasos ―murmuró entre dientes, y luego añadió en voz alta―. Te supongo al corriente de la noticia, parece ser que ese grupo, los Beatles, ha sacado al mercado hace unos meses un nuevo long- play, y lo han titulado Revolver.1 Aquí aparece la crítica del álbum. Dice que está copando los primeros puestos de las listas de éxito en Gran Bretaña, ¡y para colmo los tildan de genios! 

			Rowan Moore sonrió para sus adentros antes de contestar.

			―No les sigo muy de cerca, aunque creo que sus canciones no están nada mal ―replicó―. Personalmente prefiero las bandas como los Yardbirds y John Mayall & los Bluesbreakers.

			Al coronel no le sonaban de nada esos nombres, pero dedujo que debían de pertenecer al mismo saco de jóvenes melenudos que, en lugar de encontrar un trabajo decente y formar una familia, aferraban entre sus manos una guitarra eléctrica y, con desprecio de la armonía, berreaban consignas en estribillos pegadizos dirigidas a otros jóvenes. Esos otros jóvenes que, como su sobrino, escuchaban enfervorizados aquel ruido metálico en celebraciones de histeria colectiva que ellos llamaban conciertos, pero que a Bellamy le recordaban más a aquelarres. Lo peor de todo era que cada vez eran más numerosas las emisoras que radiaban esa clase de música, y que medios de comunicación tan serios como la BBC o los mismísimos The Daily Telegraph o The Sunday Times se hacían eco de sus andanzas. Estaban en todas partes.

			―¿Quiénes son esos… Yardbirds?

			―Una banda de blues británico, coronel ―respondió Moore.

			―Los términos «blues» y «británico» se me antojan totalmente ajenos entre sí. Lo encuentro tan chocante como a un negro de Nueva Orleans interpretando Erin’s Shore2 con la gaita escocesa ―reflexionó Bellamy.

			―Pero es inevitable, es el signo de estos tiempos. El cine, la radio o la televisión hacen llegar cualquier clase de información desde cualquier lugar del orbe, y la juventud adopta las costumbres, la ropa, la comida o la música de países muy lejanos de aquel de donde son oriundas, sobre todo si provienen de los Estados Unidos. Le sorprendería saber cuántos discos de John Lee Hooker o Muddy Waters se venden en las islas.

			―¿Quién es John Lee Hooker?

			―Su negro de Nueva Orleans, podríamos decir ―informó el chófer con naturalidad y cierto retintín irónico que no pasó inadvertido al coronel Bellamy, que escuchaba sorprendido las observaciones de Moore. Sin duda, su asistente era más joven que él, pero ya había cumplido los cuarenta hacía tiempo, y le costaba imaginárselo escuchando aquella música para adolescentes, aunque era evidente que estaba al día de todas las novedades culturales, sociales y deportivas. En ocasiones, le sorprendía lo poco que sabía de él, pese a los largos años que habían permanecido a su lado. Primero, sirviendo a sus órdenes en el ejército; luego, contratado a su servicio, desde el definitivo licenciamiento de ambos tras la aventura de la Guerra del Sinaí. Aquel hombre de modales suaves y galantes e indestructible buen humor le había salvado dos veces la vida, y todavía era un perfecto extraño para él.

			Moore también se hallaba sumido en sus propios pensamientos mientras manejaba el Bentley con la máxima precaución entre la copiosa lluvia. Conocía a Sean Bellamy mejor que muchos de los que se llamaban a sí mismos sus mejores amigos, fundamentalmente porque en pocas situaciones se llega a saber tanto de un hombre como en el campo de batalla. Llevadas al extremo de tener que luchar y matar a un semejante por conservar la propia vida o la de sus camaradas, las personas se desenmascaran y revelan lo mejor y lo peor de sí mismas: desde el heroísmo más altruista a la más absoluta mezquindad, todo cabe. Y el asistente había sido testigo directo del temple demostrado por Bellamy en el combate, de la forma en que infundía ánimo a los más asustadizos y protegía a los más desvalidos, y de su generosidad para con los hombres bajo su mando. Pero también era consciente de que, a la par que valiente y noble, Sean Bellamy era poco flexible y sumamente orgulloso. Por todos estos motivos, sabía que la aversión que su jefe experimentaba hacia el popular grupo no se debía tanto a sus preferencias musicales como al hecho de que el año anterior la reina Isabel II hubiera nombrado a sus cuatro componentes miembros de la Orden del Imperio Británico, concediéndoles el tratamiento de «sir», el mismo que a él le había sido otorgado como caballero o knight por sus destacados servicios a Inglaterra. Bellamy redactó entonces una airada carta dirigida a la Casa Real, en la que renunciaba al título y al tratamiento, ya que estaban «devaluados por los ínfimos méritos de las celebridades a las que con tanta prodigalidad se otorga dichas distinciones en la actualidad», según rezaba literalmente la misiva. Hizo falta un verdadero alarde de diplomacia y buenas palabras por parte de los asistentes de la reina, así como la mediación de algunos distinguidos militares que conocían a Bellamy, para que este desistiera de su empeño, aunque jamás se retractó de sus palabras. 

			Rowan estuvo tentado de expresar en voz alta la verdadera razón del disgusto que al coronel provocaba la exitosa carrera del grupo musical, pero no abrió los labios. En tiempos de paz, ese íntimo conocimiento del soldado que combatió a tu lado se encapsula, se guarda en el rincón más oculto del alma, y rara vez se saca a relucir, como aquellos secretos compartidos sobre los que, por pudor o por vergüenza, se construye por tácito acuerdo un muro de silencio.

			Llegaron a un Londres activo y laborioso bajo el cielo encapotado. Cientos de furgonetas y otros pequeños vehículos de reparto transportaban artículos y mercancías de un lado para otro, mientras las tiendas de comestibles se veían llenas de gente (mujeres, sobre todo) haciendo cola para proveerse de los alimentos necesarios. A medida que abandonaban los suburbios y zonas residenciales para aproximarse al centro, mayor era el número de hombres trajeados o uniformados que deambulaban por las aceras portando maletines o gruesos portapapeles de cuero, aunque entre ellos aparecían aquí y allá atildados estudiantes adolescentes, cuyos pulcros peinados y uniformes contrastaban con la vestimenta de los universitarios y de otros jóvenes con el flequillo largo peinado hacia delante, cubriendo la frente, así como muchachas escuálidas que desafiaban a la humedad y el frío portando vestidos muy cortos que dejaban a la vista una generosa parte de sus muslos. Muchos de ellos caminaban en grupo, con los libros bajo el brazo, fumando y riendo, aparentemente felices y despreocupados. Sean Bellamy apartó la vista de la ventanilla y dedicó la parte final del trayecto a repasar de nuevo las cláusulas del contrato de préstamo y los recibos de los abonos efectuados hasta la fecha. En los meses transcurridos desde la disposición total del préstamo había satisfecho una significativa cantidad de intereses, pero por hallarse dentro del plazo de carencia, aún no había amortizado ni una sola libra de la suma prestada. El problema era que cuando el período de carencia finalizase, los ingresos del coronel no serían suficientes para afrontar la cuota, que habría de incrementarse sensiblemente a partir del momento en que incluyese además la amortización de la deuda contraída. En un cálculo que ahora se le antojaba incauto y estúpido, Bellamy había previsto poder pagar el préstamo sin grandes holguras, pero tampoco sin ahogos. Sin embargo, los gastos de mantenimiento de Manor House habían aumentado en los últimos tiempos, mientras que las rentas procedentes de las tierras de labor que tenía arrendadas a diversos aparceros habían menguado, por la falta de pago de algunos arrendatarios. Ahora se maldecía a sí mismo por su imprevisión, pero era inútil lamentarse, y la única salida posible era plantear un nuevo calendario de pagos que le permitiese atenderlos con unas cuotas más accesibles.

			Sumido en estos pensamientos, apenas reparó en que ya circulaban por The Mall, que ofrecía a su derecha la vista de St. James’s Park, y estaban próximos a su destino, el 440 de Strand, donde se hallaba ubicada la más antigua de las oficinas en Londres de Coutts & Company. Había sido uno de los primeros bancos de la capital británica, y entre su selecta clientela habían figurado el rey Jorge III, el duque de Wellington, sir Walter Scott, Chopin o Tennyson, entre otros. Era, en suma, una institución muy del gusto del coronel: tradicional, seria, rigurosa y, sobre todo, discreta. El coche se detuvo junto a la entrada, y Bellamy se apeó sin esperar a que su asistente y chófer le abriese la portezuela. En virtud de un convenio implícito entre ambos, tal deferencia quedaba reservada para las cada vez más escasas recepciones y actos oficiales a los que era invitado. 

			―Rowan, recógeme dentro de una hora y media ―le dijo desde la acera, y se encaminó con paso firme a la entrada del imponente edificio. 

			


			***

			El vestíbulo, que databa de principios de siglo, empezaba a mostrar algún signo de vejez, pero era una perfecta muestra del esplendor eduardiano, por cuya razón no disgustaba al coronel, sino más bien todo lo contrario. Después de que por un empleado del banco fueran comprobadas la fecha y hora de la cita, apenas tuvo que aguardar un minuto para que se le condujera al despacho de Milton Hobbes, uno de los gerentes de Coutts & Co., quien recibió a Bellamy ataviado con levita y rigurosamente afeitado, como era la tradición en la entidad. Hobbes era un hombre de estatura más bien corta, edad indefinida, aunque próxima a la cincuentena, según calculó Sean Bellamy, y abundante pelo oscuro engominado y peinado hacia atrás, que contrastaba con la palidez de su rostro, en el que no destacaba nada en especial, salvo unos ojos de color azul pálido, agrandados por efecto de los lentes que usaba. Sus ademanes eran suaves, casi cordiales, pero la frialdad de la mirada advertía de lo engañoso de sus maneras. Estrechó lánguidamente la mano que le tendía el cliente, y le invitó a sentarse en un sillón de cuero negro, situado al otro lado de la barroca mesa tras la que el gerente se acomodó a su vez en otro asiento aún más lujoso. El coronel, quien supo desde un primer momento que tenía enfrente a un ser despiadado, no bajó la guardia y le vino a la mente, sin poder remediarlo, el razonable parecido que el banquero guardaba con Bela Lugosi, si el actor hubiese interpretado al conde Drácula con gafas. 

			―Es un honor tenerle aquí, sir Sean. Dígame, ¿en qué puedo servirle? ―inquirió el gerente clavando sus pupilas en el recién llegado.

			―Necesito más tiempo para devolver el préstamo. ―Bellamy decidió no andarse con rodeos y formular directamente su petición, y se esforzó en que su voz sonara firme y natural, como si no contemplase la posibilidad de que sus deseos no fueran a ser atendidos.

			―¿Puedo preguntar por qué razón? ―inquirió Hobbes.

			―Puede. Porque de otro modo no voy a poder devolverlo.

			―Ajá, ya veo. ―Hobbes no movió ni un músculo de la cara que cada vez recordaba más a una máscara de porcelana, y se entretuvo un minuto hojeando el expediente que tenía delante de su mesa, como si estudiara la documentación antes de tomar una decisión, pero Bellamy era perfectamente consciente de que su interlocutor estaba interpretando una comedia, ya que, con toda seguridad, había examinado previamente el asunto hasta saberse de memoria los números y condiciones de la operación. 

			―Sin embargo, las cuotas están siendo satisfechas satisfactoriamente ―terminó con un asomo de sonrisa en los labios.

			―Hasta la fecha, en efecto ―convino el coronel, tratando de ocultar su irritación―, pero dentro de ocho meses se agota el plazo de carencia, y las cuotas subirán a un importe que estoy seguro de no poder atender. Por esa razón deseo renegociar el tiempo previsto inicialmente para amortizar el préstamo, con el pago de los intereses que correspondan, como es lógico.

			―Sin embargo, no veo en qué puede beneficiar ese nuevo acuerdo a Coutts & Company. Usted ya nos informó en su día de sus… dificultades de tesorería, digámoslo así, y por ese motivo se acordó un plazo de carencia de dos años, nada menos. ―El gerente no elevó el tono de voz, pero sonaba tan cálido como una cámara frigorífica.

			―Por el que su banco ha cobrado una bonita suma de intereses, míster Hobbes ―puntualizó Bellamy, tratando de contener su creciente enfado―. Sabe que mi familia y yo mismo hemos sido clientes de la entidad desde hace décadas, conocen nuestra seriedad y nuestra solvencia, y mi deseo es evitar que llegue a producirse cualquier impago, por el bien de todos.

			Los alegatos del coronel no hacían mella en el banquero, quien se sumió en un estado de profunda reflexión, del que aparentemente despertó al cabo de unos segundos, volviendo el rostro al prestatario con un fugaz gesto de extrañeza, como si se hubiera olvidado del cliente y acabara de descubrir la presencia de un intruso violentando la intimidad de su despacho.

			―Verá, sir Sean, comprendo lo que trata de explicarme, pero pretende alterar los términos de un contrato, y ello ha de tener una contrapartida para quien ha prestado el dinero. Podría comprometerme a estudiar una nueva operación de préstamo con el que liquidaríamos el que ya ha sido concedido, fijando unas nuevas condiciones de plazo y aumentando las garantías, por supuesto.

			―¿Aumentando las garantías? El valor de las tierras que hipotequé cubre sobradamente el préstamo, por Dios bendito ―protestó el coronel.

			―El antiguo sí, pero el nuevo verá incrementado su principal para cubrir los costes de liquidación anticipada y de cancelación, así como los gastos de constitución de la nueva hipoteca. Quizás unas catorce o quince mil libras sean suficientes, a menos que usted disponga de efectivo para cubrir esos gastos ―dijo el gerente, a sabiendas de que los saldos de las dos cuentas del cliente apenas sumaban dos mil ochocientas libras.

			―¿Quince mil libras? ―estalló definitivamente Bellamy―. ¿Cómo puede incrementar en la mitad del préstamo original solicitar un poco más de tiempo para atenderlo? ¿Es que se ha vuelto loco?

			Por primera vez en la conversación, Hobbes alteró por un segundo el gesto impasible, aunque la expresividad se redujera apenas a una breve contracción de los labios y a una sombra de censura que veló los ojos del banquero.

			―Creo estar perfectamente cuerdo, míster Bellamy, pero debo insistir en que solo en esas condiciones podré conseguirle el plazo que usted ha venido a pedir ―recalcó estas últimas palabras con toda intención―. Claro que puede dejar las cosas como están, o bien solicitar el dinero en otra entidad, lo que, a buen seguro, no le supondrá ningún ahorro significativo.

			El gerente se expresó esta vez en un tono cortante, alejado de la cortesía que era norma observar en el trato con sus clientes. Y esa fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de Sean Bellamy.

			―Tal vez lo haga, Hobbes ―replicó enfurecido―. Me decepciona usted. He luchado por mi país desde la India hasta Egipto para defender nuestra libertad y nuestro estilo de vida, me he bregado en política sirviendo dentro de un ministerio, he cumplido fielmente la palabra dada durante toda mi existencia, y hoy me he tragado el orgullo y he acudido a usted solicitando su ayuda para poder seguir cumpliendo con mis obligaciones, pero empiezo a comprender que el honor y la caballerosidad son conceptos que desconoce por completo, usurero hipócrita ―silabeó Bellamy con desprecio, incorporándose de su sillón.

			―Oiga, no le tolero… ―quiso el gerente contestar, perdiendo a su vez la calma, pero la repentina visión del puño derecho del coronel alzado en posición de ser descargado sobre su cara lo enmudeció de inmediato, haciéndole palidecer aún más, si es que eso era posible.

			Sean Bellamy reconoció con malsana satisfacción la sorpresa y el miedo dibujados en el rostro del Hobbes, que contenía la respiración, con la vista fija en los nudillos que amenazaban con aplastarle la nariz. Entonces relajó lentamente el brazo, recogió su portafolios y se dirigió a la puerta sin decir palabra. El atronador portazo al salir, que hizo temblar los cuadros colgados de las paredes, fue su elocuente despedida.

			IV
DOS INGLESES EN NUEVA YORK

			Margaret Caine se dejó caer agotada en la cama, con el abrigo y los zapatos puestos. Había sido una semana feliz, casi una segunda luna de miel (en su caso, más correcto sería decir tercera). Tras el mazazo que había supuesto conocer el diagnóstico de su enfermedad, Albert y ella se habían entregado a un desaforado consumismo, y Nueva York les había correspondido desplegando ante ellos un inabarcable elenco de establecimientos donde saciar su sed de compras: de los grandes almacenes como Macy’s, en Herald Square, a las delicadas boutiques, joyerías, tiendas de bolsos y maletas, de artículos de deporte, de exquisitos productos gastronómicos procedentes de todo el mundo, todo un abanico de comercios acogían generosos al visitante con dinero que gastar. Y cada noche la habían culminado haciendo el amor con una pasión renovada, redescubriéndose el uno a otro en cada caricia, en cada beso. Se sentían como un par de adolescentes enamorados haciendo novillos, descansando sobre la húmeda hierba de Central Park, o paseando cogidos de la mano por las calles de aquella moderna Babilonia, de aquel hervidero multicultural, caótico e irresistible, cuya actividad nunca parecía detenerse.

			La puerta de la habitación se abrió, e irrumpió en la habitación Albert con un botones, cargando una docena de bolsas.

			―Déjelas donde pueda ―dijo, alargando un par de dólares al joven uniformado como un mariscal de opereta. Luego se quitó el abrigo cruzado de lana color gris marengo y el sombrero de fieltro del mismo color, que insistía en llevar pese a que estaba pasando de moda, y que le confería cierto aire de espía o de detective privado, suponiendo que los auténticos espías o detectives vistiesen tal y como aparecían caracterizados en las películas de Hollywood.

			―Los pies me están matando ―dijo riendo―. No recordaba lo largas que pueden llegar a ser las avenidas de esta ciudad.

			Margaret sonrió, descalzándose y masajeándose los suyos.

			―Sí que lo son. ―Y recordando algo añadió―. ¿Te acordaste de firmar la documentación en el concesionario, y disponer el embarque del coche para Inglaterra?

			Albert asintió con la cabeza. 

			―Ya lo hice hace dos días, querida. Me aseguraron que partiría de inmediato. Debo admitir que estos norteamericanos son eficientes y prácticos. No son esclavos de la tradición, como nosotros, los británicos, ni conocen otra medida para el éxito de las personas que el dinero. Aquí no importa de dónde vengas ni cuál sea tu extracción social: si tienes dinero, el mundo te pertenece. Aún más, parecen admirar a los hombres que se han enriquecido partiendo de la nada. En esta nación yo sería un héroe, cariño mío.

			―Tampoco te va tan mal en nuestra vieja Inglaterra ―repuso Margaret.

			―Económicamente no, desde luego ―convino Albert―, aunque creo que el lugar idóneo para hacerse verdaderamente rico es este país.

			―Pero todo no puede reducirse a la economía. De hecho, yo no veo a los Estados Unidos como un paraíso, creo que tiene aspectos muy oscuros. Fíjate en la lucha de los negros por las libertades civiles, por ejemplo.

			―De los negros pobres, querrás decir.

			―¿Alguna vez llegan a ricos? ―replicó la mujer con las mejillas encendidas―. Y cuando parece que pueden llegar a serlo, les hunden. ¿No has leído el caso de ese boxeador al que detuvieron hace poco, acusado de asesinato?

			―¿Huracán Carter?

			―Ese mismo. Se dice que la Policía le tenía en el punto de mira, y que la verdadera razón de su arresto es pura y simplemente racismo.

			Albert no deseaba discutir y miró con gesto conciliador a su esposa. Aún le sorprendía cómo alguien educado en la más rancia tradición y entroncado con la nobleza británica pudiera defender apasionadamente cualquier causa justa que se cruzara en su camino. Maggie era refinada y culta, disfrutaba de las comodidades y no parecía molestarle el lujo, pero podía desprenderse de todo, colaboraba en cualquier actividad en pro de los más desfavorecidos y le había ofrecido constantes pruebas a lo largo de su matrimonio de que le amaba por sus cualidades personales y no por el saldo de su cuenta corriente. La miró enternecido y ella debió de comprender lo que pasaba por su mente, porque se levantó de un salto de la cama y le abrazó con fuerza. 

			―Perdóname, mi vida, ya me conoces. Tú no tienes la culpa de la discriminación racial, y en muchos aspectos este país es admirable. Es que me rebela la injusticia. Además, las cosas también están cambiando en Gran Bretaña, y creo que tú eres uno de los motores de ese cambio ―proclamó con orgullo.

			―¿Lo dices porque visto a los jóvenes beatniks3 del Reino Unido? ―preguntó Albert riendo.

			―Lo digo porque has visto que es la juventud el verdadero potencial en tu negocio, y no esa clientela de viejos estirados, a los que atendía tu padre, que encargan hacer un traje a medida de higos a brevas ―replicó ella, frunciendo los labios con un fingido mohín de disgusto.

			―Ojalá tu familia pensara lo mismo ―suspiró Albert.

			―Tú no estás casado con mi familia, sino conmigo ―le reconvino ella con suavidad―. Nunca olvides que soy yo la que te conoce, la que convive contigo, y no puedo estar más orgullosa de lo que eres y de lo que haces. Nada de lo que ellos… de lo que él pueda decir, ha de importarte. Y ahora sé bueno y pide que suban la cena a la habitación, algo que sea ligero. Voy a darme un buen baño y luego quisiera probarme esa lencería tan atrevida que he comprado. ―Sonrió con picardía.

			Albert se apresuró a cumplir el encargo, pensando que era el hombre más afortunado del mundo. Lo malo era que a su felicidad ya le había llegado la fecha de su caducidad, y, francamente, no se atrevía a imaginar cómo afrontaría su vida cuando Margaret faltase. Luego pensó en el regreso a Inglaterra y frunció el ceño ante la perspectiva de ver finalizadas sus vacaciones, pero aún tenían varios días por delante hasta su vuelta. En cualquier caso, tampoco podía decirse que hubiera estado perdiendo el tiempo. En unos días tendría la definitiva respuesta de la cadena Sears a su propuesta, y con la introducción de sus productos en el mercado norteamericano se abría ante sí un universo infinito de posibilidades de negocio.

			V
EL ESCRITOR ENIGMÁTICO

			Rupert Hart-Davis se hallaba cómodamente instalado en el interior de la cafetería con vistas a Piccadilly Circus, disfrutando de la pipa que se había preparado hacía unos minutos con minucioso empeño, cuando su cita apareció. Hart-Davis había sido uno de los más reputados editores londinenses, y, por extensión, del Reino Unido, si bien tan proverbial como su refinado gusto literario lo era su pésimo olfato para la detección de éxitos comerciales. Este hecho había terminado provocando la absorción de su empresa editorial en 1956 por otro grupo mayor, Heinemann, que, a su vez, lo había vendido en 1961 a la firma americana Harcourt Brace, para terminar siendo adquirida en 1963 por el grupo Granada. Desde entonces, Hart-Davis compaginaba su puesto de director no ejecutivo con la colaboración personal con otras editoriales más exitosas, como era el caso de Jonathan Cape Ltd. Esta última se hallaba bajo la dirección del cofundador Wren Howard desde la muerte de Cape en 1960. Howard había sido bendecido con una extraordinaria capacidad para el diseño, y a su talento y gran capacidad de trabajo se debía la merecida fama de calidad en la edición de las obras y de buen gusto en su presentación, que había sido capaz de compaginar con unos costos de producción realmente ajustados. Sin embargo, detestaba amigablemente a los autores ―por los que tampoco había sentido gran afecto Jonathan Cape en vida―, razón por la que la labor de captar a los escritores y confraternizar con ellos siempre había sido delegada dentro de la empresa en terceras personas. Y Hart-Davis, libre ya de la presión de tener que hacer dinero con su propia editorial, era el hombre idóneo para ello, tanto por su carácter afable como por su enciclopédica cultura.

			―Míster Telsey, ¡qué gran placer volver a encontrarme con usted! ―saludó con una franca sonrisa que ensanchó su bigote canoso.

			―Lo mismo digo, míster Hart-Davis ―respondió en idéntico tono cordial su interlocutor mientras estrechaba su mano.

			―Llámeme Rupert, por favor, mi apellido es algo molesto de pronunciar. ―Rio el editor―. ¡Vaya tiempo horroroso! ¿Le apetece beber algo?

			―Tomaré un agua tónica, gracias.

			―Bien, bien, ¿puede traer un agua tónica al caballero, por favor? ―pidió a un camarero mientras aspiraba una bocanada de aromático humo de su pipa, y volviéndose a su acompañante, le interpeló.

			―Supongo que lo ha traído, ¿me equivoco? Le ruego disculpe mi impaciencia, pero lo estábamos esperando con ansiedad.

			―No se equivoca, señor, aquí lo tengo ―dijo el llamado Telsey mientras sacaba de un maletín un tocho de folios mecanografiados―. He realizado las correcciones que usted me sugirió, y creo que está listo para su publicación.

			―Excelente, Telsey, excelente. ―Volvió a sonreír el editor―. Personalmente disfruto más con la lectura de Joyce o Wilde, pero he de admitir que su serie sobre las aventuras de Cornell Oldwood es de lo más divertido que he tenido ocasión de leer en mucho tiempo, diría que desde las obras de P. G. Wodehouse.

			―Es usted muy generoso ―dijo el escritor en un tono modesto que sonó sincero.

			―En absoluto, amigo mío. Sus novelas son de lo más demandado actualmente dentro del catálogo de Cape Ltd. Por otra parte, resulta refrescante ver alguna variación en la oferta de la editorial. No todo van a ser Swallows & Amazons4 y aventuras de espías, ¿no es cierto?

			―¿Lo dice por las ventas de los libros de Fleming? ―Sonrió el escritor. 

			―Desde luego, querido amigo. Desde que Broccoli y Saltzman empezaron a llevar a la pantalla las novelas de 007, en Cape Ltd. han tenido que reeditar cada uno de los títulos, y con cada nueva película, más crece la demanda de sus obras ―dijo Hart, con expresión incrédula―. Sufrimos una verdadera Bondmanía.

			―Fleming estaría satisfecho, si pudiera verlo.

			―El viejo pícaro sabía lo que se traía entre manos, no le quepa a usted duda. Ya desde finales de los cincuenta venía intentando convertir sus novelas en guiones para películas. Cubby y Harry fueron los más listos y adquirieron los derechos de explotación cinematográfica de sus novelas ―disertó el editor con mirada melancólica.

			―Al menos, pudo disfrutar en vida del éxito de su personaje ―dijo el escritor.

			En su condición de autor de cierta popularidad, Telsey había sido invitado y asistido a varias de las reuniones y fiestas organizadas por Cape Ltd., a las que habían acudido otros autores de la editorial, coincidiendo con Ian Fleming en una ocasión, en diciembre de 1962, meses antes del fallecimiento del padre literario del famoso espía. Aunque maltrecho de salud, Fleming no había perdido su simpatía, su afición por el consumo casi suicida de grasa y tabaco, ni su gusto por narrar sabrosas anécdotas, siempre salpicadas de su peculiar sentido del humor. Por ello, Telsey había oído la historia de labios del propio escritor. Había sido Harry Saltzman el primero en hacerse con una opción sobre los derechos cinematográficos de todas las aventuras de James Bond disponibles, y había llegado al trato con Fleming de abonarle cincuenta mil dólares por los derechos de una primera película, pero con la condición de que tendría que producir el filme dentro de los seis meses siguientes a la firma del contrato ―había puntualizado con especial énfasis Fleming―. Tras un tiempo, Saltzman no había encontrado financiación para el proyecto, y el plazo convenido se agotaba. Broccoli, quien también había leído las novelas del agente 007, y abrigaba la misma idea de convertirlas en largometrajes, se enteró de la situación y quiso comprarle los derechos a Saltzman, pero este se resistía a dejar escapar el proyecto, así que le propuso ser socios al cincuenta por ciento, y de ese modo ambos habían terminado fundado su actual productora, la EON.

			Dando breves sorbos a su tónica, Telsey refirió a Hart-Davis cómo, antes de despedirse, Fleming se dirigió a él, preguntándole qué era lo que escribía, y cuando Telsey se lo dijo, el famoso escritor le había ofrecido con enigmática sonrisa un extraño consejo: «estimado colega, si de verdad quiere ganar dinero con la literatura, dedíquese a escribir guías de viajes».

			Rupert sofocó a duras penas una carcajada, y terminó asintiendo para sí, como si encontrara sentido a las palabras del literato fallecido. Telsey miró a través de la ventana la agitación de la ciudad bajo el cielo tormentoso, y consultó entonces su reloj de muñeca.

			―No me queda mucho tiempo, tengo que marcharme dentro de unos minutos.

			―Pero acaba usted de llegar ―protestó con gesto entristecido el editor.

			―Tiene usted razón, y lo lamento de veras, pero tengo otras obligaciones que atender ―repuso el escritor―. De todos modos, ya conoce el número de teléfono de mi abogado en Londres, y su dirección y su apartado de correos para hacerle llegar toda la documentación legal, como de costumbre.

			―Es usted una persona reservada y misteriosa, Telsey. A veces me pregunto, y perdóneme la franqueza, si su actitud no es una pose de artista. Todo eso de no permitir que se le fotografíe, no conceder entrevistas, ni dar conferencias o asistir a las firmas de ejemplares, ni tan siquiera facilitar dato alguno de su biografía para que los lectores le conozcan un poco… ¿no es algo excesivo?

			Telsey vació en un último trago su bebida, y sonrió a su interlocutor antes de responder. 

			―En mi opinión, a los lectores solo les interesan las historias que escribo, no mi vida personal, que resulta de lo más anodina, puede creerme.

			―Desde luego, pero siempre se despierta una natural curiosidad por conocer cómo es el autor de una historia que te engancha ―replicó el editor.

			―En el caso de otros escritores más profundos, tal vez, pero yo no tengo un mensaje que difundir, ni una causa que abanderar, solo escribo literatura de evasión, puro entretenimiento, así que la figura que está detrás de las historias me parece irrelevante, ¿no cree?

			―No, no lo creo. Además, ayudaría a las ventas de sus obras saber algo de la vida de quien las escribe ―insistió Hart-Davis, pese a ser consciente de lo inútil de su esfuerzo. Ambos habían mantenido conversaciones muy similares en dos o tres ocasiones anteriores, y Telsey se había mostrado inflexible en lo concerniente a proteger su anonimato.

			―Gracias a Dios, mis libros se venden bien. Son ustedes muy competentes en su trabajo y en la promoción de las novelas, y yo no albergo la ambición de hacerme millonario, así que…

			―Lo que acaba de decir me ha recordado algo que deseaba comentarle y quizá le haga cambiar de opinión sobre lo de ser millonario, quién sabe ―le interrumpió el editor.

			―¿De qué se trata?

			― Hace un par de semanas tuve una reunión por motivos de trabajo con unos ejecutivos de ITV Granada, y surgió el tema de sus novelas. Me dijeron que estaban teniendo mucho éxito con la producción propia, y que buscaban ideas para una nueva serie que fuese el contrapunto de Coronation Street,5 ya sabe, algo referido a una clase social más acomodada, y narrada en formato de comedia, más que de forma dramática. Pensé inmediatamente en Cornell Oldwood y en su disparatada mansión, como es lógico.

			―Ajá. ¿Y qué les dijo usted?

			―No le comprometería a nada sin antes hablar con usted, naturalmente. Les sugerí la lectura de uno de sus libros, y que me telefonearan después. Y lo hicieron antes de ayer. Estaban muy interesados en conocerle y cambiar impresiones. No necesito decirle que hacer una serie de televisión sobre su personaje nos beneficiaría tanto a la editorial como a usted.

			―¿Y qué querrían de mí, los derechos de explotación? ―inquirió Telsey con un destello de interés en la mirada.

			―Por lo que pude entender, no deseaban hacer una adaptación fiel de sus novelas al formato televisivo, sino más bien tomar los personajes principales y las localizaciones para poder escribir ellos los episodios. Incluso les sugerí su participación en la serie como guionista ―contestó Hart-Davis.

			―Pues me lo pensaré y ya le contestaré algo ―dijo el escritor, estrechando la mano de su interlocutor.

			―Hágalo, Telsey. Creo que es una gran oportunidad y un espaldarazo para su carrera literaria.

			―Ha sido un placer, como siempre, pero ahora de veras tengo que irme ―se despidió el aludido, mientras dejaba unas monedas sobre la mesa y se colocaba la gabardina. 

			Mientras abandonaba el cálido refugio de la cafetería, el escritor pensó que aquella podía ser, en efecto, una gran oportunidad, pero que su vida se complicaría aún más, y ya era bastante compleja en la actualidad.

			


			VI
LLEGA EL INVIERNO

			Habían transcurrido dos semanas desde la última visita a Londres. Desde entonces, el mes de diciembre había comenzado, y con él se había instalado definitivamente el invierno. A los días cada vez más cortos y desapacibles sucedían largas noches de precipitaciones y viento, y alguna mañana habían amanecido con el suelo y los jardines próximos teñidos de un color grisáceo, cubiertos por un aguanieve que no había llegado a cuajar. En el interior de la casa se desarrollaban cada día las tareas rutinarias de limpieza, cocina y mantenimiento, en un ambiente de silencio casi monacal, interrumpido a ratos por el sonido del grifo y los cacharros provenientes del alegre trajín de miss Elliot en la cocina. Las inclemencias meteorológicas exigían un mayor cuidado de las instalaciones de la casa, sobre todo de la caldera que usaban para la calefacción del edificio principal y el agua caliente sanitaria, que mantenían en permanente funcionamiento para evitar la congelación de las tuberías en los meses más crudos de la estación invernal. De este modo, Rowan Moore veía multiplicadas sus labores, sobre todo por la mañana, aunque disponía de casi todas las tardes libres, ahora que el coronel permanecía en Manor House, sumido en un mutismo huraño, como si la climatología hubiese encontrado perfecto reflejo en su estado de ánimo. Y aunque no se caracterizaba por ser alegre ni extrovertido ―sobre todo, desde el fallecimiento de su esposa―, el asistente notaba que Bellamy se hallaba mucho más deprimido y hosco de lo habitual.

			Tampoco suponía un gran ejercicio deductivo colegir los motivos del desánimo de sir Sean, ya que aquel fatídico lunes, tras recogerle en la puerta de Coutts & Co. a la hora convenida, Moore supo que la reunión había ido mal con solo examinar el semblante de su jefe. Pese a todo, movido por un interés auténtico, se atrevió a preguntar:

			―¿Todo bien, coronel?

			―Si por «bien» entiendes no haber resultado arrestado por la Policía por agredir al director de un banco, entonces sí, todo ha ido maravillosamente, Rowan ―respondió su jefe con sarcasmo―. Por favor, para en Purdey’s antes de que emprendamos el camino de regreso, tengo que recoger una escopeta que dejé el mes pasado para reparar.

			Moore detuvo el vehículo en la esquina donde se hallaba Audley House, el cuartel general de James Purdey & Sons Ltd., fabricantes y vendedores de armas de fuego. Merecía la pena detenerse a contemplar la colección de pistolas y fusiles bellamente manufacturados que reposaban en el escaparate, cuyos desorbitados precios podían dejar boquiabierto al viandante no avisado. Con toda seguridad no era el lugar más indicado para adquirir un arma si lo que se pretendía era atracar un banco, pero probablemente uno tendría que atracar un banco para poder comprar un rifle en aquel establecimiento, que se enorgullecía de haber sido proveedor del rey Jorge V, considerado en su tiempo, quizás con excesiva indulgencia, el mejor tirador del país. La familia Bellamy siempre había sido aficionada a la caza, por lo que habían adquirido más de un escopeta en Purdey’s, donde además se podía efectuar su perfecto mantenimiento. Cuando el coronel regresó al automóvil con el arma debidamente guardada en una funda de cuero, Moore temió por un momento que le pidiera que lo llevase de nuevo al banco para finalizar su discusión con Milton Hobbes, pero su inquietud resultó infundada en aquella ocasión.

			Aquella había sido la última salida a Londres. Desde entonces, Sean Bellamy había permanecido en Manor House, la mayor parte del tiempo encerrado en el despacho, con excepción del paseo que diariamente daba por la heredad después de la hora del té para ejercitar las piernas, que duraba aproximadamente hora y media, salvo que las inclemencias del invierno lo acortasen. A veces, se llevaba la escopeta consigo y traía de vuelta piezas menores, como ánades o liebres, relativamente abundantes por la zona.

			Dos días más tarde, poco después de las diez de la mañana, se presentó en la hacienda Scott Mortimer, el contable que trabajaba para el coronel, encargado de la administración, contratación, contabilidad y cobro de los ingresos que en forma de rentas procedían de las propiedades de sir Sean. Mortimer era un hombre joven, de tez muy blanca, pelo ralo de color castaño y ojos pequeños, diríase que hundidos dentro de las órbitas, cercadas por dos bolsas de color violáceo, que le conferían el aspecto de un tísico. La reunión se prolongó por espacio de tres horas, durante las cuales Moore fue llamado en un par de ocasiones para contestar alguna pregunta concreta sobre los gastos extraordinarios de la casa, cuya anotación, pago y justificación había delegado el coronel en su asistente, de modo tal que Rowan llevaba una especie de registro contable de dichos gastos, o, cuanto menos, de aquellos que eran más cuantiosos, que reflejaba con pulcra caligrafía en un dietario. De la contabilidad y administración de los gastos ordinarios se ocupaba la gobernanta, que cumplía su cometido con igual pulcritud. Mortimer se quedó a comer en la casa, y tras su marcha, y contrariamente a su costumbre, aquel día Bellamy no tuvo ninguna conversación particular con su asistente, ni le hizo confidencia alguna. Moore tampoco preguntó, limitándose a consultar al coronel si le necesitaría más tarde, por si podía tomarse unas horas libres y disfrutar en Bath de una reposición en un cine local de La gran evasión, de John Sturges, a lo que su jefe accedió de mala gana. Conduciendo de camino hacia la localidad, Rowan Moore tuvo que admitir que se encontraba dolido por la actitud reservada de sir Sean, a lo que se añadía un vago malestar que, tras unos minutos de reflexión, identificó como inquietud porque la situación económica fuese tan grave que hiciese peligrar su empleo en Manor House. Llevaba trabajando allí desde la fecha de su licenciamiento en el ejército, diez años ya, y aunque la paga no era muy generosa, ni últimamente cobraba con la deseable regularidad, y pese a que las tareas a desarrollar se habían multiplicado en los últimos tiempos, se había acostumbrado a aquel paisaje magnífico, a la tranquilidad de la vida campestre y, sobre todo, al trato con los restantes empleados de la finca, quienes eran lo más parecido a una familia que él podía aspirar a tener. Las evoluciones circenses de Steve McQueen sobre la motocicleta en su escapada del campo de concentración nazi no consiguieron distraerle de sus negros pensamientos. De vuelta a casa, ya en plena oscuridad, la lluvia pertinaz que se estrellaba contra el parabrisas le pareció el presagio de una tempestad mayor que aún estaba por llegar. Tras aparcar el coche a resguardo del incesante llanto celestial, Moore entró por la puerta lateral, y accedió a la cocina, que ya estaba recogida. Sobre una maciza mesa de comedor, con capacidad suficiente para acoger a diez comensales sentados cómodamente, halló una nota manuscrita de miss Elliot indicándole que le había dejado preparada la cena: pastel de carne, unas verduras rehogadas y restos de un exquisito faisán en salsa de almendras. Como no deseaba cenar solo, Moore calentó en una sartén las verduras y el faisán, localizó una botella de vino tinto mediada, depositó todo en una bandeja junto con un vaso y cubiertos, y se acercó a una estancia contigua que era el lugar de reunión y descanso del personal. Allí había un pequeño televisor frente al que se hallaba sentada en una butaca Kathy Elliot, mirando con cara extasiada la pantalla. Cuando le oyó entrar le indicó con la mano otra butaca cercana sin apartar la vista del aparato.

			―Siéntese, míster Moore, el capítulo de El Santo ha comenzado apenas hace cinco minutos, aún queda mucho por ver.

			El asistente contempló al galán que interpretaba a Simon Templar. Vestido impecablemente con esmoquin blanco, el ladrón de altos vuelos paseaba entre los invitados a un cóctel servido en los jardines de un magnífico chateau con una copa de champán helado en la mano diestra. A los pocos segundos, Templar fijaba su atención en una joven mujer solitaria, ataviada con un vaporoso vestido largo que dejaba sus hombros y parte de su espalda a la vista, y que se hallaba apoyada en una balconada, absorta en la contemplación de una luna casi llena cuya fría luz dejaba ver un hermoso valle a los pies de la mansión. El protagonista se situaba a su lado y sacaba de una pitillera un cigarrillo y le ofrecía otro, haciendo un comentario banal sobre la reunión, la belleza del paisaje o de su atuendo, antes de preguntarle su nombre. La joven respondía con una expresión a medio camino entre la curiosidad y el desdén. Desde el otro lado de la terraza, el anfitrión los observaba con un brillo de celos y furia contenida en la mirada. Rowan masticaba en silencio, bebiendo el vino a cortos sorbos, más atento a la sonrisa embelesada de la cocinera que al desarrollo de la historia, aunque no podía negar que le divertía la actitud flemática con que el héroe afrontaba algunas situaciones bastante comprometidas, ni que resultaba muy apropiado y entretenido el tono ligero de la narración, roto por algunas puntuales escenas de acción y violencia, que se alternaban con otras en las que se mostraba un breve idilio entre el protagonista y la amante de su futura víctima. El dueño de la casa era un empresario corrupto, que parecía haber obtenido su fortuna a través de unos turbios negocios inmobiliarios que habían causado serios perjuicios económicos a una serie de familias inocentes, y Templar se las arreglaba para despojarle de ciertas pertenencias de indudable valor, celosamente protegidas, así como de las pruebas escritas de sus ilícitos manejos, mejor guardadas aún, que al final del episodio entregaba al inspector Teal. De la interpretación del actor principal lo mejor que podía decirse era que rezumaba la elegancia en los gestos y en el vestir que se le suponían al personaje creado por Leslie Charteris, y poco más. Realmente, le asombraba la popularidad que había alcanzado el intérprete.

			Cuando el episodio finalizó eran las diez y media. Miss Elliot se volvió hacia el asistente del coronel, que se apresuró a alabar la exquisita cena que acababa de disfrutar. Ella movió la mano, con gesto de modestia, y luego le preguntó con una sonrisa pícara.

			―Dígame, Rowan. ¿De verdad no es usted familia del actor protagonista? Con diez años menos, su parecido físico sería notable, y, además, se apellidan igual.

			―Hasta donde yo sé, ese actor, Roger Moore, es hijo único, y yo también lo soy, así que descarte usted que seamos hermanos. ―Rio de buena gana.

			―Pero tal vez pudieran ser primos, o tener algún otro parentesco lejano.

			―Si averiguo algo al respecto, prometo mantenerla informada ―bromeó Rowan―, pero no se haga muchas ilusiones.

			Kathy Elliot calló de repente y se golpeó la frente con la palma de la mano. 

			―¡Qué tonta soy, casi olvidaba comentarle la noticia! En su ausencia, ha llegado ese bribón borrachín del cartero, y ha traído un telegrama enviado desde los Estados Unidos, nada menos. ―La cocinera hizo un silencio teatral para prolongar el suspense―. No se lo imaginaría usted ni en cien años… 

			―Está bien, Kathy, ¿de qué se trata? ―se rindió Moore, divertido.

			―Lady Margaret viene a casa por Navidades, ¿no es maravilloso? ―Palmeó de alegría la buena mujer.

			El asistente se limitó a cabecear en señal afirmativa, mientras pensaba para sus adentros que al coronel solo le faltaba esto para completar una quincena aciaga.

			VII
EL AMIGO AMERICANO

			El aeropuerto internacional John F. Kennedy, originalmente conocido como Idlewild hasta ser rebautizado tras el magnicidio de 1963, era un enorme bullicio de personas yendo y viniendo de un lado a otro, pese a lo temprano de la hora. Albert y Margaret Caine estaban esperando sentados bajo la bóveda de la terminal a que el mozo de carga terminase de colocar en el carro todas sus maletas ―una decena, nada menos― para acercarse al mostrador de facturación de American Airlines. Ambos cubrían sus rostros con gafas de lentes oscuras, pese a que el cielo estaba cubierto de nubes, y trataban de superar el aturdimiento que experimentaban rodeados de tanta actividad frenética apoyados el uno en el otro, mientras sufrían una de las peores resacas de su vida. Albert acariciaba distraídamente el cabello de Margaret, cuya cabeza se recostaba en su hombro izquierdo, mientras trataba de poner en orden los recuerdos vagos e inconexos de lo ocurrido la noche anterior, que sacudían su mente de tanto en tanto a modo de flashes. La invitación a la fiesta había partido de John Smith, un colaborador suyo en los EE. UU., conocido importador para América del Norte de productos gastronómicos, textiles, de mobiliario y decoración, etc., procedentes del Reino Unido. Siempre pendiente del negocio, Albert Caine había aprovechado su estancia en Nueva York para entrevistarse personalmente con Smith, y estudiar una interesante propuesta comercial que permitiría la venta de su ropa a través de los almacenes de la cadena Sears. Incluso había tenido tiempo de otorgar poderes específicos a Smith para que este pudiese cerrar en su nombre el trato y suscribir por escrito los documentos pertinentes, dentro de ciertas condiciones preestablecidas. Todo había sido supervisado por un abogado de Boston contratado por Caine, quedando concretados los términos del acuerdo a su entera satisfacción. En otras circunstancias, Albert se hubiera sentido exultante, pues aquello significaba la introducción de sus creaciones en un nuevo e inmenso mercado, un importante crecimiento de la demanda y, por ende, de la producción y las ventas. Sin embargo, tras conocer el diagnóstico de Margaret, él hacía verdaderos esfuerzos para experimentar alegría por los éxitos o, cuanto menos, para aparentarla. No podía, empero, negar a Smith una comida y una copa para celebrar el acuerdo sin resultar descortés, así que se decidió por un pequeño y tranquilo restaurante griego que le habían recomendado y se hallaba a solo tres manzanas del hotel, sumándose Margaret y una amiga de Smith a la comida. Además del avispado hombre de negocios que Caine conocía, Smith se reveló también como un ameno conversador y una persona con interés por la cultura y el arte. No en vano, tras terminar con brillantez sus estudios universitarios, había pasado casi cuatro años residiendo en Europa hasta mediados de la década de los cincuenta, sobre todo en París, en la Costa Azul francesa y en el norte de España, llevando una vida bohemia, empapándose de literatura, pintura y vino de Burdeos, y, sobre todo, eludiendo hábilmente su llamada a filas para combatir en la Guerra de Corea. En el Viejo Continente había conocido a numerosos escritores de gran talento, como William Somerset Maugham, en cuya villa de la Riviera francesa se había alojado durante cuatro meses. También se había relacionado con músicos, pintores, gente del mundo del cine y otros diletantes como él, con muchos de los cuales había trabado amistad y mantenía aún esporádica relación epistolar, pese a los años transcurridos desde su regreso a Estados Unidos.

			―Claro que es fácil llevar una vida modesta y errante cuando sabes que en tu país te espera un hogar lujoso y un puesto de trabajo bien retribuido en la empresa familiar ―reconoció el colaborador de Albert. 

			―Es usted muy duro consigo mismo ―replicó Margaret.

			La esposa de Caine estaba fascinada por las anécdotas que el empresario relataba con gracejo y notable distanciamiento. Con sus gestos y el tono de voz parecía querer indicar que no todo había sido tan bucólico y maravilloso durante aquellos años sabáticos, y que los intelectuales y artistas que había tenido la ocasión de conocer y tratar compartían la condición humana del resto de los mortales, con su equivalente cuota de mezquindad y estupidez, pero la mujer estaba impresionada por los nombres ilustres (Hemingway, Sartre, Picasso) que aparecían aquí y allá durante la narración.

			―Lo que hubiera dado yo por haber podido tener esas vivencias ―suspiró Margaret.

			Smith encogió los hombros en un simpático gesto, a modo de un «¿qué quiere que le diga?», y luego exhibió una sonrisa franca, que mostraba una impoluta dentadura, a juego con su poderosa mandíbula. Con su tez bronceada, anchos hombros y porte atlético, no costaba imaginárselo practicando fútbol americano o béisbol, y tenía el aspecto saludable, el andar despreocupado y resuelto, el trato espontáneo y natural, incluso con los desconocidos, y el entusiasmo contagioso de los que se saben llamados a liderar el mundo, sea de los negocios, de la política o del deporte. Su acompañante ―a quien Smith había presentado lacónicamente diciendo «ella es Angie»―, era una bella joven de ojos azules y melena dorada que no había cumplido la treintena y que encarnaba el complemento perfecto del retrato del triunfador al estilo americano. Contemplándolos caminar juntos cogidos de la mano cuando habían llegado al restaurante, ambos parecían haber sido sacados de la portada de una revista de sociedad.

			―En cualquier caso, nunca ha abandonado sus inquietudes ―intervino en ese momento la joven, que hablaba con un marcado acento sureño―, y a Johnny le gusta seguir relacionándose con artistas. ¿No es cierto, hombretón?

			―Bueno, no es que me cuente entre sus amistades más íntimas, pero mantengo un trato frecuente con Andy Warhol y algunos de los cineastas, músicos y pintores de su círculo. ―Volvió el aludido a sonreír con modestia―. Precisamente, esta noche Angie y yo estamos invitados a la inauguración de una nueva exposición en The Factory.6 Habrá música en directo, famosos, y serigrafías y litografías colgadas de las paredes, ya sabéis. Si queréis venir, creo que podría arreglarlo ―dijo sin especial énfasis, como si fuese lo más natural del mundo.

			―Te lo agradecemos mucho, John, pero Margaret y yo volamos mañana de regreso a Londres, tenemos que madrugar, y entre la duración del trayecto y la diferencia horaria vamos a llegar extenuados, así que hoy nos convendría acostarnos temprano ―se excusó Albert, pero fue interrumpido por su esposa, que se agarró de su brazo mientras gemía cómicamente.

			―Pero Albert, mi vida, se trata de Andy Warhol. ¿Cuándo vamos a tener otra oportunidad como esta de conocer a una celebridad como él?

			Albert volvió el rostro hacia su mujer, y descubrió en la mirada de Margaret la súplica que ella había sabido ocultar tras el tono desenfadado de sus palabras. Con una súbita punzada de dolor, advirtió que seguramente ella no volvería a disfrutar de otra oportunidad como esa, y no pudo negarle el capricho.

			―Está bien, si regresamos ahora al hotel y pedimos al servicio que nos empaqueten en las maletas toda nuestra ropa y las compras de estos últimos días… ―accedió el empresario con teatral resignación―. Pero quiero que sepas que, acabemos a la hora que acabemos, mañana por la mañana a las siete nos esperan para llevarnos al aeropuerto.

			―¡Bravo! ―John palmeó amistosamente el hombro de Albert―. Será una experiencia interesante, ya veréis. Os recogeremos a eso de las nueve en el hotel. ¡Ah! Tomad algo sólido antes de salir. Andy es generoso con la bebida y las drogas, pero algo tacaño con los canapés.

			Albert no supo discernir si su socio bromeaba o hablaba en serio, pero la sonrisa ilusionada de su esposa disipó su desasosiego. Aunque se hallaban muy cerca del Plaza, John insistió en acercarlos con su coche al hotel, para lo que tuvieron que caminar absurdamente casi dos manzanas en sentido contrario con el fin de llegar al lugar donde lo había aparcado. Allí se montaron en un reluciente Oldsmobile Toronado que su colaborador sacó de un parking. Inmenso en longitud y anchura, con sus faros escamoteables ocultos en los extremos del larguísimo capó y su zaga suavemente descendente, el vehículo exhibía una estética similar al que había adquirido el propio Caine hacía unos días en un céntrico concesionario neoyorquino de la marca Buick.

			―Es impresionante ―admiró el inglés, mientras se acomodaba en el amplio y mullido sillón del acompañante, tapizado en cuero negro, tras haber permitido a las féminas que accediesen al interior y ocuparan el asiento trasero―. Yo acabo de comprar un Buick Riviera, que ha partido en barco para el Reino Unido.

			―¿Un Riviera? Sin duda, es un magnífico coche, pero de este me gusta que es de tracción delantera, el único que se fabrica así en los Estados Unidos. Si vives en California, Nuevo México o Florida, puedes disfrutar conduciendo cualquier otro automóvil, pero aquí, en Nueva York, cuando arrecia la lluvia, nieva o llegan las heladas, la tracción delantera sí marca la diferencia. Tenía entendido que el clima en su país era más bien húmedo y lluvioso ―apuntó Smith con un destello de maldad.

			Albert no contestó, pero su colaborador norteamericano interpretó su silencio como un tácito reconocimiento de su errónea elección, y palmeó afectuosamente su espalda mientras trataba de sofocar la risa.

			―No te preocupes, hombre, tan solo es cuestión de acostumbrarte a que  la parte trasera zigzaguee un poco cuando salgas de una curva o gires en una intersección y le des gas. Pero contravolanteas suavemente y enderezas la trayectoria, que es algo que todos los conductores de América aprendemos a hacer desde nuestra más tierna infancia. Además, si nuestro acuerdo con Sears sale adelante, el año próximo podrás comprarte el nuevo Eldorado que anuncia Cadillac. Será un cupé personal tan elegante como tu Riviera y más lujoso todavía, y llevará la tracción delantera de mi Toronado. ¡El no va más de la industria americana del automóvil, compañero!

			Caine sonrió, no por los buenos augurios de su colaborador, sino por comprobar que, pese a su barniz europeo y a sus gustos refinados, Smith no podía sustraerse a ese orgullo un punto necio, a ese patriotismo un tanto pueril, que había detectado en (casi) todos los norteamericanos que había conocido cuando hablaban con un extranjero de su sistema político, de su sociedad, de su economía, de su industria, de su ejército o del tamaño de las barbacoas que tenían instaladas en los jardines de sus casas. Claro que, por otra parte, ¿no había caído él mismo seducido por el ensueño del American way of life al adquirir su ostentoso turismo estadounidense?

			Se despidieron afablemente en la puerta del hotel, aunque el beso en la mejilla que Angie propinó a Albert terminó posándose excesivamente cerca de la comisura de sus labios, para embarazo de él, y quedaron en reencontrarse en el mismo lugar a las nueve de la noche. 

			El resto de la tarde transcurrió apacible, Margaret no volvió a manifestar síntomas de su enfermedad, y se hallaba tan animada como de costumbre, y excitada ante la perspectiva de conocer personalmente a Warhol. Albert se duchó y vistió en menos de veinte minutos, y decidió bajar a la cafetería del hotel a tomarse una copa y leer el periódico mientras su esposa se aseaba y arreglaba. Ella quería estar deslumbrante para la visita y escogió para la ocasión un vestido largo y bastante ceñido en color turquesa, con un pronunciado escote, mientras que una capa de armiño la protegería del frío de la noche. Cuando su marido subió de nuevo a la habitación para recogerla, no pudo reprimir un silbido de admiración.

			Los Caine bajaron a la recepción del hotel para esperar a sus anfitriones los últimos minutos, y a la hora convenida se detuvo ante el edificio una enorme limusina de color negro, en cuyo interior les esperaba la pareja americana, igualmente ataviada con sus mejores galas.

			―No estaré probablemente en condiciones de manejar el coche al final de la fiesta, así que he tomado prestada una limusina de la empresa ―explicó John, que, dirigiéndose seguidamente al chófer, le indicó el destino―. Al 231 de la calle 47 Este, Freddie.

			―Muy bien, señor ―respondió el conductor con claro acento británico, para mal disimulada sorpresa de Margaret y Albert, que volvieron la cabeza hacia el empleado, un hombre delgado, de unos sesenta años, con el cabello plateado, y perfectamente uniformado.

			―Fred se vino a trabajar con mi padre tras la Segunda Guerra Mundial, y está con nuestra familia desde entonces ―explicó Smith, sin añadir más comentarios. 

			En lo concerniente a las personas que le rodeaban, era más bien sucinto en las presentaciones, resolvió Caine para sus adentros.

			VIII
LOS CHINDITS

			La humedad de la noche presagiaba el próximo cambio de estación, aunque aún faltaban semanas para la llegada de la época de los monzones. Vigilando desde la empalizada de la improvisada fortificación, situada en un extremo elevado de un claro natural de aquella zona selvática dejada de la mano de Dios, el capitán Bellamy osó quebrantar una de las más elementales medidas de seguridad y encendió un cigarrillo. Aspirando con fuerza el humo, no pudo evitar sonreír, paladeando el aroma que inundaba su boca, garganta y pulmones. A pesar de su aislamiento, les habían llegado por radio noticias de los cruentos combates que se libraban en las ciudades de Kohima y, sobre todo, de Imphal, en territorio indio. El ejército imperial japonés, bajo el mando del general Mutaguchi, había lanzado una masiva ofensiva a mediados de marzo de 1944 que había encontrado una inusitada resistencia por parte de las fuerzas británicas, a las que se sumaban las tropas indias leales a la Corona y los soldados ghurkas. Se decía que tras dos meses de enfrentamientos, las bajas niponas se contaban por miles de hombres, por lo que el oficial supuso que no quedarían muchos efectivos japoneses próximos a la posición que ahora ocupaban, o eso se dijo mentalmente a sí mismo para tranquilizarse. No obstante, aunque las batallas de Kohima e Imphal culminasen en victoria, no suponían ni mucho menos el final de la amenaza japonesa sobre la India y el resto de territorios británicos en el sudeste asiático. Desde su nombramiento en agosto de 1943 como jefe supremo del mando aliado en la zona, el almirante lord Mountbatten se había propuesto expulsar a las fuerzas enemigas de Birmania, con el objetivo secundario pero no menos trascendental de reabrir las comunicaciones con China a lo largo de la carretera de Birmania, que ascendía por los extremos orientales del macizo del Himalaya. Para los aliados era vital abrir un corredor para abastecer a China en su lucha contra la dominación nipona, y tener así ocupados a los ejércitos adversarios. A la ofensiva terrestre planificada en el área centro-septentrional, nombrada en clave como «operación Capital», había seguido desde finales del mes de abril de 1944 una operación anfibia en el sur, absurdamente bautizada como «operación Drácula». Su objetivo era el desembarco de fuerzas aliadas en la desembocadura del río Rangún para la conquista de un puerto en el golfo de Bengala desde el cual poder abastecer las fuerzas del XIV ejército, comandado por el teniente general William J. Slim, más conocido como el «ejército olvidado», y cerrar de este modo el cerco trenzado sobre el ejército japonés, que se vería así acorralado desde el norte y desde el sur.

			En este escenario bélico, el batallón de Chindits a que estaba adscrita la 16ª Brigada Británica donde estaba destinado el capitán Bellamy, tenía la misión de infiltrarse en territorio birmano, establecer una base desde la que atacar a los hijos del Imperio del Sol Naciente, y provocar el caos en las líneas de suministro y comunicación de los japoneses, para luego lanzar al XIV Ejército en una ofensiva que recapturase Birmania, lo que la inteligencia militar británica había dado en llamar la «operación Thursday». Bellamy recordaba que la incursión había comenzado a principios del mes de febrero, encomendándose a su brigada la misión de atravesar a pie la frontera para establecer la base Aberdeen, en Manhton, tras una marcha tan larga como agotadora. Más afortunada, la 77ª Brigada india había sido aerotransportada a Birmania a principios de marzo por aviones C-47 Dakotas y planeadores Horsa, que les habían depositado sin un rasguño en el valle Kaukwe, en donde habían creado la base Broadway, donde habían terminado reuniéndose la 14ª Brigada británica, la 111ª Brigada india y la 3ª Brigada de África Occidental, con nueve mil soldados entre las tres. Al coincidir las incursiones Chindits tras las líneas enemigas con la invasión japonesa del norte de la India que había terminado en los asedios de Kohima e Imphal, el frente de la batalla se había desplazado muchas millas al oeste, mientras ellos permanecían en el interior de Birmania, y ahora jugaban un papel clave porque eran una espina clavada en la retaguardia japonesa.

			


			***

			


			La noche había cubierto con su manto la selva birmana, y con ella el precario fuerte que habían construido las tropas británicas como puesto avanzado. Sumido en sus propios pensamientos, Bellamy tardó en advertir la sombra que se aproximaba sigilosamente desde su izquierda, y para el momento en que la detectó, ya se hallaba prácticamente a su altura. Reprimiendo un sobresalto ―nada irritaba más a aquel curtido oficial que las muestras de debilidad propia― aproximó lentamente la mano a la funda de su revólver mientras pronunciaba en voz baja, pero firme, el consabido «¿quién va?».

			―Soy el cabo Moore, mi capitán.

			Bellamy reconoció aliviado la voz grave con ligero acento cockney, y dio otra profunda calada a su cigarro.

			―No debería fumar, señor. Sabe usted que la brasa del cigarrillo le convierte en un blanco fácil para los francotiradores ―Moore reconvino en tono respetuoso a su superior.

			El capitán ignoró la advertencia del joven cabo, pero agradeció su preocupación.

			―No se preocupe por mí, cabo, y prosiga su ronda. ¿Está todo tranquilo? ―inquirió, más por deferencia que por auténtico interés, ya que él llevaba comprobando personalmente el estado de la guarnición durante toda la noche sin advertir nada anormal.

			―Sin novedad digna de mención, mi capitán ―respondió Rowan en un tono aparentemente marcial, tras el que el oficial creyó, sin embargo, detectar un rastro de ironía. 

			Bellamy recordaba el momento en que había conocido al cabo Rowan Moore, durante la instrucción de las tropas para formar la primera Fuerza Especial, allá por el mes de julio de 1942. Procedía del décimo-tercer Batallón británico del rey, y era agraciado de rostro, alto y de buena planta, de modales suaves y con tendencia a gastar bromas a los camaradas y hacer chistes de todo. Tan pronto lo vio, Bellamy apostó en su fuero interno a que no duraría ni el período de instrucción, un duro adiestramiento en las selvas más profundas de la India, pero se equivocó. Durante el transcurso de la fallida operación Longcloth y la penosa retirada hasta la orilla septentrional del río Chindwin, el joven suboficial mostró no solo su temple en el combate, sino también una extraordinaria resistencia a las enfermedades y a las duras condiciones climatológicas a que se habían visto sometidos. Por otra parte, su carácter alegre y su notable habilidad con los dados y los juegos de cartas le habían ganado el afecto de los soldados, incluso de aquellos a los que había desplumado, resultando muy útil a la hora de transmitir a la tropa las órdenes de los oficiales de superior graduación y hacerlas cumplir en medio de aquel infierno verde. Pese a todo, el capitán no terminaba de sentirse cómodo con aquel ayudante, porque con Moore nunca se sabía del todo si hablaba en serio o en broma, y Bellamy tenía la irritante sensación de que tras su comportamiento objetivamente irreprochable, aquel hombre se burlaba en su fuero interno de la disciplina, de las órdenes y hasta de su Graciosa Majestad.

			―¿Cuándo le toca ser relevado? ―preguntó el capitán.

			―Dentro de un par de horas, señor.

			―En ese caso, debería… 

			El fogonazo de un disparo en la oscuridad interrumpió al oficial, mientras sentía que era derribado de un fuerte empujón y caía al suelo. La bala levantó astillas de madera en el punto exacto en que Sean Bellamy se encontraba apostado de pie hacía apenas un segundo, y, seguidamente, la quietud de la noche quedó rota por el fuego de varios fusiles disparados desde la posición británica en respuesta al fuego enemigo. Bellamy comprendió que había sido el cabo quien había visto al tirador antes que él y le había empujado para evitar que fuese alcanzado por el proyectil. Y aunque era consciente de las buenas intenciones que animaban a Moore, no se sintió menos ofendido por el atrevimiento con que había obrado su subordinado, ni menos enfadado consigo mismo por su propia negligencia.

			―¡Lancen una bengala, maldita sea! ―rugió mientras se incorporaba de un salto. 

			En cuestión de segundos, el exterior de la fortificación quedó iluminado por la luz naranja de varias bengalas, revelando la selva abigarrada que rodeaba el claro, y la vegetación alta que crecía en la zona despoblada de árboles.

			―¡Barran la zona con fuego de ametralladora!

			La orden del capitán fue cumplida de inmediato, y las dos ametralladoras de que disponían vomitaron su mortífera lluvia de plomo, horadando la tierra, arrancando hojas y astillando troncos durante un minuto interminable, hasta que Bellamy ordenó que el fuego cesara.

			―Sígame con tres hombres, cabo, y comprobemos si aún queda algún amarillo con vida ―ordenó Bellamy mientras se precipitaba hacia la salida de la empalizada.

			Moore gritó tres nombres y corrió tras el capitán, maldiciendo en su interior la imprudencia suicida de su superior. 

			―Como me lo maten, me van a formar un consejo de guerra ―rezongó para sí con los dientes apretados. 

			―¡Fuego de cobertura! ―vociferó otra vez Bellamy, quien, ayudado por dos soldados, ya estaba moviendo la sección de la empalizada que hacía las veces de puerta del fortín y, dirigiéndose al cabo y los hombres que este había reunido, les indicó en un tono que no admitía discusión―. ¡Síganme y no se detengan!

			Con las balas de sus camaradas silbando por encima de sus cabezas, Moore distribuyó dos hombres al flanco derecho, y ordenó al tercero que se dispusiera junto a él en el flanco izquierdo, avanzando agachados hacia el lugar donde se extinguía lentamente la luz de las bengalas, que al iluminar el lugar entre el humo que ellas mismas producían, confería al escenario un aspecto irreal y algo fantasmagórico. Los disparos se interrumpieron tan bruscamente como habían comenzado, y el silencio volvió a apoderarse de la noche, roto tan solo por el crepitar de las bengalas y el crujido de las ramas y raíces que pisaban al caminar. Sin perder de vista a su capitán, Moore continuó progresando hasta que tropezó con un cuerpo que yacía en el suelo tendido boca abajo, oculto por la maleza. Sin dejar de apuntar con su fusil, lo volvió empujándole con el pie, y la herida de bala que apreció en la frente del joven rostro de rasgos orientales le confirmó que ese era un adversario del que no tendría que preocuparse más. Unos metros más adelante, Rowan y el soldado que le acompañaba descubrieron el cadáver de otro combatiente nipón y, casi al instante, vio a los dos compañeros situados a su derecha hacerle señales indicando que habían hallado a un tercero. La pálida iluminación de la luna creciente y de las estrellas había vuelto a reinar, y el cabo apenas alcanzaba a distinguir la negra masa boscosa, a su derecha, y el perfil de la empalizada y las torres de vigilancia recortados en el cielo, a su espalda. Durante cinco minutos más rastrearon los alrededores moviéndose lo más silenciosamente posible, mientras Moore alternaba inquieto su vigilancia entre la compacta muralla de árboles a su derecha y Bellamy, que avanzaba adelantado unos metros sobre la formación. 

			―Somos un blanco fácil para cualquier francotirador que se encuentre apostado en aquel lugar, demonios ―murmuró entre dientes.

			―¿Decía usted algo, mi cabo? ―oyó preguntar en voz queda al soldado que le acompañaba, cuya cara preñada de marcas de acné delataba que hacía poco que había dejado la adolescencia.

			―Nada, Jimmy, celebraba la fortuna de tener la ocasión de estirar las piernas en una noche tan hermosa ―repuso Rowan en tono fingidamente relajado, mientras adivinaba en la semioscuridad el gesto de estupor del joven.

			―¿Cómo dice, mi cabo?

			―Escucha. Quiero que te agaches y te mantengas oculto entre la vegetación y que permanezcas alerta. Sobre todo, vigila nuestra izquierda, pero no pierdas de vista tampoco los árboles a nuestra derecha, ¿entendido? Voy a alcanzar a nuestro capitán para recibir órdenes.

			El llamado Jimmy tragó saliva con expresión de desamparo, pero Moore no disponía de tiempo para consolar a otro jovenzuelo imberbe de los muchos que se sumaban a las menguadas tropas en cada nuevo relevo. Quería hablar con Bellamy, convencerle de que no debía de haber más enemigos al acecho y poner punto final a tan arriesgada excursión. Tratando de ocultarse entre la maleza, el cabo avanzó con paso cauteloso para salvar la distancia que le separaba del oficial. Se encontraba ya a solo veinte pasos del capitán, que escrutaba la oscuridad delante de él, cuando Rowan Moore se apercibió de que la vegetación se movía en dirección a su superior desde su izquierda. Parecía como si alguien reptase entre las hierbas, pero a más velocidad que cualquier hombre que se arrastrase y sin hacer ruido alguno. El cabo se detuvo, conteniendo la respiración, y se llevó el rifle al rostro, encañonando las hierbas, pero nada le había preparado para lo que sucedió inmediatamente después. Un ronco rugido rasgó la quietud y de la maleza surgió un enorme felino que saltó sobre Bellamy, que miraba en otra dirección. Instintivamente, Moore apretó el gatillo, y el disparo acertó a impactar en la cabeza de la bestia mientras estaba en el aire, cuyo cuerpo sin vida vino a caer pesadamente sobre el desprevenido capitán. Al escuchar la detonación, el oficial apenas había podido reaccionar, limitándose a girar el tronco sin apartarse de la trayectoria del tigre, por lo que terminó aplastado bajo el cadáver del depredador.

			―¡Ayuda, muchachos, a mí! ―gritó Moore, olvidando toda precaución.

			Los tres soldados se precipitaron en la oscuridad hacia el lugar donde Rowan tiraba de los cuartos traseros de un tigre de Bengala adulto, tratando de liberar a su superior del peso que le oprimía el tórax y las piernas. Con la colaboración de dos hombres más, pudieron retirar al animal, mientras que el tercero auxiliaba a un contusionado Sean Bellamy a incorporarse.

			―¡Capitán, está usted herido! ―exclamó Jimmy al ver la abundante sangre en la pechera de la camisa del oficial.

			―Tranquilícese, soldado, no es mía, sino de nuestro amigo ―repuso Bellamy señalando a la fiera.

			―Celebro que esté bien ―dijo Moore aliviado.

			―Bueno, he sido derribado dos veces en el espacio de quince minutos, cabo. Esta no es mi noche, definitivamente.

			―Según se mire, mi capitán ―se atrevió a intervenir otro de los jóvenes soldados―. Un hombre que sobrevive al ataque de un tigre puede considerarse afortunado. Si no es por el cabo, tal vez no podría usted ver mañana salir el sol.

			―¿Le he pedido yo su opinión, soldado? ―cortó Bellamy.

			―No, señor. ―Palideció el que había hablado.

			El oficial calló unos segundos, mientras parecía reflexionar, y concedió, en un tono más amable:

			―No parece que haya más japoneses ocultos y han sido suficientes emociones para una noche. No cabe duda de que su buena puntería merece que se cobre la pieza, cabo. ―Y volviéndose a los soldados presentes ordenó en tono alegre―. ¡Muchachos, carguen el tigre y llévenlo al interior de nuestra posición! Lo despellejaremos, aprovecharemos la carne comestible y el cabo podrá tener una bonita alfombra de recuerdo.

			Sin esperar a ver cumplidas sus órdenes, giró sobre sus talones y regresó con paso animoso a la fortificación. Así ocurrió cómo Rowan Moore había salvado la vida de sir Sean Reginald Bellamy por vez primera.

			


			IX
THE FACTORY

			―He terminado de facturar el equipaje, señor.

			Albert Caine volvió la cabeza hacia el chófer de la limusina del hotel que les había acercado al aeropuerto, un hombre muy moreno que hablaba inglés con un marcado acento hispanoamericano, probablemente cubano. 

			―La señora y usted deben dirigirse a la puerta de embarque en menos de diez minutos.

			Caine asintió, agradeció los servicios del empleado con una generosa propina y sacudió suavemente a su esposa, que se había quedado dormida a su lado, pese al ajetreo de la terminal.

			―Oooh, ¡cómo me duele la cabeza! ―se quejó Margaret frotándose las sienes en círculos con ambas manos―. ¿Qué demonios nos dieron de beber anoche?

			―Prefiero no saberlo ―repuso bostezando Albert, y cogiéndola delicadamente del brazo la incorporó del banco―. Tomemos el avión y regresemos a casa. He tenido bastante de la cultura y el arte norteamericanos para el resto de mi vida.

			La tripulación del Douglas DC-8 de American Airlines esperaba pacientemente a que los pasajeros colocasen su equipaje de mano y ocupasen sus asientos, al tiempo que las azafatas de vuelo ofrecían información del lugar que les correspondía y ayudaban a aquellas personas que lo necesitaban. Resultaba divertido adivinar por sus gestos, la expresión de indiferencia o curiosidad, y por su aplomo o indecisión a la hora de conducirse dentro de la aeronave, quiénes eran usuarios habituales de aquel medio de transporte y quiénes lo utilizaban por primera vez, o muy de tarde en tarde. Sin embargo, Albert no se encontraba de humor para dedicarse a este inocente entretenimiento, que en otras ocasiones mitigaba la soledad y el aburrimiento de los vuelos de negocios que tenía obligación de hacer para visitar sus establecimientos, dispersos por toda Inglaterra y Escocia, o para contratar ciertos suministros y materias primas necesarias, sobre todo en España y Francia. Aquella mañana le dolía todo el cuerpo, el sueño ―o más bien la falta de él― le abotargaba, y la preocupación por el estado de salud de Margaret le tenía lo suficientemente ocupado. Tras seguir distraídamente las instrucciones sobre el manejo de medidas de seguridad que las auxiliares de vuelo impartían con profesional soltura, abrocharse los cinturones de seguridad y asegurar los objetos que portaba, Caine cerró los ojos para pasar el mal rato del despegue, al que no terminaba nunca de acostumbrarse, mientras notaba cómo los dedos de su esposa, que tenía la cabeza vuelta hacia la ventanilla, apretaban suavemente su mano, infundiéndole ánimo. De esa guisa notó cómo el avión se desplazaba lentamente por la pista, haciendo varios giros y maniobras hasta que llegó a la cabecera de la pista. El ruido de los motores aumentó, y sintió la presión de su espalda contra el asiento mientras la aeronave cobraba velocidad entre vibraciones hasta experimentar la repentina sensación de vacío en el estómago, cuando el tren de aterrizaje dejó de tener contacto con el suelo. Durante unos instantes más Caine percibió cada nuevo impulso con que el aparato cobraba altura, y los giros que efectuaba en el aire hasta adecuarse a la ruta prevista, que finalmente cesaron para dar paso a una sensación de total inmovilidad, a la que acompañó el sonido que advertía que podían desprenderse de los cinturones. Con un suspiro de alivio, Albert desabrochó el suyo y relajó los músculos, preparándose mentalmente para el largo vuelo. Volvió la cabeza para examinar a Margaret, que había vuelto a quedarse dormida. En su semblante se apreciaban dos bolsas violáceas bajo los párpados cerrados y las aún escasas arrugas de expresión un poco más marcadas que de costumbre, y se maldijo a sí mismo por no haber rechazado la invitación de Smith. Cerró los ojos, vencido también él por la fatiga, y rememoró los acontecimientos de la noche anterior. Recordaba claramente el gentío en la acera, a la entrada del número 231 de la calle 47, edificio donde la limusina se detuvo. Pensando de nuevo en ello, casi podía sentir el calor y la luz de los flashes que les cegaron al descender del vehículo, y oír la voz de Smith conminándoles a que apresuraran el paso hasta el portal de entrada, lo que Caine y su esposa hicieron algo desorientados, mientras voces de periodistas les formulaban preguntas sobre Warhol y la exposición.

			―¿Qué era todo eso? ―preguntó Albert cuando alcanzaron el vestíbulo del edificio. 

			―Warhol acostumbra a publicitar en todos los medios de comunicación sus exposiciones y sus actuaciones. Forma parte de su manera de entender el arte: la promoción es tan importante como el propio producto ―le aclaró John Smith mientras les indicada el camino.

			El taller era amplio, y llamaban la atención las paredes decoradas con hojas de papel aluminio de color plata. No obstante su tamaño, los numerosos invitados se encontraban comprimidos y los camareros que portaban bandejas con bebidas y canapés se movían con dificultad entre el público asistente. Durante casi una hora, los Caine y sus anfitriones pasearon admirando las obras expuestas, en su mayor parte serigrafías y cuadros, en muchos de los cuales el tema principal eran rostros de personas famosas u objetos cotidianos, que se repetían en series con variaciones. Las botellas de Coca-Cola que aparecían de tanto en tanto como motivo principal o elemento decorativo secundario llamaron la atención de Caine, que ya había oído sobre el éxito que había obtenido el artista con la reproducción de una lata de sopas de una conocida marca de productos alimenticios. Albert era bastante conservador en sus gustos artísticos, ya fuese en lo pictórico, en lo musical o en lo literario, por cuya razón toda aquella exhibición le pareció una broma pesada, pero se abstuvo de comentarlo en voz alta por no contrariar a Margaret, quien estudiaba las obras expuestas con concentrada curiosidad, alternando los silencios con breves comentarios o preguntas dirigidas casi siempre a John. El reloj marcaba las once cuando el propio Warhol, a quien nadie había visto hasta ese momento, apareció en la sala completamente ataviado de negro, en contraste con la palidez cadavérica de su rostro. Su abundante mata de cabello rebelde, prematuramente encanecido, y su delgadez le conferían un aspecto de niño viejo. Cubría sus ojos con unas gafas de cristales oscuros y se hacía acompañar de una comitiva de personas variopintas, pero que tenían en común la excentricidad en el vestir, que en algunos casos rayaba lo estrafalario. Smith les señaló a varios de ellos, mientras desgranaba nombres para ellos completamente desconocidos, como Ondine, Edie Sedgwick, Ultra Violet o John Giorno. El artista se dirigió al público asistente con un micrófono, pronunció de forma casi inaudible unas breves palabras de bienvenida y se retiró pronto a una esquina, dejando el protagonismo a una atractiva mujer de melena rubia con el flequillo peinado hacia delante y cortado a la altura de las cejas que hablaba con leve acento germano, que anunció que en unos minutos tendría lugar la presentación en primicia de las canciones del grupo The Velvet Underground, grabadas hacía unos meses con la producción de Andy Warhol. De este modo, el público se agolpó en un extremo del taller, donde se había levantado un improvisado escenario sobre una tarima de exiguas dimensiones, sobre la que convivían apretados los instrumentos, los amplificadores y los micrófonos. El reducido espacio físico destinado a la banda apenas permitía que sus miembros se movieran durante su actuación, lo que en cierto modo convenía al estilo de música que ejecutaba el grupo, fúnebre y tortuosa, incluso en aquellas piezas que podían identificarse como rock & roll, como también concordaba con el hieratismo de los intérpretes, todos cubiertos con gafas de sol, pese a ser de noche, con la única excepción de la vocalista, que era la misma joven que había informado del concierto. La temática de las letras no invitaba tampoco al baile ni a la diversión, porque, pese a lo críptico de algunos pasajes, hasta el mismo Albert pudo deducir que algunos temas trataban sobre la drogadicción, otros hablaban de la violencia física y en más de uno se aludía al sexo. Reprimiendo un bostezo, observó a los asistentes, que escuchaban en silencio reverencial aquella música incómoda, equidistantemente lejana tanto de las armonías soleadas y alegres de los Beach Boys, que le gustaban a él, como del rítmico desgarro de las voces negras del soul, como Sam Cooke, Ray Charles o Etta James, a los que tan aficionada era Margaret. Tras unos cuarenta y cinco minutos que le parecieron eternos, la actuación terminó, y los músicos descendieron del escenario entre aplausos para mezclarse entre los invitados, no sin antes proveerse de bebida, que era lo único que quedaba del catering, tal y como había vaticinado Smith. Poco a poco, el número de los presentes fue reduciéndose, permitiendo a los que quedaban moverse con más libertad dentro del estudio, para alivio de Albert, a quien las aglomeraciones no agradaban en exceso. Miró su reloj de pulsera, y comprobó que eran más de las doce. Se disponía a advertir a su esposa de la conveniencia de regresar al hotel cuando su socio norteamericano, vestido de impecable esmoquin, se aproximó a ellos sonriente y les apremió para que les acompañaran.

			 ―Venid conmigo, quiero presentaros a Andy.

			Visto de cerca, el artista transmitía una impresión de fragilidad física casi alarmante, y Albert temió quebrar con su apretón la mano lánguida que Warhol extendió a modo de saludo. A Margaret le dedicó una leve inclinación de cabeza.

			―Así que usted es el amigo inglés del que nos ha hablado John. ―Sus modales amanerados contrastaban con la seguridad con que pronunciaba las palabras―. ¿Ha venido a Nueva York por negocios o por placer?

			―Nos han traído aquí asuntos personales, pero los negocios nunca pueden dejarse de lado, y siempre es un placer recorrer las calles y las tiendas de la Gran Manzana ―contestó Albert.

			―Desde luego. Y dígame, ¿qué le ha parecido la exposición? ―inquirió Warhol en tono de aparente indiferencia, dirigiéndose siempre a Albert.

			―¡Oh, nos ha parecido interesantísima! ―intervino entusiasmada Margaret, consiguiendo que el pintor le dedicase una breve mirada, o eso supusieron por el leve giro de la cabeza, ya que sus lentes oscuros impedían adivinar adónde o a quién dirigía sus ojos durante la conversación. Caine agradeció en su fuero interno la intervención de su esposa, ya que no quería fingir la admiración que las obras allí expuestas no le provocaban en absoluto, pero el artista parecía interesado en conocer su opinión personal.

			―Y a usted, Albert, ¿qué impresión le ha causado?

			―Bueno, la decoración de mi casa es de un estilo mucho más tradicional, me temo ―replicó el interpelado con una sonrisa cortés.

			―Pero los tiempos avanzan, amigo mío, y el arte y la tecnología también. No es esta ya la época para pintar madonas, ¿no está de acuerdo?

			―No soy tan devoto de Marilyn Monroe como para tener su imagen repetida en una serie. Personalmente prefiero un paisaje de Constable en el salón de mi casa.

			―¿Constable, dice? No le conozco. Suena a antiguo. ¿Es de este siglo? ―Al preguntar, Warhol arrugó la nariz como si hubiera detectado una pestilencia en el aire.

			―No, es un pintor británico del siglo XIX. Murió hace más de cien años. En fin, veo que sus exposiciones tienen un gran éxito ―trató Albert de cambiar de tema.

			―El arte es el reflejo de la sociedad de su tiempo, ¿sabe? ―reflexionó el artista en voz tan queda que los demás debieron aproximar las cabezas para poder entender lo que decía―. ¿Sabe quiénes encargaban y disfrutaban del arte hace siglos? Los reyes, la Iglesia, los poderosos. Ellos escogían la temática, prácticamente dictaban lo que los pintores debían pintar, lo que los escultores debían cincelar, lo que los arquitectos debían edificar, y casi siempre era para su exclusivo disfrute, o, como mucho, una forma de rememorar o celebrar sus grandes acontecimientos para perpetuarse en su posición. Pero hoy no vivimos en sociedades teocráticas, ni en regímenes absolutistas, si exceptuamos a los comunistas. ―Rio su propio chiste suavemente antes de proseguir―. Hoy vivimos en sociedades democráticas, al menos en Occidente, y en una sociedad de consumo, además. El consumismo constituye la auténtica igualdad entre los hombres, no las utopías políticas de los marxistas. Y en esto los Estados Unidos están creando una nueva tradición: los más ricos consumen esencialmente las mismas cosas que los más pobres. Tú estás bebiendo una Coca-Cola, y sabes que es la misma Coca-Cola que beben el presidente de los Estados Unidos, Elizabeth Taylor o el mendigo de la esquina. Ellos no pueden conseguir una cola mejor que la tuya, y ese refresco es igual para todos. Así que esos productos cotidianos son lo que hoy nos define y deben ser el objeto de nuestra atención. No somos más que lo que consumimos, y el arte tiene que ser un producto de consumo más. Pronto llegará el día en que los cuadros se vendan en los supermercados ―sentenció.

			―Ya veis que Andy no puede olvidar sus raíces como artista para empresas publicistas ―bromeó John Smith, pero Warhol ni se inmutó y prosiguió su discurso en el mismo tono aséptico y carente de emoción.

			―Algunos me tachan de materialista, y tienen razón, lo soy. Hoy el verdadero arte es hacer negocios. Hacer dinero es un arte, el trabajo es arte, y hacer negocios es el mayor arte de todos, créame. 

			Caine no supo qué responder y se hizo un incómodo silencio en el grupo durante unos segundos, que vino a aliviar la aparición de la joven cantante que había actuado antes. Como de costumbre, John Smith hizo las presentaciones.

			―Margaret, Albert, esta es Christa, pero todos la conocen como Nico. Nico, mis invitados de Inglaterra, Margaret y Albert Caine. Y a Angie ya la conoces.

			La recién llegada sonrió a todos los presentes. Era guapa, con la cara cubierta de pecas, y unos pómulos sobresalientes, que le daban cierto aire felino. Su rubia melena, con el flequillo peinado hacia delante y sus ojos claros proyectaban una imagen de inocencia, que desmintió inmediatamente la mirada intensa y descarada que dirigió a John Smith. Por lo demás, su delgadez y vestimenta casi masculina le conferían un aspecto andrógino.

			―Andy, mi amor, deberías acompañarme ―pronunció con su acento alemán―. Isabelle se ha encerrado en el cuarto de baño, se niega a salir, y hay chicas que amenazan con orinar en las macetas si no lo desaloja ahora mismo.

			Por toda respuesta, Warhol contrajo los labios en señal de desaprobación, pero accedió a acompañar a Nico al cuarto de baño, despidiéndose de las dos parejas con una breve inclinación de cabeza. 

			―Ha sido un placer conocerle, Albert. John, encárgate de que compren algo antes de irse.

			Smith rio sonoramente, aunque Caine no supo descifrar si lo último había sido una broma, o si el anfitrión hablaba en serio. Su socio no le aclaró nada, pues al cabo de un instante dejó al matrimonio al cuidado de Angie diciendo que tenía una llamada urgente que hacer. Albert consultó disimuladamente su reloj de pulsera para descubrir que casi era la una de la madrugada. Empezaba a sentirse cansado, desde el punto de vista físico, y harto de aquel ambiente, desde el punto de vista emocional. Tal vez por ello no advirtió la mirada de inteligencia que se habían cruzado Smith y su partenaire al ausentarse el primero. Al cabo de unos minutos y una copa más, fue Margaret quien pidió que le indicaran dónde estaba el servicio. Angie le dio las indicaciones oportunas, y Albert se ofreció a acompañar a su esposa, que declinó aceptar su ayuda riendo jovialmente. 

			―Si me pierdo haré señales de humo, no te preocupes.

			Angie y Albert quedaron solos. El empresario británico miraba distraídamente a su alrededor mientras esperaba el regreso de su mujer, cuando la voz de la joven americana se impuso sobre el ruido del lugar.

			―Ven conmigo, quiero enseñarte algo. Lo mejor de la producción de la Factory está guardado en una sala contigua, acompáñame y tal vez encuentres algo que te interese.

			Sin esperar respuesta, la mujer cogió la mano de Caine y tiró de él a través de un largo pasillo, abriendo una puerta existente al fondo del mismo, que daba acceso a una estancia cuyas dimensiones no pudo el esposo de Margaret calcular, ya que al otro lado reinaba una pesada penumbra. La puerta se cerró tras de sí, y sus pulmones aspiraron un aire cargado, viciado de humo de cigarrillos con un olor peculiar que no supo identificar. Tratando de acostumbrar su visión a las sombras circundantes, advirtió las brasas de las colillas encendidas que permitían distinguir bultos entre las sombras sentados en el suelo formando corros. El empresario comprendió demasiado tarde que se hallaba en un fumadero de marihuana, y al volverse para protestar, Angie le abrazó, buscando sus labios. Con firmeza, pero lo más delicadamente que pudo, Albert la sujetó de los hombros, separándola de sí.

			―Pero, ¿qué haces, muchacha? 

			―Nada que tú no lleves toda la noche deseando hacer también ―replicó ella, mientras buscaba tanteando con la mano en la bragueta del atribulado cincuentón.

			―Espera un momento, Angie. Creo que has bebido mucho y estás confundida.

			―Sí que he bebido, pero sé perfectamente lo que quiero.

			―Pero esto está mal, ¿y John?

			―Ahora mismo debe de estar tirándose a esa zorra de Nico. ―Mientras respondía, la joven estampó un mordisco lascivo en el cuello del empresario.

			―¡Para, para! Déjalo, por favor, no quiero hacerlo contigo, ¿vale?

			Caine retrocedió en la oscuridad unos pasos, pero tropezó con una persona y cayó de espaldas al suelo cuan largo era. Una maldición sonó proferida de los labios de una mujer, y el confuso Albert se estaba disculpando y no se había incorporado aún cuando Angie saltó sobre él, aprisionándolo con su cuerpo contra una mullida moqueta. Lo que sucedió después se asemejaba más a un combate de lucha libre que a un encuentro erótico. La chica con la que acababa de tropezar pareció entender la situación y, entre risas, se sumó a los acometimientos de Angie, tirando de una manga de la chaqueta de Albert, quien, con un solo brazo útil, trataba de zafarse del abrazo de la novia de su socio, que en apenas unos segundos ya había entreabierto la camisa del hombre. Casi al límite de sus fuerzas, Caine decidió girar bruscamente el tronco, con el resultado de que su cuerpo y el de las féminas a él abrazadas rodaron por el piso en un confuso montón, hasta que la cabeza de una de ellas chocó contra una pared. Su desafortunada dueña emitió un agudo chillido de dolor y soltó el brazo de Albert, que pudo así desembarazarse de Angie de un empujón y levantarse. Aunque apenas dispuso de un segundo para orientarse, la rendija de luz que asomaba bajo la puerta le indicó la salida, a la que corrió soltándose de un último tirón de la mano que agarraba la pernera izquierda de su pantalón. Aún pudo oír cómo Angie le gritaba «maricón» mientras abandonaba la estancia como una exhalación.

			


			***

			


			Margaret tuvo que esperar pacientemente una cola de mujeres a la puerta del servicio. Muchas de ellas eran señoras de mediana edad, y de excelente posición económica, a juzgar por los vestidos y joyas que lucían. Las más próximas a ella cotorreaban entre sí sobre los rumores de un presunto romance que implicaban a la viuda del asesinado presidente Kennedy con un rico armador griego. También había algunas jovencitas escuálidas, con minifaldas tan cortas que cualquier atisbo de inclinarse dejaba expuestas sus intimidades. De algún modo, sintió que no encajaba en el lugar. Era la más joven y hermosa de las señoras que iban arregladas como ella, a las que claramente no les importaban Warhol ni el pop-art, a no ser como inversión especulativa. Pero era mayor y demasiado diferente de las muchachas a las que las obras de la exposición podían atraer del mismo modo que a ella le había sucedido. Tras lo que le pareció una eternidad, pudo aliviarse en un retrete que necesitaba una exhaustiva desinfección, y después de retocarse un poco el maquillaje frente a un espejo, sintió las punzadas en las sienes, que anunciaban el regreso de otra migraña. Lamentó en ese momento haber tomado alcohol, y se dio cuenta de lo tardío de la hora, apresurando el paso para regresar a la sala donde había dejado a Albert y a Angie. No había avanzado ni la mitad del corredor cuando un brazo la sujetó desde atrás, asustándola. Pertenecía a un tipo más bien bajo de estatura, de tez muy blanca y pelo abundante y oscuro, que llevaba puestas unas gafas de sol. Vestía enteramente de negro, y reconoció en él al guitarrista del grupo, que exhibía una sonrisa burlona.

			―¡Hola, belleza! ¿Quién eres tú? ―le espetó sin soltar su muñeca.

			Margaret estimó que la chulería del músico tal vez le valdría la admiración de adolescentes con las hormonas alteradas, pero ella era demasiado adulta para encontrar atractivos su aspecto tosco y su expresión provocadora. Además, apestaba a alcohol.

			―Pues yo soy la señora cuyo nombre no te importa y que está buscando a su marido, el mismo que te partirá la cara y esas bonitas gafas como no me sueltes ahora mismo, vicioso ―respondió irritada.

			El sujeto debió de encontrar graciosa su respuesta, porque rio de buena gana, y, sin dejar de agarrarla, posó la otra mano sobre el escote de su vestido.

			―Así que tengo delante a una dama, ¿verdad? Pues te diré lo que es una dama, en realidad: solo es una hembra recubierta con un par de capas de educación represora y buenos modales. Nada que no pueda arreglarse después de un rato en la cama conmigo, nena.

			Margaret notó los dedos callosos del músico manoseando su pecho, y sintió que se le enrojecían las mejillas de vergüenza e ira. Echó la mano atrás y propinó un golpe con su bolso que acertó de pleno en la cara de su asaltante, haciéndole volar las gafas. Sorprendido por la reacción de la mujer, el hombre la soltó, y ella arrancó a correr con todas sus fuerzas. 

			―¡No es para tomárselo así, tía! ―gritó el guitarrista a modo de disculpa, y con gesto tambaleante recogió sus lentes maltrechos del suelo mientras murmuraba para sí—. ¿Vicioso, eh? Joder, pues no es mal título para una canción.

			La señora Caine miró hacia atrás para comprobar si el individuo la seguía, y vio aliviada que no era así. Decidió aflojar el paso, tratando de orientarse, y al doblar una esquina se encontró de bruces con Albert, que corría en dirección contraria. Ambos contemplaron atónitos el desarreglo de sus respectivas indumentarias, su respiración agitada y sus mutuas caras encendidas y sudorosas por el esfuerzo de las carreras. Fue el marido el primero en reaccionar, recuperando el aliento suficiente para hablar.

			―No preguntes nada ahora, cielo mío, y yo tampoco preguntaré. Encontremos la salida y marchémonos de aquí inmediatamente.

			―Pero, ¿no nos despedimos de Warhol? ¿Y qué pasa con Angie y John? Vamos a quedar muy mal con ellos si nos vamos sin decirles adiós. 

			―Francamente, querida, me importa un bledo. Andy Warhol no nos echará de menos, a Angie no me importaría no volver a verla en toda mi vida, y a John le escribiré una nota de disculpa desde el hotel, agradeciéndole esta experiencia tan intensa y reveladora. De todos modos, creo que se está tirando en este momento a la zorra de Nico ―repuso Caine, y cogiendo de la cintura a su cónyuge, que no entendía nada, buscó cómo salir de la Factory.

			X
EL BÚNKER DEL HOYO CUATRO

			Sean Bellamy sintió el aire fresco en la cara, e inspiró profundamente. Traía efluvios del mar, próximo al lugar donde se encontraba. El día había amanecido seminublado, la temperatura rondaba los trece grados, y corría una suave brisa que procedía del este: en suma, era el día perfecto para jugar los dieciocho temibles hoyos del Royal St. George’s golf course, localizado en Sandwich, en el condado de Kent. Había recibido el jueves de forma inesperada la invitación de su buen amigo lord Hastings para pasar el fin de semana en la casa que este poseía en Canterbury, lo que implícitamente significaba cargar en el coche la bolsa de palos, ya que Hastings, como socio del club y buen aficionado al golf, aprovechaba cada ocasión que sus negocios le permitía para dedicarse a la práctica de dicho deporte y gustaba de hacerlo con el coronel, ya que ambos tenían el mismo hándicap y parecida pericia. Avisado de que su hermana Margaret llegaría a Londres el siguiente lunes, Bellamy recibió la invitación como un bálsamo para una herida, y decidió no desperdiciarla, pues probablemente no se le presentaría otra oportunidad para disfrutar de su actividad favorita en semanas ―o incluso meses―.

			―¿Preparado para el partido? 

			Bellamy sintió una mano posarse afectuosamente en su hombro y sonrió a su amigo. Edward Hastings era un hombre próximo a los sesenta años. Su tez lechosa, plagada de pecas, prácticamente no presentaba arrugas, y se hallaba coronada por una abundante mata de cabello pelirrojo que, en extraña simetría, se complementaba con la espesa barba del mismo color que adornaba la parte inferior de su rostro. No superaría el metro setenta y cinco de estatura y, sin estar exactamente grueso, la anchura de sus hombros, y el perímetro de su caja torácica y abdomen transmitían cierta sensación de cuadratura. De gestos enérgicos y voz potente, en su lejana juventud había sido campeón universitario de boxeo. En suma, proyectaba una imagen de contrincante difícil de batir en la práctica de cualquier deporte.

			―Yo siempre estoy preparado para humillarte jugando al golf, Teddy. Solo necesito que reúnas el valor suficiente para proponérmelo ―bromeó el coronel.

			―Estoy seguro de que nuestro último encuentro no terminó así. ―Rio de buena gana Hastings.

			Ambos amigos sonrieron cómplices, y cruzaron los sempiternos comentarios sobre la climatología, la calidad y estado de conservación de la hierba, los palos que utilizaban, y cosas por el estilo, mientras hacían tiempo para que la pareja precedente de jugadores avanzara lo suficiente como para permitirles arrancar en el primer hoyo, un par cuatro engañosamente fácil.

			―Con nuestro hándicap, el par del campo está en ochenta y cinco golpes, así que no intentes superar a Bobby Locke7 ―advirtió Hastings, que conocía lo sumamente competitivo que podía llegar a ser Bellamy.

			―Hace unos años entregué una tarjeta de cinco sobre el par del campo, Edward, pero ahora estoy desentrenado. Seré afortunado si me mantengo en mi hándicap ―respondió el coronel con modestia.

			―Comenzaré yo primero, entonces. Tendrás la ventaja de comprobar con mi salida la dirección y la fuerza del viento. Por cierto, ¿jugamos por hoyos o por golpes?

			―Depende de si quieres completar el campo o no. ¿Te apetece jugar los dieciocho hoyos completos?

			―Mmmm, sí…

			―Pues entonces que sea por golpes.

			Hastings pidió a su caddie su driver favorito, se colocó en la salida, clavó su tee y colocó la bola sobre el mismo. Luego retrasó dos pasos su posición para ensayar dos o tres veces el swing, y volvió a avanzar dos pasos para ejecutar el golpe. El backswing de Hastings era un tanto brusco, pero el downswing sin duda resultaba poderoso. La bola ejecutó una graciosa parábola en el aire, para terminar su vuelo dentro de la calle, aunque cerca del rough situado a la derecha.

			―Eso han sido doscientas yardas, por lo menos ―comentó ecuánime Bellamy.

			―Sí, eso creo yo ―replicó su oponente―. ¿No querrás apostar alguna suma por tu victoria?

			―Ya no hago apuestas, viejo ventajista, pero invitaré a una pinta de cerveza si pierdo.

			Sir Sean, que había prescindido de contratar un asistente y cargaba personalmente su bolsa en un carrito, eligió un viejo driver con el que se sentía más cómodo y repitió la misma ceremonia que su amigo. Cuando ejecutó el golpe, Hastings admiró en silencio el swing del coronel, que era mucho más fluido y elegante que el suyo. No obstante, la bola no alcanzó una distancia significativamente superior, y fue a parar al rough situado a la izquierda, aunque muy próxima al fairway. Sonriendo deportivamente a su amigo, Bellamy se encogió de hombros. 

			—Ya te dije que me falta entrenamiento.

			El juego prosiguió, con una notable paridad entre los contendientes, pese a la mayor práctica y, sobre todo, al mejor conocimiento del campo de que gozaba el anfitrión, que al final del tercer hoyo aventajaba en dos golpes a Bellamy. En el cuarto hoyo, el green quedaba oculto a la vista de los jugadores desde el tee de salida por un montículo, en cuya ladera vista aparecía uno de los búnkeres más ridículamente grandes de todo el Reino Unido. Era un cráter artificial horadado en la ladera, profundo en la parte próxima a la cima en una altura superior a la de una persona y con una notable inclinación. Por lo tanto, el swing de salida debía ejecutarse a ciegas, procurando superar el obstáculo del montículo, so pena de verse penalizado en uno o dos golpes. Los dos hombres se detuvieron a contemplar unos instantes el temible obstáculo, calculando mentalmente la forma de vencerlo, hasta que lord Hastings rompió el silencio con su sorna habitual.

			―Ve preparando el sand wedge.

			


			***

			


			Tras varias horas de viaje, el morro del fatigado Bentley enfiló el camino de entrada a Manor House. Ya era la hora del almuerzo, y Rowan Moore se encontraba hambriento y cansado de conducir. Había preferido regresar y ayudar al resto del personal con los preparativos de la casa necesarios para acoger a lady Margaret y a su esposo, a pesar de que el coronel le había ofrecido su apartamento en Londres para que se alojara en él todo el fin de semana, de forma que pudiera recogerlo en Canterbury el domingo después de comer. Los empleados no se lo habían pedido expresamente, ni él personalmente tenía que encargarse de la limpieza o la preparación de sus dormitorios, pero sabía que miss Elliot y las doncellas estarían mucho más tranquilas teniéndole cerca y pudiendo disponer de él por si había que acercarse a Bath a realizar alguna compra de última hora. De hecho, el coronel había pedido a los miembros del servicio doméstico que renunciasen a su día libre y permaneciesen en la casa el fin de semana completo, y al asistente le sabía mal que se le reservase un trato privilegiado. Además, dispondría así de tiempo para poder poner un poco de orden en el cobertizo y dejar espacio para otro automóvil, si era necesario. Pensando en esto último, aparcó delante de la puerta de entrada y descendió del coche, arqueando la espalda y estirando los brazos hacia atrás, para desentumecerse. Después caminó hacia la entrada lateral, desde donde pudo percibir el sugerente aroma de los guisos de la cocinera. Nada en el mundo podía crearle una impresión más próxima a lo que debía de ser llegar al propio hogar. Cuando entró en la cocina encontró a la mujer en plena faena.

			―¡Ah, míster Moore! No esperábamos verle por aquí este fin de semana ―saludó alegre.

			―Ya ve, Kathy, no puedo pasar ni dos días alejado de ustedes.

			―Siéntese, le diré a Jenny que ponga un cubierto más en la mesa, y compartiremos el guiso que he preparado.

			―Voy a mi habitación a ponerme un poco más cómodo y a lavarme las manos. Estoy con ustedes en un minuto. ―Diciendo esto, el asistente se dirigió por otro pasillo de la planta baja al ala norte del edificio, que era la que peores vistas y orientación tenía, aunque, por fortuna, su habitación hacía esquina y tenía las ventanas orientadas al oeste, por lo que disfrutaba del sol de la tarde, lo que la convertía en algo menos fría que las otras estancias destinadas al resto del servicio, siempre y cuando hubiese sol.

			La decoración del cuarto que ocupaba el asistente, amplio y bastante luminoso, era sencilla y funcional, primando la comodidad de uso por encima de cualquier consideración estética, en contraste con el mobiliario lujoso y recargado que decoraba la zona más noble. Una cama de matrimonio escoltada por una mesita ocupaba una de las paredes. En la pared contraria, un inmenso armario de madera de nogal oscurecida por los años ofrecía seis puertas donde acomodar todo el vestuario del inquilino y la ropa de cama y toallas de baño. El único trozo libre de muro contenía un paso coronado en forma de arco, sin puerta, que conducía a un pequeño, pero completo cuarto de aseo. Bajo la ventana había una mesa de escritorio de buen tamaño y una silla, y la pared donde se hallaba la puerta de acceso aparecía cubierta de estanterías metálicas atestadas de libros y papeles. Quizá la única nota discordante eran la cabeza y la piel de un tigre de Bengala que colgaba del hueco de pared existente entre las estanterías y la puerta de entrada a la estancia. Moore colgó cuidadosamente de una percha la americana de color azul marino que llevaba puesta, se desanudó la corbata, y se colocó sobre la camisa un cómodo suéter de lana oscura. Tras asearse, regresó a la cocina. En la gran mesa de comedor le esperaban sentados la cocinera, la señora Atkinson, que era la gobernanta, y Jenny y Mary, dos jóvenes de los suburbios de Bath de origen campesino que estaban contratadas como doncellas. Completaba el grupo el hijo de Atkinson, de nombre Francis, que estaba contratado de viernes a domingo, y era el mozo encargado de la limpieza exterior, el cuidado de los jardines y de auxiliar en las tareas que exigían más esfuerzo físico. Durante la semana cursaba sus estudios en la ciudad. Mientras tomaba asiento y Kathy bendecía la mesa, Rowan comprobó que todos le miraban expectantes y supo que le esperaba un interrogatorio exhaustivo durante la comida.

			―¿Qué tal fue el viaje? ―Fue la cocinera la primera en preguntar.

			―Sin contratiempos, gracias a Dios. Se despejó el cielo a medida que avanzábamos hacia el este. Dejé al coronel en el domicilio de lord Hastings.

			―¿Cómo es su casa?

			―Se trata de un edificio bastante sencillo en Longport, cerca de la abadía de San Agustín. Está casi en el centro, a dos pasos de la catedral.

			―No imaginaba que un miembro del Parlamento viviese en un alojamiento tan modesto ―repuso la señora Atkinson.

			―En realidad, lord Hastings es inmensamente rico. Incluso posee un castillo en Escocia, y varias casas en Londres, pero de todas, esta parece ser su residencia favorita. Dice que es por el clima, y porque por allí puede pasear con total tranquilidad ―explicó Moore.

			―Así que el coronel permanecerá hasta mañana por la tarde en Canterbury, ¿verdad? ―inquirió la gobernanta con gesto adusto.

			―Así es.

			―¿Y cómo ha sido que le invitaran precisamente este fin de semana, con todo el lío que tenemos? ―preguntó otra vez.

			―Al parecer, Hastings disponía de estos días libres. Sus labores en el Parlamento le mantienen casi todo el tiempo ocupado, y hacía tiempo que no disfrutaba de la compañía del coronel. Le llamó él personalmente por teléfono para verse ―informó Rowan.

			―Pero invitar así, con tan poco tiempo, es impropio de un caballero de su condición ―insistió la gobernanta con obstinación.

			―Mildred, dudo mucho que lord Hastings estuviera al corriente de la llegada de lady Margaret, y a buen seguro que un fin de semana de ejercicio y un rato de conversación relajada entre camaradas hará bien al señor ―medió Kathy Elliot―. Me preocupa verle tan serio y ensimismado estos últimos días.

			―Bueno, no es que el viejo sea el alma de la fiesta ―interrumpió el joven Atkinson sofocando la risa, y ganándose en recompensa una dura mirada censora de su madre.

			―El coronel es como tiene que ser, y tú deberías mostrar más respeto, jovencito. Es viudo, ¿no comprendes que siempre le acompañará ese vacío por la pérdida de su esposa? A mí me sucede lo mismo con tu padre ―le reconvino la señora Atkinson―. Claro que parece que tú que le has olvidado.

			―Mamá, papá murió cuando yo tenía cuatro años. No es que le haya olvidado, es que casi no le conocí ―replicó molesto el mozo. 

			―Si tu padre viviera, no utilizarías ese tono insolente conmigo ―alzó el tono la mujer―. No te permitiría que me faltases así al respeto.

			―Mamá, sé lo mucho que has hecho por mí, pero tengo dieciocho años, y ganas de ver cosas, de conocer gente nueva, de salir con chicas.

			A Moore no le pasó inadvertida la furtiva mirada que se cruzaron Jenny y el mozo, y tampoco a Mildred Atkinson, que cambió el objetivo de su mal humor, concentrándolo en la doncella.

			―Y tú, ¿a quién estás mirando, desvergonzada?

			―¿Yo? A nadie, señora. ―La interpelada enrojeció hasta la raíz de su cabellera.

			―¿A nadie, dices? No creas que no te tengo calada, no me engañas con esos modales modositos que adoptas conmigo. Que sepas que mi hijo no está disponible para una aldeana como tú, así que mantente alejada de él.

			―Pero, ¿qué estás diciendo, mamá? Déjala en paz. ¿Qué es lo que Jenny te ha hecho para que la trates de ese modo? ―se encaró el joven Atkinson con su madre.

			―Eso, tú defiéndela encima. Me mato a trabajar para que puedas estudiar y tener un futuro, y así es como me pagas, desagradecido…

			―Por favor, no se lo tome así. ¿No ve que son jóvenes y están llenos de vida? ―medió con dulzura la cocinera―. Tiempo tendrán de saber de las amarguras de esta vida, ahora deben disfrutar mientras puedan.

			―¿Disfrutar? Lo que deben hacer es formarse, prepararse para las obligaciones que les esperan en su vida adulta, y comportarse como se espera de ellos. ¿No es cierto, míster Moore?

			Le sorprendió que Mildred Atkinson acudiera a él para que apoyase sus argumentos. Rowan sabía de sobra que no era santo de la devoción de la gobernanta, y en las conversaciones que mantenían en ocasiones como aquella había quedado patente la dispar filosofía de la vida que mantenían una y otro. A Moore le constaba que la señora Atkinson lo consideraba un mujeriego y un vividor, probablemente aficionado al juego, pese a que jamás le hubiera conocido relación con ninguna mujer en los años que llevaba en la casa, y trabajase con ahínco en todas las tareas que le asignaba el coronel. Sin embargo, los hechos no eran argumento suficiente para desmontar la impresión que la gobernanta se formase de una persona. Si su comportamiento diario no se ajustaba al calificativo que le había asignado, era solo porque sabía disimular muy bien su condición de holgazán ludópata y su promiscuidad. Con todo, y aunque fuese tan cálida como el invierno en Siberia, la relación entre ambos podía calificarse de correcta, y a Moore le disgustaba malgastar sus energías en batallas sin sentido, así que contemporizó lo mejor que supo.

			―Sin duda, las exigencias de hoy en día para conseguir un empleo son mayores que las que conocimos nosotros cuando éramos jóvenes, así que todo esfuerzo por prepararse profesionalmente es poco…

			―¿Lo ves? Hasta míster Moore me da la razón ―interrumpió ella con gesto triunfante.

			―… No obstante, también creo que debe haber tiempo para el ocio y para que el muchacho logre descubrirse como persona, para que pueda adquirir experiencias personales que habrán de servirle en su vida futura. No todo está escrito en los libros, señora Atkinson ―terminó el asistente la frase, traicionando su intención primera de evitar el enfrentamiento. Maldijo para sus adentros a la mujer, por estropearle un estupendo almuerzo con una discusión innecesaria. Le molestaban los chantajes emocionales, y, sobre todo, le molestaba que le utilizasen como arma arrojadiza contra nadie.

			La mirada helada que ella le dirigió hubiera intimidado a cualquiera, pero eran demasiados los peligros que a lo largo de su vida Rowan había tenido que afrontar, como para dejarse avasallar por la viuda.

			―Me decepciona usted, Moore, ¿qué clase de enseñanza cree que está dando a mi hijo?

			―Ninguna, espero, ya que su educación no es mi responsabilidad, sino la suya, y, en mi opinión, su hijo ya es mayorcito para recibir cierta clase de reprimendas y, menos aún para que se ventilen en público cuestiones personales ―respondió perfectamente sereno mostrando una encantadora sonrisa y, cambiando bruscamente de tema, celebró el magnífico guiso de la cocinera.

			―Se supera cada día, Kathy, esto está delicioso. 

			El asistente detectó en los ojos de la cocinera una mezcla de admiración, simpatía y agradecimiento por haber puesto fin a la incómoda escena, la misma gratitud que descubrió en el fugaz gesto que le dedicó Francis Atkinson. Las dos doncellas, y, particularmente, Jenny, no levantaban la cara de sus respectivos platos, obedeciendo al más elemental instinto de conservación. Por su parte, en los dos tizones encendidos que alumbraban de forma siniestra el rostro de la gobernanta Moore adivinó la promesa de un rencor duradero.

			


			***

			


			El fuego de la chimenea caldeaba el amplio salón donde Edward Hastings y su invitado se habían retirado a fumar y tomarse una última copa tras la frugal pero exquisita cena que les habían servido. Hastings fumaba una pipa, y Bellamy había encendido un cigarro habano. El sábado había sido espléndido, el partido muy reñido y emocionante, y si el coronel no había presentado mejor tarjeta había sido por culpa de la bola que había estrellado en el temido búnker del hoyo cuatro, provocándole que hiciera un desastroso triple bogey, y que arrastrase cierta desconcentración en los hoyos siguientes, en los que su rival cobró una importante ventaja. Sin embargo, su juego mejoró sensiblemente en los segundos nueve hoyos, donde superó de forma clara al siempre rocoso Hastings, igualando la tarjeta de su adversario en cuatro hoyos, y haciendo un golpe menos en los cinco restantes, lo que no fue suficiente para equilibrar la desigualdad en su contra. Al final, había perdido por un solo golpe de diferencia, pero el resultado no había sido tan malo como él temía, y estaba satisfecho. Habían comido en el club, y regresado a Canterbury al atardecer.

			―Has terminado mostrando tu mejor nivel, Sean. Si el campo llega a tener un hoyo más, empatamos ―reconoció el anfitrión.

			―Y si llega a tener dos hoyos más, te gano ―presumió Bellamy―. Lástima que no los hagan de veinte hoyos. Por cierto, es magnífico este brandy ―dijo mientras saboreaba con expresión beatífica el licor de su copa.

			―Me alegro de que te guste. Hace bastante que no nos veíamos. ¿Desde julio, quizás?

			―Sí, eso creo. Coincidimos en Londres, ¿no?

			―Sí, sí, es verdad ―asintió Hastings―. ¡Parece mentira cómo pasa el tiempo!

			―Desde luego y, dime, ¿cómo va todo por la House of Commons?

			Hastings hizo un gesto de teatral resignación antes de responder. 

			―Hemos conocido tiempos mejores, querido amigo. Hoy por hoy, Harold Wilson y los laboristas parecen imbatibles. La jugada de las elecciones de marzo era arriesgada, pero les salió condenadamente bien. Los laboristas sabían que habíamos cambiado de liderazgo hacía poco, y Edward Heath no tuvo tiempo de darse a conocer lo suficiente entre el electorado. Recuerdo que en un mitin en Londres uno de los asistentes, un histórico del partido, preguntó en voz alta cuando vio a Heath subir al estrado: «pero, ¿dónde se encuentra sir Alec?».8

			Ambos rieron de buena gana con la anécdota, y Bellamy aspiró otra profunda calada de su habano y movió la cabeza de derecha a izquierda.

			―No levantamos cabeza desde la crisis del canal y la dimisión de Eden.

			Los dos quedaron callados un minuto, viendo crepitar las llamas en la chimenea, sumidos en sus propias reflexiones. Fue Hastings quien rompió finalmente el silencio.

			―¿Y qué tal van las cosas por Manor House?

			―¿En casa? Bien, más o menos como siempre ―contestó esquivo el coronel.

			―Sean, te conozco desde hace algunos años. No puedes engañarme, hombre ―le reprendió afectuosamente Edward.

			―¿Engañarte?

			―He oído historias, ¿sabes? Hay una muy interesante, relativa a un desagradable incidente en cierto banco londinense. ¿Quieres contarme lo que pasó?

			―Caramba, en Coutts & Co. la discreción ya no es lo que era ―murmuró Bellamy―. ¿Cómo te has enterado?

			―Olvidas que también yo soy cliente de la entidad, y tengo buenas relaciones con ellos. No es vox populi, por descontado, pero mencionar tu nombre a míster Hobbes y verle enfermar es todo uno. ¿Qué ocurrió, Sean?

			―Que esto quede entre nosotros ―advirtió Bellamy, y su interlocutor cabeceó en señal afirmativa―. No estoy orgulloso de lo que hice, Teddy.

			―Suéltalo de una vez, hombre ―le animó Edward.

			―De acuerdo. ―Suspiró Bellamy, sintiéndose súbitamente derrotado por un infinito cansancio―. Tengo un préstamo que devolver, en unos meses se incrementará la cuota, porque empezaré a amortizar el capital, y las cuentas no salen. No sé por qué, pero últimamente he tenido problemas con algunas de las tierras arrendadas, que no me abonan las rentas con la puntualidad de antes. Para colmo de males, la casa es un pozo sin fondo donde el dinero se va como por un sumidero y ese bastardo estirado me dejó bien claro que para renovar las condiciones y concederme más tiempo me iba a exprimir como a un limón, después de tantos años como un cliente impecable. Confieso que estuve a punto de partirle la cara. No sé qué hacer, Edward ―se sinceró.

			―Pues es muy sencillo, Sean. Vende Manor House, deshazte de esa losa. Yo puedo conseguir a gente interesada en adquirirla. Con tu pensión y las rentas podrías vivir desahogadamente, instalarte en Londres de manera definitiva, volver al Partido y seguir con tu carrera política ―le aconsejó Hastings.

			―Te agradezco el ofrecimiento, amigo, pero no puedo. No es exclusivamente mía, también pertenece a Maggie y a mi sobrino. Yo solo la administro y les paso una renta por su disfrute. ―Sonrió el coronel con tristeza.

			―Pero ninguno de ellos la disfruta en realidad, creo que ni tan siquiera la quieren. Me consta que Margaret no necesita el dinero, y tu sobrino es un urbanita, tiene su vida y sus amigos en Londres, no echará de menos una casa de campo ―razonó Hastings―. Piénsalo, habla con ellos y hazme caso. Puedes vivir sin preocupaciones, con una bonita suma en el banco, solo depende de ti.

			―Pensaré en ello, Teddy ―prometió Bellamy, más que nada por terminar con el tema de conversación, que le incomodaba casi tanto como le turbaba la sospecha de que la invitación hubiera obedecido de algún modo al incidente de Coutts & Co. Ya era lo suficientemente adulto como para que le tutelasen, pensó el coronel, aunque fuera con la mejor de las intenciones. 

			Lord Hastings no dijo nada más, contemplando con expresión concentrada el fuego de la chimenea mientras daba chupadas a su pipa. A su lado, Bellamy permaneció también callado, paladeando su copa y su cigarro al calor de los troncos ardientes. No sabía qué más decir, pero se imaginaba el esfuerzo que su amigo habría tenido que hacer para abordar un tema tan personal, algo de lo que él no habría sido capaz si la situación hubiera sido la inversa, a buen seguro. Y sintió una repentina gratitud hacia su anfitrión, porque sabía que en Gran Bretaña las mejores y más duraderas amistades entre dos caballeros se fundamentaban sólidamente en compartir una afición, practicar un mismo deporte y discutir del tiempo y de política sin mencionar jamás las intimidades de sus respectivas existencias. Y Edward Hastings había roto esa norma por él.

			XI
EL ASALTO

			Moore dejó en el asiento la novela que trataba de leer, titulada Rayuela. Aquel maldito escritor argentino afincado en París era un reto demasiado grande para él, reconoció disgustado. Consultó su reloj de muñeca, para comprobar que ya era la hora que, tras varios avisos de retraso, era la prevista finalmente para el aterrizaje del vuelo de American Airlines en que debía regresar Margaret Caine, apellidada de soltera Bellamy. El asistente salió del Bentley para enfrentar la llovizna que caía persistente desde las primeras horas de aquel lunes de cielo plomizo. Caminó a buen paso entre los automóviles estacionados para acercarse a la terminal, donde pudo finalmente guarecerse de la humedad que acrecentaba la sensación de frío en el exterior del edificio. 

			El asistente hizo memoria, tratando de recordar la última ocasión en que había tratado a la hermana del coronel, y concluyó que había sido en Manor House, durante una breve visita ocurrida en la primavera del año anterior. En aquella ocasión había llegado sola, ya que su esposo se encontraba fuera de Inglaterra por negocios. Moore la visualizó como una mujer de unos cuarenta años, pero que apenas aparentaba treinta, que lucía una frondosa melena pelirroja y ondulada, y una figura ligeramente voluptuosa para los patrones estéticos de las jovencitas de moda, extremadamente delgadas y carentes de curvas. De mediana estatura, no guardaba un gran parecido físico con el coronel, aunque ambos compartían la misma energía y determinación en su forma de caminar y en sus gestos, e idéntica convicción en su manera de expresarse, demasiado a menudo rayana en la obstinación. Si a eso se sumaba que una y otro tenían puntos de vista muy diferentes sobre múltiples cuestiones, no era de extrañar que en sus relaciones abundasen las discusiones y los desencuentros.  

			Para hacer más breve la espera, Moore sacó un paquete de cigarrillos de su chaqueta, y encendió uno. Se distrajo unos minutos hojeando las portadas de los periódicos de un kiosco instalado en el interior de la terminal hasta que observó cómo iba apareciendo un compacto grupo de pasajeros portando maletas y bolsos, y el acento norteamericano de varios de ellos, que conversaban animadamente entre sí, delató el origen del vuelo. Tras un breve rato, vio finalmente salir a una pareja acompañada de un mozo que empujaba un carrito con tal cantidad de maletas que debía sacar la cabeza por un lado para poder ver por dónde lo dirigía. Aplastó la colilla en un cenicero próximo y se dirigió hacia ellos, a quienes saludó con una breve inclinación de la cabeza.

			―Buenas noches, celebro verles. ¿Han tenido un vuelo agradable?

			―¡Ah, Rowan, es usted! ―contestó la dama.

			―¿Cómo está, Rowan? ―Caine le saludó con un caluroso apretón de manos―. Ha sido un vuelo espantoso, interminable, pero gracias a Dios ya estamos en nuestra vieja Inglaterra. No veía el momento de regresar a casa, francamente.

			El asistente sonrió cortés. Sentía simpatía por aquel hombre agradable y abierto, que no se esforzaba en disimular su origen plebeyo. Acostumbrado al trato con familias de clase alta, Moore podía comprender a Caine, al que muchos como el coronel calificaban despectivamente de advenedizo. Y es que no hay en todo el orbe individuos que puedan igualar a los miembros de la nobleza británica en esa peculiar habilidad para combinar el desprecio con la más exquisita educación, fusión de la que resultaba una gélida cortesía que había presenciado aplicar a personas de extracción social inferior en múltiples reuniones y actos sociales. Paradójicamente, los sujetos que, como el mismo Rowan, se hallaban adscritos al servicio de los aristócratas, eran tratados con una deferencia que casi los hacía sentirse parte de la familia, especialmente cuando contaban con la confianza de sus patronos. Tampoco era infrecuente que el servicio adoptase la misma actitud distante y educadamente indiferente que sus amos reservaban a las visitas e invitados que no reunían el pedigrí exigible.

			―Es muy tarde ya y el camino a Manor House es largo. ¿Desean cenar algo aquí en Londres, o prefieren que les lleve directamente a casa?

			―Picamos algo en el avión, y estamos cansados del vuelo, así que preferiríamos emprender el regreso de inmediato ―respondió Margaret. 

			La tarea de acomodar el voluminoso equipaje en el vehículo supuso un reto para la inteligencia espacial del asistente, quien finalmente logró distribuir entre el maletero y la parte del asiento delantero reservada al copiloto las numerosas maletas y bolsos que portaban los viajeros, reservando intacto para estos el amplio sillón trasero. Sin embargo, en el transcurso de los minutos que le tomó realizar la operación no había cesado de llover, por lo que el cuello de su camisa, su gabardina, la parte inferior de sus pantalones y los zapatos se hallaban totalmente empapados, creándole una molesta sensación al pegarse la ropa mojada a sus tobillos y a su nuca mientras conducía. La visibilidad escasa obligó a que el viaje de regreso a Manor House se hiciese a una velocidad moderada que no parecía contrariar a Albert Caine, quien, acomodándose en el mullido asiento de cuero, pasó por detrás de su esposa el brazo derecho, acogiendo en su hombro, a modo de almohada, la cabeza de Margaret, que acariciaba suavemente de tanto en tanto, mientras ella se abandonaba confiada a su cuidado. Moore reparó en la ternura con que Caine susurraba palabras al oído de su esposa, y no pudo evitar sentirse violento al convertirse en involuntario testigo de ese momento de afectuosa intimidad de la pareja. Pese a la escasa luz reinante, el asistente también apreció señales de leve envejecimiento en el rostro de la mujer, que acrecentaban, más que menguaban, su incuestionable belleza. Su descubrimiento, sin embargo, le causó cierta desazón, quizá por demostrar lo que él mismo ya había empezado a experimentar en su propia carne: que el transcurso inexorable del tiempo no respetaba nada ni a nadie, ni siquiera la fresca lozanía de que había hecho gala aquella fémina indómita. Desde el momento en que le fue presentada, a su regreso de la India, Rowan había comprobado en sus esporádicos encuentros a lo largo de aquellos años cómo Margaret conservaba intactos su vigor y rebeldía, su exquisita figura y su desafiante atractivo físico, creando en el observador la ilusión de una juventud perenne, que por primera vez daba muestras de resquebrajarse, cediendo su lugar a una espléndida madurez, eso sí.

			Caine interrumpió en un par de ocasiones los pensamientos del conductor, al preguntarle con un interés que parecía auténtico por su propio trabajo, por el estado de salud del coronel, y por los acontecimientos acaecidos en Manor House en los últimos dos años. Pese a que las preguntas parecían formuladas de forma inocente, y no advertía propósito de indiscreción por parte de su interrogador, Moore no bajó la guardia en ningún momento, y contestó con fórmulas evasivas y generalidades lo suficientemente corteses para no desairar a Albert, pero vacías de toda información sustancial, que asumía era una prerrogativa de su jefe compartir o no con la familia. Acostumbrado ya a la ocultación a propios y extraños de las intimidades de su patrón, y, en particular, de sus dificultades económicas, el asistente superó sin esfuerzo el cordial interrogatorio al que le sometió el cuñado del coronel. Tuvo la impresión de que Albert Caine no solo sentía una preocupación sincera por la marcha de la casa, sino que también intentaba buscar en él alguna clase de complicidad, lo que no sorprendió mucho a Rowan, que conocía la tensa relación existente entre el coronel y su cuñado. Sin embargo, Moore había aprendido durante sus años de servicio en el ejército un par de lecciones prácticas muy útiles para la supervivencia en la vida: la primera, que se debía evitar a toda costa posicionarse en medio del fuego cruzado de dos fuerzas contendientes; la segunda, que si las circunstancias exigían tener que tomar partido por un bando, había que seleccionar con extremo cuidado cuál apoyar, puesto que unir tus fuerzas a las del más débil es correr idéntica suerte en la derrota.

			


			* * *

			


			Eran casi las once de la noche cuando los faros del coche iluminaron el sendero de acceso a Manor House y Moore no tardó ni un segundo en reparar en que algo anormal sucedía, al ver un insólito número de ventanas iluminadas tanto en la planta baja como en el piso superior, impresión que confirmó inmediatamente al alcanzar la rotonda existente delante de la fachada principal del edificio, alrededor de la ostentosa fuente que se hallaba en el centro, donde se hallaban detenidos ante la puerta de entrada un coche patrulla y una ambulancia. Por el espejo retrovisor, pudo ver que el ceño de Caine se fruncía en un manifiesto gesto de preocupación, mientras que Margaret parecía dormida.

			―No la deje sola, míster Caine, voy a averiguar qué sucede ―dijo en voz baja, mientras abría la portezuela del conductor, y veía por el rabillo del ojo cómo Albert cabeceaba en sentido afirmativo. Subió de una sola zancada los tres escalones que conducían a la puerta de entrada cuando esta se abrió de pronto, interponiéndose en el umbral un agente de Policía uniformado que, extendiendo el brazo derecho, le hizo un gesto de detenerse.
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