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«Hay una estrella que nos une por encima de las almas comunes, 


			a pesar de la edad y de los mundos diferentes».


			Cristina de Suecia (1626-1689).


		


	

		

			PRÓLOGO.
HISTORIA DE UN ANTIFAZ


			A partir de 2020, a raíz de la pandemia de coronavirus, llevar la boca y la nariz tapadas se ha hecho usual en la sociedad tecnológica que parecía tener resueltos los problemas del pasado. Es la manera de protegernos ante el contagio. Sin embargo, a lo largo de la Historia, el antifaz ha sido una prenda común. 


			Su empleo se remonta al antiguo Egipto y al mundo grecorromano, cuando se utilizaba en ceremonias religiosas, pero también para cubrir el semblante de cadáveres y en representaciones teatrales. Del siglo XVI antes de nuestra era data la máscara de Agamenón, una pieza de oro con fines funerarios, descubierta en la acrópolis de Micenas en 1876 por el arqueólogo prusiano Heinrich Schliemann. No parece que perteneciera al rey griego de la guerra de Troya, si bien es un suntuoso objeto que te deslumbra cuando visitas el Museo Arqueológico Nacional de Atenas.


			En el siglo XIII se legisló sobre su empleo porque la máscara pronto se convirtió en un símbolo de la independencia y de desobediencia ante las normas de la Serenísima República de Venecia. En el XV los fabricantes de máscaras, llamados Maschereri, regularon su oficio ante la demanda creciente.


			En el Seiscientos se llevaba en las fiestas de la aristocracia, y sobre todo en Carnaval, cuando se revivía el mundo al revés que los libertinos soñaban los 365 días del año. En la ciudad de los canales había madres que ponían antifaces a sus bebés. Y en Madrid se hacían celebraciones en teatros donde era indispensable llevarlo puesto. 


			En el Barroco, en Gran Bretaña y en Francia las mujeres con alta posición en la sociedad empleaban máscaras ovaladas que les cubrían todo el rostro cuando realizaban viajes largos. Como el canon de belleza era tener la piel pálida, los métodos habituales para protegerse del sol, como cremas, zumo de limón o incluso azufre, no eran suficientes. Estaban hechas de terciopelo en su parte externa, y de papel prensado en la interna, con ambas capas unidas mediante algodón. En Inglaterra comenzaron a ser importadas desde Francia en época de Cromwell. 


			Era muy difícil llevar estas máscaras porque, aunque tenían dos aberturas para los ojos, otra para respirar y otra para tomar alimentos, generalmente no se ataban a la cabeza sino que, a la altura de la boca, disponían de un cordón en cuyo extremo había una pequeña perla de vidrio que la portadora introducía en su boca. La máscara impedía hablar a la señora mientras la llevara puesta, añadiendo un ingrediente más de misterio a la peculiar apariencia.
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			Tipos venecianos, por Eugenio Lucas (1868). Biblioteca Digital Hispánica. BNE.


			En 1605 Peter Erondell describía en su libro The French Garden (El Jardín Francés), un manual de diálogo en lengua gala para mujeres inglesas, cómo una dama era asistida por su camarera para vestirse por las mañanas: «Los toques finales son el collar, el monedero, los guantes, la máscara, el abanico…». 


			Sin embargo, las máscaras no solo eran utilizadas como símbolo de distinción. Los médicos que atendieron a los apestados en el siglo XVII utilizaban una túnica de piel gruesa encerada que les llegaba hasta el tobillo y se cubrían el rostro con una máscara en forma de pico de ave, provista de hierbas aromáticas y opio para mitigar los malos olores, así como de paja, un aislante natural.  


			Es la famosa máscara de Il dottore della peste que aparece en el Carnaval en Venecia y, por extensión desde la ciudad de los canales, en todas las latitudes. Charles de Lorme (1584-1678) —médico personal de tres reyes de Francia, a saber: Enrique IV, Luis XIII y Luis XIV— diseñó en 1619 este traje que protegía de la cabeza a los pies. Se inspiró en la armadura de un soldado pues, si peligrosa es la guerra, no lo es menos toda epidemia. Desde París la vestimenta se extendió por Europa. 


			La máscara también contribuía al espionaje. Por la calle, en el Siglo de Oro, cualquier día del año, pululaban embozados, gentes que se ocultaban con la capa o con una pieza de tela para no ser reconocidos. Se camuflaban en las tinieblas de algún portal oscuro para captar datos y transmitir noticias. Y había personas que debían ir con un antifaz metafórico para no ser delatados por sus ideas o por sus costumbres gastronómicas por los vecinos. 


			«Yo me dejaré ver, si vos me sabéis amar», afirma Serafina en Lo que quería ver el marqués de Villena (1645) del dramaturgo toledano Francisco de Rojas Zorrilla. «Yo sé quién soy» expresa el alcalaíno Miguel de Cervantes en Don Quijote de La Mancha1. 


			En la comedia Los baños de Argel, de Cervantes, ciertos personajes adoptan el antifaz con el propósito de ocultar su identidad; la máscara tiene esa virtualidad, camufla sin modificar la personalidad. 


			El Barroco se distinguió por la teatralidad, un efecto que se consigue al retorcer las posturas de los personajes, con el dramatismo de los rostros, con fuertes contrastes de luz y sombra, con las figuras humanas envueltas en ropajes llenos de pliegues y con falsos cortinajes a modo de telón de teatro. 


			Un poco después, en 1767, el pintor rococó Luis Paret creó el cuadro Baile en máscara, conservado en el Museo del Prado: en los palcos el público contempla el espectáculo sobre la platea, donde hombres y mujeres galantean con antifaz al son de la música que toca la orquesta. 


			¿Quién es quién en el Barroco? La Profesora María Lara ha compuesto este erudito y ameno vademécum teológico-filosófico-histórico desde el respeto a la fe y en diálogo con el tercer milenio. Por ello, este libro, de temática seria y de tono distendido, está llamado a convertirse en un clásico. 


			En las páginas de Historia de las Guerras de Religión. Judíos, cristianos y librepensadores en Europa desde el Renacimiento hasta la Ilustración, en virtud de su talante exultante de tolerancia y cosmopolitismo, María nos lega, como solo ella puede hacer, con rigor y agilidad, el código literario de referencia sobre los límites de la religión en el siglo XVII. 


			Aproximen la varilla del antifaz a sus ojos, y prepárense para sumergirse, mientras leen Historia de las Guerras de Religión, en la vida más libertina del Viejo Continente. 


			DOCTORA LAURA LARA MARTÍNEZ


			Profesora de Historia Contemporánea y Premio Algaba


			Embajadora de la Marca Ejército


			Académica de la Televisión


			


			

				

					1	CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (1605): Don Quijote, primera parte, capítulo V.


				


			


		


	

		

			1. De Harvard al diálogo interreligioso


			Empecé a escribir esta obra, como suele suceder, sin saber que estaba haciéndolo. Es la peculiar forma que tenemos los escritores de acercarnos al papel en blanco.


			En el curso 2004-2005 emprendí en la Universidad de Alcalá el Doctorado en Historia Moderna, que luego culminé en la Universidad de Castilla-La Mancha en el curso 2010-2011.


			Por el camino, acompañada de mi hermana y amiga, Laura Lara Martínez, mientras ella realizaba al unísono su tesis doctoral sobre el despertar de Toledo en la Edad de Plata de la cultura española, realicé estancias de investigación en L’École des Hautes Études en Sciences Sociales, de París, y siendo ya doctoras, las dos desarrollamos períodos docentes como profesoras Erasmus Plus en Bulgaria, como profesoras visitantes en Georgia, en Argentina, en Grecia, etc. Investigación continuada en Portugal…, sumando también las reflexiones que cavilé en Italia.


			 Al inicio mi objetivo era estudiar la incredulidad como causa inquisitorial. Trabajé con los legajos del Archivo Diocesano de Cuenca, del Archivo Histórico Nacional, del Archivo General de Simancas, del Archivo General de Indias y de algunos fondos pretéritos albergados en el Archivo General de la Administración. También con volúmenes de la Biblioteca Nacional de España, con imágenes de la Biblioteca Digital Hispánica, y con recursos de la Bibliothèque Nationale de France y de la Bibliothèque Fondation Maison des Sciences de l’Homme, de París.


			Afirmo que empecé a redactar este libro sin intuir que lo estaba haciendo porque entiendo que el proceso se inicia en el mismo instante en que la escritora se sumerge en el tema de estudio, aunque después esa línea avance hacia otros objetivos y, entonces, allá por 2004, el propósito era explorar causas de ateísmo en los expedientes del Santo Oficio. Pero, como si el ámbito de investigación tuviera apéndices que le permitieran desplazarse por el plano, desde la historia los personajes fueron caminando hacia la filosofía. 
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			Estatua de John Harvard, en Harvard University.


			Cogí las maletas y me fui a Estados Unidos,  a Harvard, donde realicé las estancias como associate y fellow del Real Colegio. Investigué en la Widener Library de Harvard University y recuperé testimonios primarios de personas incomprendidas del siglo XVII que vivieron en Reino Unido, Francia, Italia, Holanda, América, etc.


			La Universidad de Harvard fue fundada en 1636. Su nombre original era New College (Nuevo Colegio). En 1639 cambió su denominación por la de Harvard College, como agradecimiento a su benefactor, John Harvard (1607-1638), un joven clérigo inglés que, en 1637, había emigrado con su esposa a Nueva Inglaterra. Se estableció en la ciudad de Charlestown, que actualmente forma parte de Boston, donde fue nombrado ministro de la Iglesia. A su muerte, a causa de la tuberculosis, donó a la universidad su biblioteca de 400 volúmenes y la mitad de su patrimonio personal, una suma de 779 libras. Hoy su estatua preside los jardines de Harvard Yard, el área de 10 hectáreas que constituye el centro del campus.


			En época revolucionaria, tras la independencia de las trece colonias británicas y la fundación de Estados Unidos, empezó a llamarse Harvard University. Este nombre definitivo apareció por primera vez en la Constitución de Massachusetts de 1780.


			El primer claustro de la universidad, formado por congregaciones, tenía un carácter eminentemente religioso. Posteriormente, durante el siglo XVIII, el currículo académico y el cuerpo estudiantil se fueron secularizando. En el siglo XIX Harvard ya se había convertido en el establecimiento cultural de las élites de Boston.


			Recuerdo el primer domingo que viví en Cambridge (Massachusetts), que era mi domicilio como investigadora en Harvard. Hallaba a mi paso numerosas comunidades protestantes,  de la Segunda, Tercera o Cuarta Reforma, que me invitaban amablemente, con sus coros góspel, a pasar a los cultos. De repente divisé un templo católico, lo supe porque tenía en el jardín una escultura de los pastores de Fátima arrodillados ante la Virgen. Me parecía asombroso verme envuelta en aquella trama detectivesca, todo lo que estaba viviendo era propio del argumento del libro del que todavía no había pensado el título…


			A los pocos días, después de haber andado no sé cuántos kilómetros entre la nieve, me percaté de que había una capilla al lado de mi casa. Se trataba de la iglesia de San Pablo, cuya primera piedra fue colocada en 1916, ante la afluencia de católicos irlandeses al área de Boston.


			A la vez, en los foros académicos disertaba sobre la Historia del judaísmo. Me empapé de la religión hebrea y del ladino para reconstruir la añoranza de Sefarad y las interpretaciones de la Halajá. 


			En Harvard pensé que había llegado al lugar indicado. Entre los anaqueles de la Widener Library buceé en la historia de la ciencia, consulté los recursos sobre los librepensadores en los archivos del Viejo Continente, como si el océano fuera un Internet sin fronteras. Estudié a los musulmanes de Esmirna que esperaban al Mesías hacia 1666, mientras los conversos judíos buscaban en América a los descendientes de las Diez Tribus Perdidas, convencidos de que allí estuvo el Edén.


			Una no se da cuenta de que en el bagaje de la existencia vas sumando aprendizajes pero, en un momento dado, miras hacia atrás, y te percatas de que esos recuerdos se han convertido en esenciales para ti, como las valiosas impresiones que adquirí en el Peabody Museum of Archaelogy & Etnology, analizando las transferencias culturales entre el Viejo Continente y América.


			Esta amable anámnesis la siento cuando explico con Laura Lara, ambas como historiadoras del programa Shalom en La 2 de TVE, la cultura judía, agregando ella sus vivencias en Malta y los Países Bajos. En la escuela sigo, formulándome preguntas cada mañana para sonreír por la tarde y volver a amanecer con nuevos interrogantes.


			Agradezco también a Joan que me animara a convertir en realidad la Suecia imaginaria, así planifiqué mi etapa en Gotemburgo.


			Buena parte de este libro nació en el plató o en un aeropuerto, tecleando novedades sobre la Guerra de los Treinta Años y los retos del siglo XXI. La pantalla ejerce de telescopio histórico para visionar la aurora boreal al otro lado de la cámara. Como dice Mufasa, en la película de Disney El Rey León, basada en Hamlet, la pieza más extensa de Shakespeare: «Todo lo que toca la luz es nuestro reino», por la bondad y la ilusión depositadas en los proyectos.


			En estas jornadas que desarrollo investigando de sol a luna, compaginar la docencia universitaria con las profesiones de escritora y de comunicadora de la Historia en prensa, radio y televisión me permite morar en un espacio hecho a mi medida, pues son las tres carreras que, de niña, soñé desempeñar.


			En el presente, me siento feliz de haber iniciado la pesquisa histórica que me ha permitido situar sobre el mapa a tantos seres oprimidos de la Historia. Inmigrantes en busca de asilo, como los peregrinos del Mayflower, puritanos que hubieron de abandonar su hogar por las discrepancias con la Iglesia anglicana, o viajeros que, cual Uriel da Costa, tuvieron que fugarse de su propio cuerpo, en su búsqueda de la libertad auténtica del pueblo de Israel. Sin estos seres extraños del siglo XVII no habría existido la Ilustración. Ellos lo que, en definitiva, propugnaban era que cada uno creyera en lo que realmente pensara, o no creyera, pero que importara menos el «qué dirán» y, dentro de un marco de conveniencia, se dejara vivir a cada uno como quisiera.


			Con la expresión de «Guerras de Religión» se hace referencia a los conflictos de fe desde la revuelta de los campesinos alemanes en 1524 hasta la guerra de los Nueve Años (también llamada guerra de la Liga de Augsburgo o guerra del Palatinado) que se libró en Europa, con impacto en las colonias americanas, desde 1688. Fue un conflicto peculiar pues, frente a la Francia católica de Luis XIV, luchaba la Gran Alianza (integrada por Gran Bretaña, España, el Sacro Imperio Romano Germánico y las Provincias Unidas, es decir, una amalgama de confesiones cristianas). La guerra de los Nueve Años finalizaría con el Tratado de Rijswijk (1697), por el que en los últimos momentos de reinado de Carlos II el Hechizado la monarquía hispánica recuperó Cataluña, que había quedado en manos de Luis XIV de Francia, aunque se estableció oficialmente la división de la isla de La Española (Santo Domingo) entre franceses y españoles. 


			En este libro hablamos de la guerra de las religiones; también podríamos aludir a La guerra de los mundos por los intereses expansionistas de las potencias, aunque esa novela de H.G. Wells publicada en 1898 ya fue versionada en radio en 1938 por Orson Welles, sobresaltando a la población de Estados Unidos ante el bulo de una amenaza de invasión alienígena. 


			Sin embargo, optamos por Historia de las Guerras de Religión para mostrar que, ante la escisión en grupos por las tendencias teológicas y filosóficas, llegaron a tener más vinculación los judíos y los cristianos reformados que estos mismos con su tronco de procedencia. 


			Tras la ruptura de la cristiandad con la Reforma de Lutero, en 1555 la Paz de Augsburgo dejó sentado que la religión de los súbditos sería la que tuviera el príncipe. En Francia, por el Edicto de Nantes, en 1598, cristianos reformados y católicos obtuvieron los mismos derechos ciudadanos, aunque la religión católica seguía siendo la única de culto público.


			Pero, en la centuria barroca, la libertad de pensamiento era una entelequia, por más que la Paz de Westfalia marcara en 1648 un paradigma. Dios tenía nacionalidad en la Edad Moderna. Lo vemos en el milagro de Empel cuando, a través de la tabla con la estampa de la Inmaculada, descubierta en los Países Bajos en la madrugada del 8 de diciembre de 1585, los Tercios de Flandes se encontraron con «Dios español» como amigo en el país del hielo.


			En Historia de las Guerras de Religión incluimos testimonios de personas que dirigieron o que sufrieron la represión por motivo de creencias; formalmente hemos decidido actualizar todos los textos a castellano del siglo XXI. Judíos que no encontraban en la sinagoga de Ámsterdam la patria añorada. Cristianos replicantes a los que la Reforma de Lutero y Calvino les resultaba demasiado moderada. Vecinos de la España moderna que, por decir un refrán a causa del hambre, podían verse interrogados por el Santo Oficio. 


			Estructuralmente, explicaremos primero el contexto histórico de la guerra de los Treinta Años, conflicto en el que las matanzas se produjeron por los credos más que en defensa de las fronteras. Al ver los campos llenos de cadáveres y arrasados para las cosechas, entre el hambre y la enfermedad, muchos paisanos de Centroeuropa se preguntaban por qué en nombre de la religión se cometían tantas aberraciones. 


			En el capítulo siguiente se expondrán las ideas de los judíos pertenecientes a la comunidad sefardita de Ámsterdam que criticaron la tradición rabínica y se mostraron partidarios de la no confesionalidad. En la dialéctica de estos «judíos sin sinagoga» con sus oponentes, los partidarios del hebraísmo tradicional, se perciben muchos matices que ayudan a comprender el papel que estos heterodoxos otorgaban a la religión natural, la cual vendría a ser una filosofía religiosa y ejercería de clave en el Siglo de las Luces. Y, en paralelo, en sus notas se percibe el profundo amor que sentían por Sefarad, la patria que habían tenido que abandonar para profesar abiertamente la fe de sus ancestros aun cuando, en la libertad de Holanda, pronto se percatarían de que buscaban una reforma de la ley de Abraham.


			El cuarto capítulo estará centrado en el análisis de un fenómeno similar pero experimentado entre las comunidades protestantes. Los «cristianos sin Iglesia» son reflejo del anhelo de tolerancia en una Europa desangrada por las Guerras de Religión. Defendían un cristianismo no confesional y algunos de los pastores se hallan en clara relación con el círculo judío de Spinoza. Hablaremos también de los intentos de reforma en la Iglesia ortodoxa y de cómo se vivió en el norte de Europa la creación de iglesias nacionales.


			En el quinto capítulo exploraremos el libertinismo español. Analizaremos el funcionamiento del Santo Oficio, mostrando cinco causas dispares seguidas por los tribunales inquisitoriales. Pasearemos por el Madrid del conde-duque, entre reuniones con prestamistas judíos y ceremonias de desagravio. Explicaremos la actividad científica de los novatores, que introdujeron la renovación de la cultura española, por lo que fueron el precedente de la Ilustración.


			Comentaremos la biografía de Cervantes, que por participar en un duelo en Madrid, tuvo que dejar los estudios en la Academia de López de Hoyos y huir a Italia, antes de ser soldado de Lepanto. Desvelaremos la búsqueda de sociedades utópicas por parte del escritor alcalaíno, la preocupación de su familia cuando cayó cautivo en Argel, la urgencia de acreditar que era cristiano viejo y su fase final de misticismo. Del mismo modo, detallaremos el papel que Cervantes otorgaba a los encantamientos como símil de la erosión de las certezas a través de la duda, por ejemplo, cuando el caballero andante se encuentra con un oráculo en Barcelona que solo estaba callado los viernes por respeto a Cristo. Y el sarcasmo que emplea para ironizar sobre la vida en el hampa, al recrear que los «alumnos» del bandido Monipodio no mantienen trato con mujeres que se llamen María el sábado, para respetar la memoria de la Virgen.
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			La española inglesa de Miguel de Cervantes. Dibujo de Luis Paret y Alcázar, 1790-1795. BNE.


			Aunque supone situarnos en el margen final de la Edad Moderna, al explicar el libertinismo español cabe glosar la profecía española, realizada por cauces matemáticos, sobre la toma de la Bastilla en 1789. Analizaremos la reacción que la presión inquisitorial causó en Francisco de Goya, tildado de afrancesado cuando era patriota y buscaba la modernización del país sin atacar dogma alguno. Lo que quería era eliminar las excesivas cargas que el pueblo soportaba pues, a costa de los impuestos que los pobres pagaban, vivían los estamentos privilegiados (nobleza y clero).


			De la corrupción política y económica del siglo XVII español, se salió con el ingenio de literatos y artistas que hicieron de aquella centuria de hierro en lo monetario el Siglo de Oro de la cultura. Sin embargo, la confesionalidad pasó factura a los espíritus libres. Tuvieron que afrontar serias consecuencias aquellos que se atrevían a pensar diferente; el desafiar los convencionalismos postulando teorías rupturistas, como la rotación terrestre o la circulación pulmonar, que iban a ayudar a vivir mejor a todos los dejó arrinconados o muertos. 


			Aunque el ser humano es testarudo en esencia y nunca acaba de aprender del todo, también de las Guerras de Religión, que zarandearon la etapa central de la Edad Moderna, Europa tomó lecciones para el futuro. La contienda supuso un trauma colectivo que pervivió durante centurias. En la geoestrategia actual se siguen invocando los principios westfalianos para planificar unas relaciones internacionales perdurables a largo plazo. 


			No obstante, ¿qué consejos deberían haber sido anotados con letras doradas en el cuaderno de Westfalia? Que la intromisión de potencias extranjeras en conflictos locales, en la mayor parte de los casos, no hace más que agrandar los problemas. Que la guerra nunca ha de ser un negocio. Que cada persona debe pensar lo que quiera siempre que respete a los demás. Que las diferencias religiosas no se dirimen mediante las armas, sino a través del debate. 


		


	

		

			2. Dios y la guerra 
de los Treinta Años 


			Ahora arrojo el dado, y escribo un libro para el presente y para las futuras generaciones, no me importa cuáles. Puede tener que esperar 100 años por un lector; ¿acaso no ha esperado el Creador 6.000 años para que viniese un contemplador de sus obras?


			El Dios de la guerra ha hecho sonar sus trompetas. Pero a pesar de ello, mi libro sobre las armonías estará disponible para la compra en la próxima Feria de otoño de Frankfurt…


			En la primavera de 1618 Johannes Kepler acababa de escribir el libro La armonía de los mundos. Basándose en un modelo geométrico, daba a conocer la Ley Armónica, el descubrimiento mediante el cual explicaba los movimientos de los planetas en su órbita alrededor del Sol, porque hay que recordar que, desde la astronomía de Copérnico, el término «revolución» pasó a la dinámica social. De hecho, Kepler expuso su teoría de que cada planeta produce un tono musical durante su movimiento de revolución alrededor del Sol. La frecuencia del tono varía con la velocidad angular y algunos planetas producen notas musicales constantes.


			Cuando el astrónomo y matemático alemán desarrollaba estas formulaciones, estaba a punto de estallar una rebelión. La llegada al trono como rey de Bohemia del católico Fernando II (heredero imperial) suscitó la sublevación de la mayor parte de la nobleza del territorio, pues casi todos eran protestantes. Como la dignidad de soberano de Bohemia se confería por elección, los bohemios tomaron por líder a Federico V del Palatinado. 


			Cuando en mayo de 1618 Fernando II envió a sus emisarios al castillo de Hradčany, en Praga, los calvinistas de Bohemia los secuestraron y los tiraron por una ventana. Fue la tercera defenestración de Praga, pues hubo otras dos antes. 


			Praga y las ventanas no acaban de llevarse demasiado bien, y los tres sucesos de esta raigambre estuvieron movidos por la religión. 


			La primera defenestración de Praga tuvo lugar el 30 de julio de 1419, en la que fueron asesinados siete miembros del Concejo Municipal por parte de una turba de checos husitas radicales, a los que el Concejo era contrario. Los husitas constituían un movimiento reformador surgido en Bohemia en el siglo XV a partir del teólogo Jan Hus. Los husitas pedían: la comunión bajo las dos especies, libertad de predicación, la pobreza de los eclesiásticos y el castigo de los pecados mortales por igual, sin distinciones según el estamento en el que hubiera nacido el pecador. Hus fue ajusticiado en la hoguera el 6 de julio de 1415. A continuación estallarían las guerras husitas, que durarían hasta 1436 y, más tarde, los husitas se sumarían a la Reforma protestante. 


			La segunda acaeció en 1483, el 24 de septiembre para ser exactos, durante el reinado del rey Vladislao II de Bohemia y Hungría.


			La tercera defenestración ocurrió el 23 de mayo de 1618. Algo después de las nueve de la mañana, Vilém Slavata pendía de una ventana del castillo. Este noble de cuarenta y seis años presidía el Tesoro de Bohemia y era juez de la Corte Suprema. Su boda con Lucia Ottilia Neuhaus-Rosenberg había hecho de él uno de los hombres más poderosos económicamente del horizonte de los Habsburgo. 


			A la vez que él era despeñado, otros compañeros suyos, como Jaroslav Borita von Martinitz, también empezaban a colgar de los vanos de la pared; como anécdota, señalaremos que este pidió un confesor, solicitud que encolerizó a los artífices de la defenestración. Como cayeron encima de un montón de estiércol, a nivel clínico no se fracturaron nada. 


			Los disparos eran continuos. Pero Martinitz consiguió ayudar a su colega Slavata a levantarse y los dos huyeron hasta el Palacio de los Lobkowitz, donde moraba el canciller de Bohemia. Allí vivía Polyxena, una mujer a la que apenas se menciona en los estudios de la guerra de los Treinta Años y que, sin embargo, fue decisiva. Sus padres eran el diplomático Vratislav de Pernštejn, canciller del reino de Bohemia, y María Manrique de Lara y Mendoza, aristócrata española. 


			Polyxena se casó primero con el alto tesorero de Bohemia, Guillermo de Rosenberg, y al enviudar su segundo marido fue Zdeněk Vojtěch Popel de Lobkowicz, canciller de Bohemia. En esta nueva etapa es cuando se produjo el suceso citado.


			El Palacio de Polyxena está situado en uno de los extremos de la ciudadela del Castillo de Praga. La historia de este edificio se remonta al siglo XVI, cuando numerosas familias de aristócratas establecieron sus residencias en Hradcany, la zona adyacente al Castillo de Praga. A raíz del incendio de 1541, el edificio original de estilo renacentista (conocido como Palacio Pernštejn, por el tío de Polyxena, que era el propietario) quedó destruido. La poderosa familia Lobkowicz lo reconstruyó completamente siguiendo los preceptos del Barroco.


			En mayo de 1618, cuando recibió a los dos refugiados políticos, Polyxena cerró con llave la puerta y logró que los asaltantes se marcharan. Así salvó la vida de ambos. La noticia corrió hasta Viena para alertar al emperador. 


			Mientras tanto, Polyxena siguió tomando decisiones: expulsó a la delegación de los nobles checos que exigían que los dos varones que le habían pedido auxilio a ella les fueran entregados. Una década después, Polyxena regalaría a los frailes Carmelitas Descalzos de la iglesia de Santa María de la Victoria la imagen del Niño Jesús de Praga. Hoy es considerada milagrosa, y es visitada por millares de turistas.


			A raíz de la defenestración de Praga comenzó uno de los conflictos más dramáticos de la historia de la humanidad: la guerra de los Treinta Años. Es cierto que, aunque la monarquía hispánica intervino y el proceso tuvo decisivos efectos para sus posesiones, al tratarse de una contienda periférica para la península ibérica, el impacto en la moral de nuestro país fue menor. 


			Los daños causados por esta contienda fueron horribles. En la Primera Guerra Mundial se estima que perecieron sesenta millones de personas y en la Segunda, setenta millones. En la de los Treinta Años se calcula que pudieron morir ocho millones de personas; se trata de una cifra inferior a los dos conflictos del siglo XX pero, sin embargo, es un número escalofriante, teniendo en cuenta que no hubo escenarios extraeuropeos. A este factor hay que añadir las limitaciones de las comunicaciones y el escaso desarrollo de la industria militar. 


			Durante tres décadas, la población del Sacro Imperio se vio reducida en un 30 % a causa de la guerra, del hambre y de la enfermedad. Por citar una muestra de la barbarie, en la actual Alemania los ejércitos suecos destruyeron dos mil castillos, dieciocho mil villas y mil quinientos pueblos.


			 En 1555 la Paz de Augsburgo había acuñado la máxima «cuius regio, eius religio», de acuerdo con el cual según fuera la religión del rey, sería la religión de los súbditos, aunque se los autorizaba a emigrar si no estaban conformes. Ocho años después de la victoria de Carlos V en la batalla de Mühlberg (1547), inmortalizada por Tiziano, Augsburgo fijaría el modelo confesional en una Europa atomizada en Iglesias nacionales. 


			Desde el inicio de la Reforma con Lutero, en 1517, Europa central había sufrido numerosos enfrentamientos religiosos que, un siglo más tarde, estaban lejos de haber encontrado una solución. El tener que hablar de católicos y de protestantes para diferenciar los bandos evidencia cuál era el sustrato del problema. La túnica de la fe estaba rota. 


			Cuando la Paz de Augsburgo reinaba en España Carlos V. Este acuerdo fue denominado la «Paz de las Religiones». El trato lo firmaron las fuerzas de la Liga de Esmalcalda y Fernando I. Este soberano era hermano de Carlos V. Los dos eran hijos de Juana y de Felipe, mal llamados «La Loca» y «El Hermoso». Carlos nació en Gante y Felipe en Alcalá de Henares. El segundo se convirtió en titular del Sacro Imperio Romano Germánico cuando Carlos decidió abdicar en 1556. A partir de ese momento se consolidó la separación de la casa Habsburgo entre los Austrias españoles y sus primos centroeuropeos.


			El lugar en que se selló el compromiso, como su nombre indica, fue Augsburgo, en Alemania, y el día, el 25 de septiembre de 1555. Aparentemente con un apretón de manos se resolvía el conflicto religioso de la Reforma. Pasaron las décadas… En 1618 en España reinaba el nieto de Carlos V, Felipe III y, en Centroeuropa, estaba llamado a ser emperador Fernando II, nieto de Fernando I. Los dos eran primos segundos. 


			No obstante, como los habitantes de Bohemia no estaban por la labor de reconocer como soberano al católico Fernando II, es más, aspiraban a que el calvinismo gozara de la misma consideración que el luteranismo tenía desde la Dieta de Augsburgo, fueron entrando en las sucesivas fases de la guerra de los Treinta Años Dinamarca, Suecia, España, Francia y las Provincias Unidas. Desde el centro, el conflicto se extendió a otras latitudes del Viejo Continente. Y, paradójicamente, la católica Francia no dudó en aliarse con Suecia y con Prusia, de religión protestante, para combatir a Austria y a la monarquía hispánica. 


			Los coetáneos a los hechos y las generaciones inmediatamente posteriores analizaron la guerra de los Treinta Años desde la perspectiva religiosa, como confrontación entre los corolarios de la Reforma y de la Contrarreforma. De hecho, la Paz de Westfalia en 1648 supondría el primer intento de secularización de la política como clave para el entendimiento internacional. En realidad se agrupa con el término de Westfalia a los dos tratados con los que terminó el conflicto, el de Osnabrück y el de Münster. Con ellos se dio por finalizada la guerra de los Treinta Años.


			Westfalia fue el primer congreso diplomático moderno. En estos dos tratados participaron el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (Fernando III de Habsburgo), la monarquía hispánica, los reinos de Francia y Suecia, las Provincias Unidas y sus respectivos aliados. El papado ya no ejercería un poder temporal significativo en la política europea y la religión dejaría de ser esgrimida como casus belli. El título primero dejaba sentado: 


			Habrá una paz cristiana y universal y una amistad sincera, auténtica y perpetua entre […] todos y cada uno […]. Que esta paz y amistad sea observada y cultivada con tal sinceridad y celo, que cada parte se esforzará en procurar el beneficio, honor y ventaja del otro […]. 


			Asimismo, a pesar de que la idea del «Estado-nación» empezó a consolidarse en 1648, al sustituirse la idea feudal de que los pueblos eran un patrimonio hereditario por el principio de integridad territorial como base de los Estados, los alemanes y los italianos no conocerían sus unificaciones hasta 1870 aproximadamente. 


			No obstante, al unísono de la disquisición teológica fue surgiendo una corriente que fundamentaba el conflicto en la vertiente política en tanto en cuanto supuso una colisión de potencias por los intereses geoestratégicos. 


			En el estudio de la guerra de los Treinta Años, prácticamente, hasta el siglo XX, el énfasis se puso en los aspectos militares, intentando ahondar en la dimensión de las batallas. La influencia del marxismo con los estudios sobre la producción y la creación de la Escuela de Annales a partir de 1929 marcarían hitos en el estudio económico-social. Y, en las últimas décadas, se han implementado nuevos enfoques que profundizan en aspectos como la construcción de barcos para la contienda o las relaciones diplomáticas con Roma. 


			Ya en el siglo XXI encontramos un abanico más amplio de enfoques con estudios, como los de Peter Wilson en torno al concepto de «guerra total», en función del cual esta lucha anticipó las dos Guerras Mundiales (1914-1918 y 1939-1945), o los estudios culturales, ámbito que combina la economía política, la historia, la sociología, la teoría literaria, la antropología cultural, la filosofía y la comunicación para analizar los procesos. 


			Incluso podemos hablar del impacto del cambio climático. A finales del siglo XVI el clima enloqueció, empezó a hacer más frío. De hecho, se puede definir un período más amplio, desde mediados del siglo XIV a mediados del siglo XIX, en que Europa conoció tal descenso de las temperaturas que se habló de «la pequeña Edad de Hielo». Bajaron las temperaturas dos grados y, en la península ibérica, hubo lluvias torrenciales. Las malas cosechas vinieron acompañadas de hambre, enfermedad y más tensión bélica. 


			Entre 1590 y 1650 se estima que murieron ejecutadas cincuenta y cinco mil personas en Europa, la mayor parte eran mujeres. Pesaba sobre ellas la acusación de brujería y el mal tiempo estaba como telón de fondo, pues se les echaba la culpa de las calamidades.


			En Londres supieron rentabilizar la nieve, y en el Támesis se organizaban Ferias de Hielo. Hubo cinco encuentros de este tipo desde 1608 hasta 1814 y, en la última de las ferias, por la capa gélida transitó un elefante, así como se editó un libro conmemorativo de ciento veinticuatro páginas con el título Frostiana o una historia del río Támesis en un estado congelado, que un impresor llamado George David compuso e imprimió en su puesto.


			Los desórdenes políticos y sociales harían de las décadas centrales del siglo XVII el período en el que el Viejo Continente conocería la más amplia oleada de levantamientos hasta la caída del Antiguo Régimen. En 1640 estallaron las revueltas de Cataluña y Portugal, la Fronda tuvo lugar en Francia en 1648-1653 y la primera revolución inglesa se iniciaría también en 1640, registrándose en 1688 la Gloriosa Revolución.


			Durante la guerra de los Treinta Años un personaje real fue bautizado como «el rey de un invierno». Ya hemos hablado de él porque su nombre se encuentra unido a los inicios de la contienda. Nos referimos a Federico V de Wittelsbach-Simmern. Fue elector del palatinado desde 1610 hasta 1623 y rey de Bohemia desde 1619 hasta 1620, como Federico I. En las cercanías de Praga sufrió la derrota en la batalla de la Montaña Blanca el 8 de noviembre de 1620 y perdió el trono. En Montaña Blanca, en las filas católicas como observador, estaba un joven francés de veinticuatro años, se trataba de René Descartes, padre de la filosofía moderna. 


			Si descendemos del estudio teórico a los acontecimientos, comprobamos cómo a lo largo del siglo XVII, en el Viejo Continente, enfrentado por las guerras de religión, minorías perseguidas y segregadas buscaron su espacio, físico o intelectual, y, en esencia, trataron de encontrarse a sí mismas. Pusieron en valor la idea de ley natural pero, paralelamente, la llamada hacia el interior fue continua en estos individuos que reclamaban el libre uso del entendimiento y una religión natural cuyos principios eran inherentes a la propia condición humana.


			Se suele aprender en teología que la fe es el ojo del que mira, la lámpara (o el instrumento que facilita la iluminación) y la luz desplegada en torrente. El propósito de Historia de las Guerras de Religión es analizar tendencias de pensamiento de creyentes que consideraron que la religión podía unir más que dividir. 


			Sus propuestas, a la vez que supusieron un claro desafío al vínculo confesional, marcaron el inicio intelectual de la contemporaneidad porque, aunque sus propuestas fueron formuladas en el XVII, estaban abriendo las puertas al Siglo de las Luces en el que la razón se convertiría en la lente primordial, o en el cristalino natural del sistema óptico.


			La Ilustración marcó un hito en la historia del mundo, por sus implicaciones políticas, sociales, culturales y económicas, solo en una minoría de oportunidades incompatibles con la fe. 


			No obstante, los movimientos que explicaremos en este libro anticiparon la importancia del razonamiento también en la comprensión religiosa. Siguiendo la recomendación del poeta del culteranismo Francisco de Trillo y Figueroa, coruñés nacido en 1618 y afincado desde los catorce años con su familia en Granada, resultaba necesario «cegar las luces para ver con ellas». 


			El Barroco fue un período cultural de la Edad Moderna que se desarrolló entre el Renacimiento y la Ilustración. Políticamente estuvo marcado por la monarquía absoluta. A nivel socioeconómico, al descenso del oro traído de América se unieron las guerras religiosas y las epidemias que pusieron en peligro la supervivencia. Una de las hipótesis sobre el origen del término es que procede de «barrueco», que designa a las perlas deformes. Al principio se usó como una palabra despectiva que designaba un arte caprichoso, engañoso y recargado. Posteriormente, al hablar de Barroco se hace referencia al movimiento del siglo XVII y de los primeros años del XVIII. 


			No es casual que uno de los principales historiadores del arte, el formalista suizo Heinrich Wölfflin (1864-1945) definiera nuestro marco cronológico, el Barroco, contraponiéndolo al Renacimiento, su antecesor, mediante la codificación de cinco pares conceptuales que singularizan el significado de cada una de estas dos grandes cosmovisiones surgidas en décadas contiguas: lineal/pictórico; superficie/profundidad; claridad absoluta/claridad relativa; forma cerrada/forma abierta; unidad/multiplicidad. 


			Y es que tan extraña es la simetría al Barroco como el trampantojo a su predecesor, al tiempo que el armónico hombre leonardesco parece resultar ajeno al embozado cuya noctámbula existencia discurre, bajo la mirada de la luna, en la penumbra de las callejas. La expresión del movimiento mediante la curva, la importancia de la luz y del color en la creación de las formas y el gusto por lo teatral impregnan las artes plásticas, la literatura y las ideas, sorprendiendo y emocionando tanto al súbdito de las monarquías absolutas como al burgués de la república libre. 


			Así pues, buceando en la ruptura entre reformistas y romanos, descubrimos un mundo protestante atomizado en sectas, una severa censura en las sinagogas soñadas por los criptojudíos y un amplio elenco de intelectuales que se mostraban críticos con las creencias establecidas como dogma. Todos estos heterodoxos optaron por pensar libremente, trocando los vínculos de la religión con el Estado por el refugio en la ley natural, en el ateísmo o en la duda, en definitiva, en una religión que encontraba su inicio y su fin en su propia conciencia.


			Las guerras de religión han marcado la historia universal. A principios del siglo XVII, cuando el microscopio y el telescopio permitían avanzar en el estudio de la biología y de las estrellas, el miedo se extendía por Centroeuropa. Las fake news expandían la caracterización del enemigo como un monstruo, aunque algunas de las terribles noticias por exageradas que parecieran eran verídicas. 


			Los dos bandos se mostraban como los auténticos depositarios de la fe. Sin embargo, ambos mataban sin hacer caso al quinto mandamiento. Y, de la rumorología, se pasaba a los hechos sangrientos. De los efectivos protestantes los más temidos eran los suecos, quienes, bajo el mandato de Gustavo II Adolfo, habían inventado la tortura del denominado «trago sueco», que consistía en atar a una persona, ponerle un embudo en la boca y echarle líquidos hasta que la persona muriera entre horribles estertores. 


			Entre los soldados católicos, los que mayor estupor causaban eran los croatas; se comentaba que empleaban orejas y narices humanas para decorar sus sombreros. El 20 de mayo de 1631, el comandante imperial Tilly saqueó la ciudad protestante de Magdeburgo, a las orillas del Elba, derivando la conquista en una matanza de dimensiones bíblicas: veinte mil protestantes perecieron en esos días. 


			El conde Gottfried von Pappenheim (1594-1632) escribió al respecto: «Creo que más de veinte mil almas se perdieron. Es cierto que ha sido el más terrible castigo divino que se ha visto desde la destrucción de Jerusalén. Todos nuestros soldados se hicieron ricos. Dios con nosotros». Fue maestre de campo del Sacro Imperio durante el conflicto y era firme devoto del catolicismo. En la batalla de Lützen (1632) perecerían tanto él como su contrincante, Gustavo II Adolfo de Suecia. 


			En 1638 la ciudad de Lenzen, al noroeste de Berlín, sufrió el ataque consecutivo de los ejércitos católicos y protestantes. Los soldados imperiales quemaron la localidad y se llevaron «cualquier cosa que los propietarios rescataban de las llamas» y, a continuación, atacaron los suecos de una forma «tan espantosa con los ciudadanos, mujeres y niños, que cosas así nunca se dijeron de los turcos». Se narraba que, para evitar que un anciano se fugara, los suecos le cortaron las pantorrillas y ahorcaron a niños desnudos en pleno frío. 


			En la batalla de Lützen se enfrentaron Gustavo II Adolfo de Suecia (que falleció en el combate) y las tropas del Sacro Imperio Romano Germánico, es decir, protestantes contra católicos. Más de nueve mil personas fallecieron. Los soldados fueron enterrados en fosas comunes. En 2017 un equipo de investigadores del State Office for Heritage Management and Archaeology Saxony-Anhalt analizó las heridas que padecieron. 


			En aquellos momentos lo más abundante eran las armas blancas, al usarse en menor número los mosquetes y los arcabuces. Sin embargo, la mayor parte de los restos tienen impactos de armas de fuego. Puede ser que el hallazgo se corresponda con víctimas de la unidad de caballería sueca, la denominada Brigada Azul, que fue aniquilada por disparos de mosqueteros alemanes. En los huesos se percibían heridas de personas que habían sufrido antes otros ataques, lo que evidencia que se trataba de veteranos de guerra. 


			«Creía que iba a vivir una edad de oro y he vivido una edad de acero», así condensó el pintor flamenco Pedro Pablo Rubens (1577-1640) su estupefacción ante el grave momento que le tocó vivir. Él había nacido en la provincia alemana de Westfalia, con un año se trasladó con su familia a Colonia y con doce a Amberes. Por aquellas fechas su madre se había convertido al catolicismo y él se mantuvo firme en esta fe. 


			En 1609 la ciudad de Amberes le encargó el cuadro de La adoración de los Magos (hoy está en el Museo del Prado), que se utilizó para decorar el ayuntamiento durante la firma de la Tregua de los Doce Años. Más tarde, este cuadro entró a formar parte de la colección de Felipe IV, y en 1628-1629 el pintor lo retocaría incluyendo, con el permiso del monarca, su autorretrato. 


			En 1637 Rubens pintó Los horrores de la guerra retratando a los dioses mitológicos Venus y Marte. Una obra destinada al Palacio Pitti de Florencia que, tras la caída del Antiguo Régimen, influiría en las series dramáticas de Goya. 


			Felipe IV fue uno de los más fervientes admiradores de Rubens y, aparte de los encargos que le había realizado, al morir este, fue el mayor comprador en la almoneda de los bienes del artista. Así se hizo con Las tres gracias (también en el Prado). 


			Otra muestra elocuente de las atrocidades que se llegaron a cometer durante la guerra de los Treinta Años la encontramos en la producción del grabador Jacques Callot (1592-1635). Su padre era el maestro de ceremonias en la corte del duque de Lorena. A los quince años entró de aprendiz en el taller de un orfebre y viajó a Roma para aprender la técnica del grabado. En 1633 realizó una serie de dieciocho grabados con el título de Las grandes miserias de la guerra.


			En la colección no se representan campañas específicas, aunque el conjunto evoca las acciones del ejército enviado por el cardenal Richelieu en 1633 para ocupar el ducado de Lorena, la región natal de Callot, de manera previa a la anexión a Francia. No en vano, Callot vivía en la capital, Nancy. 
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			Las grandes miserias de la guerra, por Jacques Callot (1633). BNE.


			En una de las láminas se puede ver a un grupo de civiles ahorcados mientras que un sacerdote dirige el macabro suceso. En otros grabados aparecen soldados atacando una granja, un convento, un coche de caballos y quemando una aldea. Estas placas han sido definidas como la primera «declaración antibelicista» y realista en el arte europeo. Con un antifaz cubrió Callot la cara del violinista grotesco, otro de sus personajes en el tiempo en que los bufones eran personal imprescindible en la corte. La identidad de este músico sigue siendo todavía hoy un enigma, aunque su gesto revela concentración en la partitura y amargura o enfado ante la vida. 


			No es casual que la primera novela moderna en alemán verse sobre el conflicto. Su título es Simplicius Simplicissimus, en alemán, Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch, y en español fue traducida la obra como El aventurero Simplicíssimus. Es una novela picaresca compuesta por Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen en 1668 y publicada en 1669. La pieza reconstruye el horror de la guerra de los Treinta Años y es la obra cumbre del Barroco germánico.


			El autor fue raptado con diez años de edad por la milicia de Hesse. Fue niño-soldado durante la contienda y, al final de su vida, se convirtió al catolicismo. En el siglo XIX este relato contribuyó a afianzar el folklore alemán, como manifestación del espíritu del pueblo, y en las escuelas la didáctica reforzó el patriotismo. Durante el período de entreguerras y la Segunda Guerra Mundial, Karl Amadeus Hartmann (1905-1963) compuso la ópera pacifista Simplicius Simplicissimus.
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			Los horrores de la guerra, por Pedro Pablo Rubens (1637).
Palacio Pitti, Florencia.


			Llegados a este punto, hemos de reconocer que tradicionalmente la Ilustración es percibida como un movimiento con personalidad propia y con la suficiente fuerza como para constituir el germen ideológico de las transformaciones socioeconómicas y políticas que darían paso a la contemporaneidad. 


			Pero ¿partieron de la nada estos filósofos? ¿Fueron los ilustrados quienes marcaron un antes y un después en el pensamiento de Occidente?, o ¿hubo precursores que levantaron su voz una centuria antes para tratar de otorgar el papel que por derecho tenía la razón, dando resplandor a la conciencia individual? 


			¿Cuáles fueron los escenarios privilegiados en la Europa del setecientos en la defensa de una libertad de conciencia? ¿Qué ligazón existe entre esas tendencias? ¿Procedían únicamente del cristianismo estos «heterodoxos» o algunos habían sido criados en otras religiones? ¿Cómo se influyeron unos a otros? ¿Qué legado transmitieron a sus herederos? ¿En qué medida la Paz de Westfalia (1648) supuso tres siglos antes el antecedente remoto de la Declaración Universal de Derechos Humanos (1948) en lo relativo a la libertad religiosa y a la libertad de conciencia?
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			Frontispicio del libro Simplicius Simplicissimus, por Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen (1669).


			¿Dónde estaba Dios durante la guerra de los Treinta Años? Los vecinos del momento se lo preguntaban. Y, ¿de qué nacionalidad o confesión religiosa era el Padre celestial? Estas frases fueron escritas en el conflicto por una familia de Suabia en la solapa de una Biblia:


			Dicen que la terrible guerra ha acabado. Pero aún no hay indicios de paz. Por doquier hay envidias, odios, avaricia; es la guerra que hemos aprendido… Vivimos como animales, comiendo forraje y grasas. Nadie habría imaginado que algo así fuera a pasarnos. Mucha gente dice que no hay Dios.


			Estaban desesperados…
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