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    PRÓLOGO




    HAMBRE: ¿UNA CARENCIA FISIOLÓGICA O UN ESTADO MENTAL?




    «He hecho un intento de escribir no una novela, sino un libro sin bodas, sin excursiones campestres y sin bailes en casa del señor director; un libro sobre las delicadas oscilaciones de una vulnerable alma humana, sobre esa extraña vida de la mente, sobre los misterios de los nervios en un cuerpo consumido por el hambre.» Así se defendió el joven escritor Knut Hamsun ante las serias críticas del gurú literario de Escandinavia de aquellos tiempos, Georg Brandes. Y así es. En Hambre no hay prácticamente acción, ni trama, ni evolución, ni siquiera apenas personajes, salvo el pro­ta­go­nis­ta/narrador. La novela es como una espiral, dando vueltas alrededor de sí misma, reiterada y obsesiva. Trata de un joven escritor desequilibrado, tal vez un genio por descubrir, que se pasea, o mejor dicho, da vueltas en el sentido más estricto de la palabra, por Christiania, enloquecido por un hambre que él mismo, de alguna manera, ha elegido sufrir. Y los lectores somos testigos de sus desquiciados monólogos o diálogos consigo mismo, y de sus encuentros con personajes anónimos casi fantasmales, que quizá sean meros productos de los delirios de su autor.




    Hambre se publicó por primera vez en 1890, es decir, hace más de cien años. Y sin embargo, lo primero que suele asombrar al lector es precisamente la modernidad de este libro, el poquísimo polvo que ha acumulado durante más de un siglo de existencia. De hecho, parece ser que los lectores cien años mas jóvenes que aquellos primeros no tienen ningún problema en conectar con el protagonista y su historia. Hambre se considera la primera novela moderna de la literatura escandinava, pero no resulta difícil ver que tiene un pie en la época realista o naturalista y otro en esa modernidad que marcaría el cambio de siglo. Todavía reinaba en Noruega el realismo. lbsen seguía escribiendo piezas teatrales fuertemente ancladas aún en esta escuela literaria (en 1890, concretamente, publicó Hedda Gabler), aunque ya con ciertas indicaciones hacia el simbolismo que marcaría sus últimas obras; Zola seguía escribiendo novelas naturalistas (en 1890 salió La bestia humana). Hambre tiene, al menos a primera vista, varias lecturas. Se podría hasta cierto punto —pero solamente hasta cierto punto— leer como una novela naturalista que describe con minucioso lujo de detalle las penurias de un joven desesperado; sus descripciones del hambre, por ejemplo, son puramente fisiológicas y realistas, y la terrible escena contemplada por el narrador en la que un viejo paralítico observa a su hija haciendo el amor con un marinero de paso está pintada de la más pura y dura manera naturalista. Pero hay algo más en Hambre que la convierte en una obra de transición, e incluso en opinión de muchos, como ya se ha dicho, en la primera novela moderna de Escandinavia. Pues la se­gunda lectura es precisamente la de una novela moderna. El crítico literario noruego Øystein Rottem, gran conocedor de Hamsun, afirma que «con cierto derecho se podría decir que [Hambre] representa una radicalización de la estética naturalista, y como tal puede leerse como una “novela psicofisiológica”, en la que se estudian y describen los efectos del hambre sobre un individuo [pero] varios estudiosos de Hamsun han indicado que el motivo predominante del hambre simplemente sirve para hacer plausible y justificar la presentación de un individuo —bajo cualquier circunstancia— singular: la presentación de Knut Hamsun del hombre moderno. Si se continúa por esta vía, el hambre se convierte en algo más que un fenómeno fisiológico, también habría que añadir una dimensión metafórica.»




    Al joven Hamsun le fascinaba «lo moderno»; es una palabra que repite constantemente en sus ensayos y conferencias a principios de la década de los noventa, después de haber pasado varios años en Estados Unidos realizando trabajos de la más diversa índole. En 1890, es decir, en el mismo año que se publicó Hambre, Knut Hamsun escribió el ensayo Desde la vida interior del inconsciente, en el que muestra su gran fascinación por las nuevas corrientes del pensamiento europeo y por la nueva doctrina de Freud, y en el que opina que «los seres humanos de hoy en día son una clase completamente diferente a los seres humanos de antaño». Hamsun continúa diciendo que «ya no cabe ninguna duda de que los seres humanos de la época de Shakespeare eran menos complejos y divididos que ahora; la vida moderna ha influido, cambiado y refinado al ser humano». (Tal vez no venga al caso en este contexto, pero se puede mencionar entre paréntesis que Hamsun más adelante dio la espalda a todo «lo moderno», a la industrialización y la nueva tecnología, para propagar una especie de «vuelta al campo», con hé­roes que labran la tierra alejados de las ciudades y de la vida moderna. Ése era precisamente el tema de la novela La bendición de la tierra, por la que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1920.)




    Lo realmente nuevo de esta novela frente a las novelas de la época anterior es la caracterización del personaje. Las personas del realismo y de la época naturalista eran «caracteres» o «tipos» con rasgos humanos muy predefinidos. A Hamsun, sin embargo, le interesaban «Los secretos movimientos que se realizan inadvertidos en lugares apartados de la mente, de la anarquía imprevisible de las percepciones, de la sutil vida de la fantasía que se esconde bajo la lupa, de esos devaneos sin rumbo que emprenden el pensamiento y el sentimiento, viajes aún no hollados, que se realizan con la mente y el corazón, extrañas actividades nerviosas, murmullos de la sangre, plegarias de huesos, toda la «vida interior del inconsciente».




    El protagonista de Hambre no tiene nombre, no tiene edad (aunque sí sabemos que es relativamente joven), no sabemos nada de su origen o de su familia. Es un hombre sin pasado, arrancado, como una planta, de su contexto y lanzado al anonimato y la hostilidad de la gran ciudad. Ahí radica su tremenda soledad, una soledad tan inmensa que el hombre se pasa el día entregado a delirantes diálogos consigo mismo, que lo llevan a un auténtico desdoblamiento de personalidad, o mejor dicho, esquizofrenia, producida por esa extrema soledad, por un lado, y por la feroz hambre fisiológica, por el otro. El lugar, el único elemento no «anonimizado» en Hambre, es Christiania, la capital de Noruega, que unos treinta años más tarde recuperaría su antiguo nombre de Oslo. Esta ciudad aparece en la novela como un lugar fronterizo entre lo antiguo y lo moderno. No es una casualidad que Hambre se desarrolle en la ciudad; pues la ciudad era precisamente el símbolo de lo moderno, el lugar donde el hombre desarraigado puede llegar a desa­parecer o perecer en total soledad y anonimato. La ciudad rompe con las largas tradiciones de la gente del campo y constituye el gran elemento alienador del hombre arrancado de sus orígenes. Tampoco es una casualidad que el protagonista de Hambre, como ya hemos visto, no tenga nombre, ni lo tenga el objeto de su adoración, la misteriosa mujer a quien él da el nombre inventado de Ylayali, que, dicho sea de paso, es un nombre completamente inimaginable en Noruega. El protagonista se pone nombres, pero nunca revela al lector el suyo propio, y no sólo inventa los nombres de los demás, sino que también se inventa los personajes. Se puede decir, en cierto modo, que el protagonista se inventa a sí mismo, de la misma manera que inventa su situación de penuria. Esto no significa que no sea realmente pobre o que no pase realmente hambre. Es pobre, y pasa hambre, pero esta situación es autoimpuesta, porque el personaje ha decidido ser escritor a cualquier precio. El autor norteamericano Paul Auster dice en un interesante y breve ensayo sobre Hamsun escrito en 1970 y titulado The Art of Hunger: «Aunque Hambre nos pone en las garras de la miseria, no ofrece ningún análisis de esa miseria, ni contiene ninguna llamada a la acción política. Hamsun, que en su vejez se volvió fascista durante la Segunda Guerra Mundial, jamás se ocupó de problemas de injusti­cia de clases, y su héroe/narrador, al igual que el Raskolnikov de Dostoyevski, no es tanto un desamparado como un monstruo de arrogancia intelectual. La compasión no representa ningún papel en Hambre. El héroe sufre, pero sólo porque ha elegido sufrir». «El arte de Hamsun es, además, de tal índole que nos impide rigurosamente sentir pena por su personaje», dice Paul Auster.




    Cuando Hamsun, más de cincuenta años después, estaba a punto de ser juzgado por traición a la patria a causa de su calurosa defensa del régimen nazi que durante cinco años tuvo que sufrir Noruega, contestó de la siguiente manera por escrito a las preguntas formuladas por el psiquiatra nombrado por el Fiscal del Estado: «Yo nunca me he analizado a mí mismo más que forjando en mis libros varios cientos de personajes, cada uno en particular tejido a partir de mi propio ser, con sus defectos y sus cualidades, como tienen todos los seres inventados. En la época llamada “naturalista”, Zola y sus coetáneos escribían sobre personas de características muy generales. No necesitaban de esta psicología tan compleja. Las personas tenían una facultad dominante que guiaba sus acciones. Dostoyevski, entre otros, nos enseñó a todos algo más sobre las personas: «Desde que comencé creo que no hay en toda mi producción un solo personaje que presente esa facultad dominante tan absoluta y monocorde; todos carecen de eso que llaman “carácter”; están divididos interiormente, fragmentados; no son ni buenos ni malos, sino las dos cosas, complejos, de ideas y conductas cambiantes. Y así sin duda soy también yo mismo...» Y así es también, sin duda, el protagonista de Hambre: tiene muchos rasgos contradictorios, es malo y es bueno, en un momento trata a los que se encuentra con una terrible arrogancia que no se corresponde en absoluto con su estado de miseria, y al momento siguiente es capaz de regalar todo lo que tiene, que no es nada, pero sí es todo lo que tiene, al primer pobre que se cruza en su camino. Esa dualidad de carácter es un rasgo tan marcado que a veces podría considerarse un desdoblamiento de personalidad, una especie de esquizofrenia, claramente percibida en sus violentos diálogos consigo mismo. El personaje se mueve siempre peligrosamente cerca del precipicio de lo sentimental, pero sin caerse nunca. Esto se debe sin duda a esa autoironía siempre presente en el narrador, incluso en sus momentos más desespe­rados, incluso cuando solloza de hambre, de miseria y de infelicidad. En esos momentos siempre introduce algún comentario irónico que restablece el equilibrio, para que el lector no empiece a sentir pena por el protagonista. Es la autoironía del que se está observando con ojo crítico desde fuera, rasgos ya estrechamente emparentados con los héroes de los existencialistas del siglo xx.




    Sus oscilaciones mentales son enormes; en un instante es el ser más infeliz de la Tierra, y al instante siguiente flota en el aire de felicidad, asegurándonos que «en mi mente no se dibujaba sombra alguna», tipo de frase que se repite periódicamente en todo el relato. Los monólogos de Hambre señalan hacia la literatura del siglo xx y su «stream of consciousness» (corriente de conciencia). Consta de cuatro partes muy parecidas, todas empiezan y terminan igual, salvo la cuarta y última en la que el protagonista toma la decisión de poner punto final a su sufrimiento y se enrola en un barco como grumete. Son historias casi idénticas, obsesivas y reiterativas, como su propio personaje, a punto de derrumbarse física y psíquicamente. Y lo que se enfoca es el hambre y los momentos terribles; los días mejores en los que el protagonista ha conseguido temporalmente una mejora de su situación se resumen en una o dos frases, como el principio de la tercera parte: «Transcurrió una semana en la gloria». Este enfoque sobre las penas acerca a nuestro personaje al Romanticismo, por muy anacrónico que pueda parecer.




    Dice Øystein Rottem que nos aparece como un «héroe típicamente romántico, basado en ese antagonismo entre el artista y la sociedad, que surge de lleno en el Romanticismo y que se radicaliza en la literatura modernista».




    ¿Merece la pena intentar decidir si el hambre en Hamsun tiene otro significado aparte del meramente fisiológico? Tal vez se podría sugerir que se trata de un hambre metafórica, de la eterna insatisfacción del artista que busca la perfección, en este caso del escritor que pretende escribir como nadie ha escrito. No creo que vayamos a poder dar ninguna respuesta al respecto, pero el tema nos conduce a otro rasgo sobresaliente en Hambre: sus estremecedoras descripciones del proceso de creación artística; primero de sus inmensas penas y torturas cuando las palabras no le vienen, y luego de la embriagadora felicidad cuando llega «el momento». Dice el inglés Robert Ferguson, uno de los biógrafos más destacados de Knut Hamsun, que nadie como Hamsun, ni antes ni después de él, «ha sido capaz de hacer que el acto de escribir pareciera un acto sensual, casi erótico»: «era como si una vena hubiera estallado dentro de mí, una palabra sigue a otra, ordenándose dentro de un contexto, creando situaciones; una escena sigue a otra, las acciones y los diálogos brotan en mi cerebro y me siento invadido por una maravillosa sensación de bienestar. Estoy escribiendo como poseso, llenando página tras página sin un momento de descanso. Las ideas me llegan tan repentinamente y siguen afluyendo en tal abundancia que pierdo infinidad de cosas secundarias porque no me da tiempo a anotarlas, aunque pongo todo mi empeño. Continúan desbordándome, estoy rebosante de materia y cada palabra que escribo se me pone en la boca. ¡Dura, bendito sea! ¡Lo que dura este maravilloso momento!».




    En Hambre nos encontramos por primera vez con esas perlas que luego llegaríamos a amar en Hamsun; sus personalizaciones de lo más minúsculo, su enorme capacidad de dar vida a lo más insignificante; como por ejemplo cuando ve por primera vez a Ylayali: «Incluso los botones de su vestido parecen mirarme como si fueran una hilera de ojos asustados». Y finalmente el empleo de imágenes, metáforas y símbolos, siempre igual de sorprendentes.




    Hambre es como una pieza musical, con variaciones sobre el mismo tema. Consta de cuatro «movimientos», y en todos se repite la misma historia, las mismas sensaciones, los mismos encuentros. La obsesión del protagonista se refleja también en la forma del re­lato, tan obsesiva y reiterativa que el lector también llega a obse­sionarse.




    Hambre ha sido durante un siglo entero una especie de libro de texto para jóvenes escritores, no sólo en Noruega, sino tal vez más fuera que dentro del país: novelistas como Thomas Mann, Henry Miller, Herman Hesse, Stefan Zweig, Franz Kafka, Isaac Singer y el mucho más joven Paul Auster se consideran todos discípulos de Knut Hamsun.




    No parece haber nada que indique que la gente no seguirá leyendo Hambre también en el siglo que viene, aunque una frase constantemente repetida por Hamsun decía: «Dentro de cien años todo se habrá olvidado». También en eso se equivocó. Aquí está su novela, tan fresca como si hubiera salido de la mano creadora hoy mismo.




    Kirsti Baggethun
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    NOTA DE LAS TRADUCTORAS




    Intentar traducir a Knut Hamsun es un desafío, por no decir un acto de soberbia. Si a pesar de ello nos hemos lanzado a este proyecto es por un enorme amor a la labor y también por un deseo de acercar a Hamsun a los descendientes de esas generaciones de españoles que hace treinta, cuarenta o cincuenta años leyeron Hambre. Según indica el doctor Luis Martín en su tesis doctoral La recepción de Knut Hamsun en España (Universidad Complutense de Madrid, 1992), existen más de veinte ediciones de Hambre en España, todas ellas al parecer en la traducción de José Viana, publicada por primera vez en 1920 y hecha directamente del noruego, lo cual es muy raro, ya que la gran parte de la obra de Hamsun se dio a conocer en España a través de otras lenguas, generalmente del alemán. Durante el trabajo de la presente versión hemos consultado la mencionada traducción de José Viana. No se trata en absoluto de una mala traducción, pero tiene, en nuestra opinión, el defecto que parecen sufrir todas las obras de Hamsun en castellano: neutraliza y normaliza el extraño texto original. Pues el texto noruego es extraño, es raro. Se trata de rarezas que no se deben al desgaste del tiempo, sino a la extrema originalidad del autor. Éste introdujo, de hecho, una nueva manera de escribir con Hambre, pues presenta insólitas innovaciones, muchas de las cuales se convertirían luego con los modernistas en algo «normal». Por ejemplo: mezcla los tiempos de los verbos, no sólo en los casos en los que se puede justificar como «presente na­rrativo», sino en los lugares más inesperados. Esta mezcla de los tiempos verbales suena también extraña a un noruego, por no ­imaginarnos cómo debería resultar a los lectores contemporáneos del autor. Hasta ahora, en las traducciones españolas se han eliminado estas rarezas, de la misma manera que se ha añadido, por ejemplo, la puntuación de diálogo. En toda su larga vida de escritor —más de setenta años—, Hamsun no puso jamás comillas o guiones de diálogo, y sus editores noruegos así lo han dejado en las numerosísimas ediciones posteriores a la primera publicación de Hambre en 1890. Y de alguna manera esto se puede entender en una novela como Hambre, en la que resulta tan difícil distinguir los monólogos interiores de los exteriores. Es cierto que resulta más cómodo leer el texto con la puntuación adecuada, pero ¿por qué se le va a facilitar la labor al lector español si no se ha hecho al lector noruego?




    Por otra parte, hay frases que pueden resultar contradictorias por falta de puntos de referencia en el lector español. Ejemplo: «Hacía mal tiempo, sin viento y sin frío». Esta frase debió de crear tanta perplejidad en el traductor anterior que la cambió por lo contrario en castellano: «Hacía un tiempo clemente, sin viento y sin frío». Para un español resulta bastante insólito que se pueda decir que el tiempo era malo porque no hacía frío ni soplaba el viento. Pero pensamos que de todas formas hay que ser fiel al autor y que un libro de otro país también tiene derecho a transmitir un mundo que no necesariamente sea del todo comprensible al lector extranjero.




    Un problema insistente en esta traducción ha sido encontrar una solución satisfactoria a cómo denominar plazas y calles. Es evidente que cuando se trata de una obra inglesa o francesa se opta por ­«street» o «rue», tal y como aparece en el original. Más difícil resulta cuando el idioma fuente es prácticamente desconocido para la gran mayoría de los lectores.




    Una vez consultados varios tratados sobre la teoría de la traducción, se puede comprobar que hay pareceres muy diversos al respecto. Aunque sería discutible, hemos preferido dejar los nombres de calles, plazas, caminos, etc. tal y como aparecen en el original, y para facilitar la tarea al lector nos permitimos hacer las siguientes indicaciones:




    -gate(n): calle




    -torv(et): plaza




    -plass(en): plaza




    -gang(en): pasaje




    -stræde(t): calle




    -vei(en): camino




    -haug(en): colina




    -bakke(n): cuesta




    -lund(en): arboleda




    Jernbanetorvet significa, por ejemplo, «la plaza del ferrocarril»; Stortingsplass, «la plaza del Parlamento»; Studenterlunden, «la arboleda de los estudiantes»; Universitetsgaten, «la calle de la universidad», etc. Las calles Karl Johan y Grænsen no suelen ir acompañadas de la palabra «gate». Concretamente, Knut Hamsun nunca lo hace.




    Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo
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    OBRAS DE KNUT HAMSUN




    (Se trata de novelas si no se especifica lo contrario.)




    Sult (Hambre, 1890).




    Mysterier (Misterios, 1892).




    Redaktør Lynge (Redactor Lynge, 1893).




    Ny jord (Tierra nueva, 1893).




    Pan (Pan, 1894).




    Ved rigets port (A las puertas del reino, 1895. Obra dramática).




    Livets Spil (El juego de la vida, 1895. Obra dramática).




    Siesta (Siesta, 1897. Cuentos cortos).




    Aftenrøde (Atardecer, 1898. Obra dramática).




    Victoria (Victoria, 1898).




    Munken Vendt (El monje Vencít, 1902. Obra dramática).




    Dronning Tamara (La reina Tamara, 1903. Obra dramática).




    Kratskog (Los esclavos del amor, 1903. Cuentos cortos).




    I Æventyr1and (En el país de los cuentos, 1903. Libro de viajes).




    Sværmere (Soñadores, 1904).




    Det vilde kor (El coro salvaje, 1904. Poesía).




    Stridende liv (Vida azarosa, 1905. Cuentos cortos).




    Under Høststjærnen (Bajo la estrella de otoño, 1906).




    Benoni/Rosa (Benoni/Rosa, 1908. Novela de dos volúmenes).




    En Vandrer spiller med Sordin (Un vagabundo toca con sordina, 1909).




    Livet i vold (A merced de la vida, 1912. Obra dramática).




    Den sidste Glæde (La última alegría, 1912).




    Børn av Tiden (Los hijos de su época, 1913).




    Segelfoss By (La ciudad de Segelfoss, 1915).




    Markens Grøde (La bendición de la tierra, 1917).




    Konerne ved Vandposten (Las mujeres de la fuente, 1920).




    Siste Kapitel (El capítulo final, 1923).




    Landstrykere (Vagabundos, 1927. Trilogía de August, l),




    August (Augusto, 1930. Trilogía de August, 2).




    Men livet lever (El juego de la vida, 1933. Trilogía de August, 3).




    Ringen Sluttet (Termina el combate, 1936).




    Paa gjengrodde stier (Por los viejos caminos, 1949. Novela autobiográfica).
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    HAMBRE
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    PRIMERA PARTE




    Fue en aquella época cuando yo vagaba pasando hambre por Christiania, esa extraña ciudad que nadie abandona hasta quedar marcado por ella...




    Estoy despierto en mi cama en la buhardilla; oigo las seis campanadas en el reloj de abajo; ya hay bastante luz y la gente comienza a moverse por las escaleras. Junto a la puerta, donde la pared de mi habitación está empapelada con números atrasados del Morgenbladet, distingo claramente un edicto del di­rector general de Faros, y un poco a la izquierda, un grasiento y suculento anuncio del panadero Fabian Olsen, que vende pan fresco.




    En cuanto abrí los ojos empecé, como de costumbre, a preguntarme si ese día me tendría reservada alguna alegría. Ante la penuria de los últimos tiempos, uno tras otro, mis objetos personales habían ido rumbo a la casa de empeños, me encontraba nervioso e irritable, y en un par de ocasiones me había quedado en la cama hasta el mediodía a causa de mis mareos. A veces, cuando la fortuna me sonreía, algún periódico me pagaba hasta cinco coronas por un folletín.




    Cada vez había más claridad y me puse a leer los anuncios que estaban junto a la puerta; incluso logré distinguir las gráciles y sonrientes letras que hablaban de «Mortajas en casa de la señorita Andersen, en el patio a la derecha». Ese quehacer me mantuvo ocupado un buen rato. Oí dar las ocho en el reloj de abajo antes de levantarme y vestirme.




    Abrí la ventana y me asomé. Desde donde estaba podía ver la ropa tendida en las cuerdas y un prado; muy a lo lejos se divisaba lo que quedaba de una forja destruida por el fuego entre cuyos restos había unos trabajadores limpiando. Me acodé en la ventana y miré fijamente el cielo. El día iba a ser luminoso. Había llegado el otoño, esa delicada y fresca estación en que todo cambia de color y todo perece. El ruido invadía ya las calles y me tentaba a salir; esa habitación vacía, cuyo suelo se mecía a cada paso que daba, era como un siniestro y agrietado ataúd; la puerta no tenía cerradura y no había ninguna estufa; solía acostarme sobre mis calcetines por las noches para que estuvieran un poco secos a la mañana siguiente. Lo único que tenía para distraerme era una pequeña mecedora roja en la que me sentaba por las tardes a dormitar y pensar en muchas y diversas cosas. Cuando hacía mucho viento y las puertas de abajo estaban abiertas, extraños silbidos se oían a través del suelo y las paredes y en el Morgenbladet, junto a la puerta, se abrían rajas tan grandes como una mano.




    Me levanté y examiné un bulto que había en el rincón de la cama, en busca de algo que desayunar, pero no hallé nada y volví de nuevo a la ventana.




    Dios sabe si alguna vez lograré encontrar una nueva colocación, pensé. Todas esas negativas, esas vagas promesas, esos rotundos rechazos, esas nutridas esperanzas que de repente se desvanecían, esas nuevas tentativas que una y otra vez terminaban en nada, habían acabado ya con mi ánimo. Últimamente había solicitado un empleo de cobrador, pero llegué demasiado tarde; además, me fue imposible procurarme un aval por cincuenta coronas. Siempre había algún obstáculo. También solicité el ingreso en el cuerpo de bomberos: nos juntamos en el patio medio centenar de hombres sacando pecho, con el fin de dar la impresión de fuerza y gran coraje. Un inspector se paseó estudiando a los solicitantes, palpándoles los brazos y haciéndoles alguna que otra pregunta; a mí me pasó de largo, movió la cabeza negativamente y dijo que se me rechazaba por llevar gafas. Volví a presentarme sin gafas, con el entrecejo fruncido y los ojos agudos como cuchillos, y el hombre volvió a pasarme de largo, sonriendo; supongo que me reconocería.




    Lo peor de todo era que mi ropa estaba ya tan ajada que no podía presentarme en los sitios como una persona decente.




    ¡Las cosas me habían ido constantemente cuesta abajo en los últimos tiempos! Sin saber cómo, me hallaba despojado de todo, no me quedaba ni siquiera un peine o un libro que leer cuando todo se volvía demasiado triste. Durante todo el verano había estado frecuentando el cementerio o el parque del Palacio, donde escribía artículos para los periódicos, columna tras columna, sobre los asuntos más diversos, extraños inventos, caprichos, ideas concebidas por mi agitado cerebro; de pura desesperación elegía los temas más lejanos, que me exigían largas horas de esfuerzo, y nunca eran aceptados. Al acabar un artículo empezaba otro, y rara vez me dejaba afligir por el rechazo de los directores de los periódicos; me repetía constantemente que algún día lo conseguiría. Y en efecto, a veces, cuando tenía suerte y lograba hacer algo bueno, podía llegar a cobrar cinco coronas por el trabajo de una tarde.




    Me retiré de nuevo de la ventana, me acerqué a la silla sobre la que tenía la palangana y eché unas gotas de agua en las relucientes rodilleras de mis pantalones para ennegrecerlas y hacer que parecieran nuevos. Hecho esto, me metí, como de costumbre, papel y lapiz en el bolsillo, y salí de la habitación. Bajé a hurtadillas y muy silenciosamente por la escalera para no llamar la atención de mi casera; hacía un par de días que le debía el alquiler, y no tenía nada con qué pagarle.




    Eran las nueve. Ruidos de carros y voces invadían el aire, un terrible coro matutino mezclado con los pasos de los peatones y los chasquidos de los cocheros. Ese ruidoso tráfico por todas partes me animó inmediatamente y empecé a sentirme cada vez más contento. Nada más lejos de mi intención que darme un paseo matutino exclusivamente para respirar aire fresco. ¿Qué les importaba a mis pulmones el aire fresco? Era fuerte como un gigante y capaz de parar un carro con el hombro. Se había apoderado de mí un excelente y extraño estado de ánimo, una sensación de alegre indiferencia. Me puse a observar a las personas con las que me cruzaba y a las que adelantaba, leía los carteles de las paredes, recibía impresiones de una mirada que me lanzaban desde algún tranvía que pasaba, dejaba penetrar en mí cada detalle, todas esas casualidades que se cruzaban en mi camino y desaparecían.




    ¡Ojalá tuviera algo que llevarme a la boca en un día tan luminoso! La alegre mañana me causó una profunda impresión, me llenó de euforia y comencé a canturrear sin motivo alguno. Delante de una carnicería había una mujer con una cesta al brazo, sopesando si compraba o no salchichas para el almuerzo; al pasar por delante de ella me miró. Tan sólo se le veía un diente. Como en los últimos días me encontraba muy nervioso y propenso a la irritación, el rostro de aquella mujer me resultó repulsivo nada más verlo, con ese largo diente amarillo que parecía un pequeño dedo que le salía de la boca, y esa mirada, aún rebosante de salchichas cuando la dirigió hacia mí. Perdí en seguida el apetito y sentí náuseas. Al llegar al mercado me acerqué a la fuente y bebí un poco de agua; levanté la vista; eran las diez en la torre de la iglesia de Nuestro Salvador.




    Seguí vagando por las calles sin preocuparme por nada, me detuve en una esquina sin necesidad alguna, y me metí por un callejón en el que nada tenía que hacer. Me dejé llevar en la alegre mañana, meciéndome felizmente de un lado para otro entre los demás seres felices; el aire se veía limpio y claro, y en mi mente no se dibujaba sombra alguna.




    Desde hacía unos diez minutos, un viejo cojo caminaba de­lante de mí. Llevaba un bulto en una mano y andaba con todo su cuerpo, poniendo gran empeño en ir deprisa. Llegaba hasta mis oídos su forzada respiración, y se me ocurrió que podía llevarle el bulto; no obstante, no hice nada por alcanzarlo. En Grænsen me crucé con Hans Pauli, que me saludó y apresuró el paso. ¿Por qué tenía tanta prisa? No tenía ninguna intención de pedirle una corona, e incluso pensaba devolverle muy pronto la manta que me había prestado unas semanas antes. En cuanto me recuperara un poco saldaría todas mis deudas; tal vez comenzara hoy mismo un artículo sobre los crímenes del futuro o el libre albedrío o cualquier cosa, algo digno de leer, algo que me proporcionara al menos diez coronas... Y al pensar en ese artículo sentí una imperiosa necesidad de empezar en seguida y de verter algo de mi rebosante cerebro; buscaría un sitio adecuado en el parque del Palacio y no descansaría hasta haberlo acabado.




    Pero ese viejo inválido seguía delante de mí, con sus mismos movimientos renqueantes. Al final empezó a irritarme el tener tanto tiempo delante a ese cojo. Al parecer, su viaje no tenía fin; tal vez había decidido hacer exactamente lo mismo que yo, y en ese caso lo tendría todo el rato ante mis ojos. En mi exasperación me parecía que en cada bocacalle disminuía ligeramente la velocidad, como esperando a ver qué dirección tomaba yo, y luego volvía a agitar el bulto en el aire mientras andaba lo más deprisa que podía, con el fin de sacarme ventaja. Voy mirando a esa impertinente criatura y siento una amargura cada vez más intensa contra él; tenía la sensación de que ese hombre iba estropeando poco a poco mi buen humor, arrastrando consigo no sólo su fealdad, sino también la maravillosa y clara mañana. Parecía un gran insecto cojo que violentamente y a la fuerza pretendía hacerse un lugar en el mundo y reservarse la acera para él solo. Al llegar a lo alto de la cuesta, ya no pude tolerarlo por más tiempo, me volví hacia un escaparate y me detuve con el fin de darle la oportunidad de desaparecer. Cuando, al cabo de unos minutos, reanudé el paso, el hombre estaba de nuevo ante mis ojos; también él se había detenido. Sin pensarlo, di tres o cuatro furiosos pasos hacia delante, lo alcancé y lo golpeé en el hombro.




    Se detuvo de repente y nos miramos fijamente.




    ¡Una monedita para leche!, dijo por fin, ladeando la cabeza.




    ¡Vaya una situación! Me hurgué en los bolsillos y dije:




    Para leche, sí. Hum. Escasea el dinero en estos tiempos, y no sé hasta qué punto tiene usted verdadera necesidad.




    No he comido desde ayer en Drammen, dijo el hombre; no tengo un céntimo y aún no he encontrado trabajo.




    ¿Es usted artesano?




    Sí, soy guarnecedor de calzado.




    ¿Cómo?




    Guarnecedor de calzado. Pero también sé hacer zapatos.




    Eso lo cambia todo, dije. Espere aquí unos minutos, voy a buscarle algo de dinero, algunos øre.




    Bajé apresuradamente hasta Pilestrædet, donde había una casa de empeños en una primera planta; por cierto, nunca había estado allí. Al entrar en el portal me quité rápidamente el chaleco, lo enrollé y me lo puse bajo el brazo; luego subí la escalera y llamé a la puerta del prestamista. Incliné respetuosamente la cabeza y puse el chaleco sobre el mostrador.




    Corona y media, dijo el hombre.




    De acuerdo, gracias, contesté. Si no fuera porque empieza a quedarme estrecho, no me desharía de él.




    Cogí las monedas y el recibo, y volví sobre mis pasos. En realidad, lo del chaleco había sido una idea excelente; incluso me sobraría dinero para un abundante desayuno y antes de caer la noche estaría listo mi tratado sobre los crímenes del futuro. En ese mismo instante empecé a considerar la existen­cia con mayor benevolencia y me apresuré a volver a donde ha­bía dejado al hombre, para librarme por fin de él.




    ¡Tenga!, le dije. Ha sido una suerte que se haya dirigido a mí en primer lugar.




    El hombre cogió el dinero y comenzó a examinarme de arriba abajo. ¿Qué estaba mirando? Tuve la impresión de que se fijaba sobre todo en las rodilleras de mis pantalones, y tanta desfachatez acabó con mi paciencia. ¿Pensaría ese tunante que era tan pobre como parecía? ¿Acaso no estaba a punto de empezar a escribir un artículo que me proporcionaría diez coronas? Tenía tantos asuntos entre manos que el futuro no me preocupaba en absoluto. ¿Qué podía importarle a un desconocido que diera una pequeña limosna en un día tan luminoso? La mirada del hombre me irritaba y decidí echarle una reprimenda antes de alejarme de él. Me encogí de hombros y dije:




    Buen hombre, es una mala costumbre ésa que usted tiene de mirar las rodillas de alguien que le ofrece una corona.




    Echó hacia atrás la cabeza hasta tocar el muro y abrió del todo la boca. Su mente trabajaba tras su frente de pordiosero; seguramente estaba pensando que pretendía engañarle de alguna manera, y me devolvió el dinero.




    Yo daba patadas en el suelo, instándole a que se lo quedara. ¿Se imaginaba que me había tomado tantas molestias por nada?




    Al fin y al cabo, incluso podría darse el caso de que yo le debiera esa corona, yo solía acordarme de las viejas deudas, se encontraba ante una persona honrada, honrada de verdad. En suma, el dinero era suyo... No hay de qué, ha sido un placer. Adiós.




    Me marché. Por fin me había librado de ese fastidioso paralíti­co, y nadie me molestaría ya. Volví a tomar Pilestrædet y me detuve delante de una tienda de ultramarinos. El escaparate estaba lleno de comida y decidí entrar y llevarme algo para el camino.




    ¡Un trozo de queso y un pan blanco!, dije lanzando mi media corona sobre el mostrador.




    ¿Queso y pan por toda esa cantidad?, preguntó la mujer irónicamente sin mirarme.




    Por los cincuenta øre, sí, dije imperturbable.




    Cogí mi compra, di cortésmente los buenos días a la vieja gorda y emprendí en seguida la subida de la cuesta del Palacio en dirección al parque. Busqué un banco donde poder estar solo y comencé a devorar el paquete de comida. Me sentó bien; hacía mucho que no comía tan abundantemente y poco a poco iba sintiendo esa tranquilidad satisfecha que sigue a un largo llanto. Mi ánimo se elevó considerablemente; ya no me bastaba con escribir un artículo sobre un tema tan sencillo y vulgar como los crímenes del futuro, que, al fin y al cabo, era algo que todo el mundo podría adivinar, por no decir leer directamente de la Historia; me sentía capaz de realizar un esfuerzo mayor, estaba de humor para superar cualquier dificultad; así que me decidí por un tratado en tres partes sobre el conocimiento filosófico. Desde luego tendría la oportunidad de rebatir sin problema algunos de los sofismas de Kant... Cuando fui a sacar mis utensilios para ponerme a trabajar me di cuenta de que no tenía lapicero; debí de dejármelo en la casa de empeños, es decir, mi lápiz se había quedado en el bolsillo del chaleco.




    ¡Santo Cielo, todo me salía al revés! Proferí un par de maldiciones, me levanté del banco y empecé a dar vueltas por los senderos. Reinaba una gran tranquilidad; a lo lejos, junto al Cenador de la Reina, algunas niñeras paseaban sus cochecitos; por lo demás, no se veía un alma. Me sentía muy amargado y paseaba furioso por delante de mi banco. ¡Qué mal me iban las cosas! ¡Un artículo de tres partes se iría a pique por el miserable hecho de no llevar en el bolsillo un trozo de lápiz de diez øre! ¿Y si fuera hasta Pilestrædet y pidiera que me devolvieran el lapicero? Podría adelantar bastante mi trabajo antes de que los paseantes comenzaran a invadir el parque. ¡Dependían tantas cosas de ese tratado sobre el conocimiento filosófico! ¡Tal vez incluso la felicidad de unos cuantos seres, quién sabía! Me dije que quizá serviría de gran ayuda a muchos jóvenes. Pensándolo bien, no quería atacar a Kant, podría evitarlo con una imperceptible desviación al llegar a la cuestión del tiempo y el espacio; pero del que no respondía era de Renan, ese viejo párroco... No había más remedio que escribir un artículo de un determinado número de columnas; ese alquiler sin pagar, esas miradas largas de la casera cuando me encontraba con ella en la escalera por las mañanas me atormentaban durante todo el día y emergían incluso en mis momentos de felicidad, cuando, por lo demás, no albergaba ningún pensamiento sombrío. Tenía que poner fin a esa situación. Salí rápidamente del parque y me dirigí a la casa de empeños con el fin de recuperar mi lapicero.




    Bajando por la cuesta del Palacio alcancé a dos damas a las que adelanté. Al pasar por su lado rocé la manga de una de ellas; la joven alzó la mirada, tenía el rostro redondo y algo pálido. De repente se sonroja y se vuelve maravillosamente hermosa, no sé por qué, tal vez por alguna palabra que le dirige un transeúnte, o simplemente por un pensamiento que surge en su interior. ¿O fue tal vez porque yo había rozado su manga? Su pecho alto se eleva pronunciadamente un par de veces y su mano estrecha con fuerza el mango de la sombrilla. ¿Qué le sucedió?




    Me detuve y dejé que me adelantara de nuevo; no podía seguir caminando, todo me parecía muy extraño. Estaba muy irascible, irritado conmigo mismo por lo que había sucedido con el lápiz y exultante en extremo por toda esa comida con que había obsequiado a mi vacío estómago. De repente, mi pensamiento toma caprichosamente una extraña dirección, se apodera de mí una curiosa inclinación a infundir temor a esa dama, a seguirla e incomodarla de algún modo. La alcanzo de nuevo y la adelanto, me vuelvo de repente y me encuentro con ella cara a cara. Me quedo mirando sus ojos azules y en ese mismo instante invento un nombre que jamás había oído, un nombre con un sonido melódico y nervioso: Ylayali. Cuando se me había acercado lo suficiente, me enderezo y digo insistentemente:




    Se le está cayendo su libro, señorita.




    Pude oír los latidos de mi corazón al decirlo.




    ¿Mi libro?, pregunta a su acompañante. Y sigue andando.




    Mi malicia iba en aumento, y me puse a seguir a la dama. Era plenamente consciente de que estaba comportándome muy mal, pero no podía remediarlo; mi estado de perturbación podía conmigo y me inspiraba las ideas más enloquecidas, a las que obedecía una tras otra. De nada servía que me dijera a mí mismo que estaba haciendo el ridículo; gesticulé absurdamente a espaldas de las damas y tosí con rabia un par de veces al adelantarlas. Caminaba muy despacio, siempre con uno o dos pasos de ventaja; sentía sus ojos en mi espalda y bajé sin querer la cabeza, avergonzado por haberla molestado. Poco a poco se iba apoderando de mí la extraña sensación de encontrarme muy lejos, en otro lugar, tenía un vago sentimiento de que no era yo el que iba andando sobre el empedrado con la cabeza baja.




    Unos minutos más tarde las damas llegan hasta la librería de Pascha; yo me había detenido junto al primer escaparate y, en el instante en que me adelanta, doy un paso hacia ella y repito:




    Se le está cayendo su libro, señorita.




    ¿Pero qué libro?, dice angustiada. ¿Sabes de qué libro está hablando?




    Y se detiene. Su confusión me produce un gran placer, me embelesa ese desconcierto en sus ojos. Su pensamiento es incapaz de captar mi pequeña y desesperada manera de dirigirme a ella; el caso es que no lleva ningún libro, y sin embargo busca en sus bolsillos, se mira repetidas veces las palmas de las manos, se vuelve, y observa la calle a su espalda, hace esforzarse al máximo a su pequeño y delicado cerebro con el fin de saber de qué libro estoy hablando. Su rostro cambia de color y de expresión a cada instante, respira sonoramente; incluso los botones de su vestido parecen mirarme como si fueran una hilera de ojos asustados.
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