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			Voldria expressar el meu agraïment a la Marina i al Marine Corps Public Health Center. També a la Dra. Marcella Fierro, al Dr. Jamie Downs i als altres experts que tant m’han ajudat en la meva recerca, entre ells Stephen Braga, que ha compartit generosament amb mi els seus coneixements sobre dret penal.

			 

			Com sempre, vull agrair a la Dra. Staci Gruber la seva increïble competència tècnica, els seus coneixements i la seva paciència i encoratjament. 

			 

			Aquest llibre està dedicat a tu, Staci.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			I vaig sentir una veu forta que deia des del temple als set àngels: «Aneu i aboqueu a la terra les set copes de la ira de Déu».
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			Vies de tren del color rovellat que té la sang seca creuen per la carretera mal pavimentada que s’endinsa a la regió de les terres baixes. Mentre condueixo per sobre de les vies, recordo que la Presó de Dones de Geòrgia també és coneguda com «la via morta». Potser m’ho hauria de prendre com un altre advertiment i girar cua. Encara no són les quatre de la tarda d’un dijous 30 de juny. Tindria temps d’agafar l’últim avió a Boston, però sé que no ho faré.

			Aquesta regió costanera de Geòrgia és un terreny aspriu de sinistres boscos entapissats de líquens, de maresmes esgrafiades per cargolats rierols que acaben on comencen les planures herbàcies. Garsetes blanques com la neu i bernats americans volen arran de les aigües salabroses, amb les potes estirades, però deixo de veure’ls de cop i em torno a trobar encaixonada entre boscos a banda i banda de la carretera vagament enquitranada per on circulo. Una enfiladissa de kudzú ofega el sotabosc i cobreix el dosser de branques amb les seves fulles fosques. Gegantins xiprers de troncs nuosos emergeixen dels pantans i semblen criatures prehistòriques creuant les aigües en estat d’alerta. Tot i que encara no he vist cap caiman o serp, estic convençuda que són allà, a l’aguait, ben conscients del brogit i dels espetecs d’aquesta ferralla blanca que condueixo.

			La manera com m’han endossat aquesta baluerna —que trontolla tota l’estona i put a menjar ràpid, tabac i peix podrit— és una cosa que no m’explico. No és el que havia demanat al meu cap de personal, en Bryce. Li havia demanat que reservés un utilitari mitjanet, preferentment un Volvo o un Camry, amb airbags frontals i laterals i GPS. Quan m’ha rebut a la sortida de la terminal de l’aeroport un jove amb una furgoneta blanca que no té aire condicionat i que, per no tenir, tampoc no té ni un trist mapa, li he dit que s’ha produït un error. M’han donat el vehicle d’algú altre. Ha respost que el contracte estava a nom meu, Kate Scarpetta, i jo li he dit que em dic Kay, no Kate, i que m’és igual a nom de qui estigués. No havia demanat una furgoneta. El jove s’ha disculpat en nom de la Lowcountry Concierge Connection. Era un home força bronzejat que duia una samarreta sense mànigues, pantalons curts de camuflatge i sandàlies de pescador. No sabia com explicar l’error. Segurament, un problema informàtic. M’ha dit que estarien encantats de facilitar-me un altre vehicle, però hauria de ser més tard, segurament demà.

			De moment res no està sortint com havia planejat. M’imagino el meu marit, en Benton, dient-me que ell ja m’ho havia advertit. El veig com estava anit, recolzat al marbre de la cuina, alt i esvelt, amb la seva mata de cabells canosos. Veig la seva cara de faccions esculturals mirant-me lúgubrement mentre discutíem sobre la meva vinguda aquí. Tot just ara m’acaba d’abandonar l’última fiblada de mal de cap. No sé per què una part de mi encara creu, contra tota evidència, que mitja ampolla de vi resol tots els problemes. Potser en vam beure més de mitja. Era un Pinot Grigio molt arregladet pel seu preu, lleuger i passador, amb una nota de poma. 

			L’aire que entra per la finestra oberta és dens i càlid. Puc ensumar l’olor punyent i sulfúrica de la vegetació en estat de descomposició, de les salines i el fang tou. La furgoneta avança a estrebades. Prenc un revolt clapejat de sol i em topo amb uns aligots que s’alimenten d’una carronya. Aquests ocellots enormes, amb les seves ales esparracades i els seus caps pelats, alcen el vol aletejant pesadament quan esquivo la pelleringa d’un ós rentador i entomo una bafarada d’aire xafogós que em porta una fortor de putrefacció que conec molt bé. No importa que sigui d’un animal o d’una persona. Ensumo la mort d’una hora lluny i, si baixés a fer una ullada, segurament podria establir la causa exacta i l’hora de la mort de la bèstia, i també reconstruir com i què l’ha atropellada.

			La majoria de persones es refereixen a mi com a metgessa forense, però també n’hi ha que es pensen que sóc una detectiva i d’altres que de tant en tant em confonen amb un pèrit policial. Parlant amb propietat, sóc una metgessa especialitzada en patologia, concretament en patologia forense i radiologia tridimensional. És a dir, faig servir un TAC per veure l’interior dels cadàvers abans de tocar-los amb el bisturí. Tinc una llicenciatura en Dret i estic a la reserva, amb rang de coronel, de les forces aèries. Per tant, estic vinculada al Departament de Defensa, el qual l’any passat em va nomenar cap del Centre Forense de Cambridge, institució que financen conjuntament amb la Mancomunitat de Massachusetts, el Massachusetts Institute of Technology (MIT) i Harvard.

			Sóc experta en els mecanismes que expliquen per què una cosa mata i una altra no, ja sigui una malaltia, un verí, una negligència mèdica, un acte diví, una pistola o un artefacte explosiu. Totes i cadascuna de les meves accions han de tenir una fonamentació legal. S’espera de mi que cooperi amb les directrius del govern dels Estats Units. Haig de declarar i testificar sota jurament. En poques paraules, això vol dir que al capdavall no tinc dret a viure com la resta de persones. No tinc cap més alternativa que ser objectiva i rigorosa. Se suposa que no haig de tenir opinions personals ni mostrar la més petita resposta emocional davant un cas, per molt horripilant o cruel que sigui. Fins i tot en les ocasions en les quals la violència m’ha afectat personalment, com l’atemptat contra la meva vida de fa quatre mesos, haig de romandre impassible com un pal de ferro o un roc. La meva determinació ha de ser inflexible, no puc perdre els estreps ni la calma.

			—No em vindràs amb aquests romanços de l’estrès posttraumàtic, ¿oi? —va dir-me el cap dels patòlegs forenses de l’exèrcit, el general John Briggs, després que gairebé m’assassinessin al meu propi garatge el passat 10 de febrer—. Aquestes merdes passen, Kay. El món és ple de sonats.

			—Sí, John. Aquestes merdes passen, han passat i tornaran a passar —vaig contestar com si estigués sencera i m’ho hagués pres amb filosofia, però sabia que això no és el que bull dins meu. Penso obtenir tots els detalls possibles per esbrinar per què la vida de Jack Fielding havia descarrilat d’aquella manera, i vull que Dawn Kincaid pagui la pena màxima. Presó sense la més remota possibilitat de fiança.

			Consulto el rellotge sense treure la mà del volant d’aquell coi de furgoneta amb el seu coi de direcció immanejable. Potser hauria de girar cua. L’últim vol en direcció a Boston sortirà en menys de dues hores. Hi podria arribar, però sé que no l’agafaré. Per bé o per mal, penso anar fins al final, com si hagués pres possessió de mi un pilot automàtic, un pilot automàtic impecable, venjatiu. Ja sé que estic emprenyada. Com va dir-me el meu marit, psicòleg forense de l’FBI, mentre jo feia el sopar a la nostra pintoresca casa de Cambridge que havia pertangut a un famós transcendentalista:

			—T’estan prenent el pèl, Kay. Segurament t’hagin parat una trampa, però el que em preocupa més són les trampes que et pares tu mateixa. Això que anomenes la teva voluntat de ser proactiva i útil en realitat no és sinó el desig de mitigar el teu sentiment de culpa.

			—No és culpa meva que en Jack sigui mort —vaig dir.

			—Sempre t’has sentit culpable en relació amb ell. Tendeixes a assumir la culpa d’un munt de coses que no tenen res a veure amb tu.

			—Ja ho veig. Resulta que quan veig clar que podria tenir un impacte positiu, m’hauria de fer enrere —feia servir un parell de tisores quirúrgiques per pelar unes monstruoses gambes bullides—. Resulta que quan decideixo prendre un risc per treure’n alguna informació valuosa i ajudar la causa de la justícia, el que estic fent en realitat és sentir-me culpable.

			—Et penses que és responsabilitat teva arreglar les coses. O evitar-les. Sempre ho has pensat. Des que eres aquella nena petita que cuidava del seu pare malalt.

			—Certament ara ja no hi ha res a evitar —vaig llançar les pells a la brossa i vaig salar l’aigua que bullia dins una olla d’acer inoxidable, sobre els fogons de vitroceràmica que són l’epicentre de la cuina—. Van abusar d’en Jack quan era petit, i això no ho podia haver evitat. I no he pogut evitar que engegués a rodar la seva vida. I ara l’han assassinat i tampoc no ho he evitat —vaig agafar un ganivet de cuina—. Amb prou feines he pogut evitar la meva pròpia mort. Per ser francs... —vaig tallar a daus la ceba i l’all, escoltant el clac de la fulla del ganivet d’acer contra el polipropilè antibacterià— ...encara volto per aquí per pura xamba.

			—Hauries de mantenir-te ben lluny de Savannah —va dir en Benton. 

			Jo li vaig respondre que havia de marxar i que fes el favor d’obrir el vi i servir-ne una copa a cadascú. I vam beure sense treure’n l’entrellat. Vam comprovar, per tristesa mútua, que el meu lema de mangia bene, vivi felice cucina, o el que és el mateix, ‘menja bé i sigues feliç cuinant’, no ho arregla tot. I tot a causa d’ella.

			L’existència de Kathleen Lawler ha estat infernal. En l’actualitat, compleix una condemna de vint anys per haver matat una persona conduint sota els efectes de l’alcohol. Ha passat més temps entre reixes que a fora, i això es remunta als anys setanta, quan la van condemnar per abusar sexualment d’un nen que, de gran, va ser el meu assistent forense, Jack Fielding. Ara ell és mort, amb un tret al cap cortesia del «producte del seu amor», que era la manera com els mitjans es referien a Dawn Kincaid, donada en adopció en néixer mentre la seva mare era a la presó per haver fet el que calia fer per concebre-la. És una llarga història. Últimament repeteixo molt aquesta frase. Si res he après a la vida és que una cosa porta a l’altra. La història catastròfica de Kathleen Lawler és el perfecte exemple d’allò que diuen els científics sobre com el simple aleteig d’una papallona pot provocar un huracà en una altra banda del planeta.

			Mentre condueixo la trontollant furgoneta de lloguer a través d’unes frondositats pantanoses que no deuen haver canviat gens des de l’època dels dinosaures, em pregunto quin aleteig de papallona, quina pertorbació atmosfèrica va crear Kathleen Lawler i els estralls que ha provocat. Me la imagino dins la seva cel·la de dos metres per tres, amb un lluent lavabo d’acer, un llit gris de metall i una finestreta enreixada que dóna a un pati de presó ple d’herbots, zones de pícnic amb taules i bancs de formigó i lavabos portàtils. Estic assabentada de quantes mudes de roba té —no són robes com les del «món lliure», m’explica als correus electrònics que no li contesto, sinó uniformes de presidiària, pantalons i tops, un parell de cada; ha llegit tots els llibres de la biblioteca de la presó com a mínim cinc cops; té talent per escriure —m’ha fet saber— i fa uns mesos m’envià un poema que escrigué sobre en Jack:

			 

			EL DESTÍ

			Ell va venir en forma d’aire i jo de terra,

			i vam trobar-nos fets una desferra.

			(no va estar malament, en realitat,

			una pura formalitat

			que cap dels dos no respectava

			encara que Déu fos qui ho manava),

			dits, dits del peu de foc

			acer, acer frescot.

			El forn badalla,

			el gas ja raja,

			se l’han deixat encès com els llums d’un motel acollidor.

			 

			He llegit el poema repetidament, l’he estudiat paraula per paraula, cercant-hi un missatge ocult, preocupada al principi per aquella infausta referència a un forn amb el gas encès: ¿patiria Kathleen Lawler un estat d’ànim suïcida? Potser troba reconfortant la idea de la pròpia mort, com aquell motel acollidor. El vaig passar a en Benton i em va dir que el poema reflectia el seu caràcter antisocial i el seu trastorn de personalitat. Ella creu que no va fer res dolent. Creu que allitar-se amb un nen de dotze anys al ranxo per a criatures amb problemes on treballava com a terapeuta era perfectament correcte, una combinació d’amor perfecte i pur. Era el destí. Era el seu destí compartit. Aquests termes són la seva manera d’autoenganyar-se, segons el diagnòstic d’en Benton.

			Fa dues setmanes va interrompre el contacte amb mi. El meu advocat em va trucar per transmetre’m una petició. Kathleen Lawler volia parlar-me de Jack Fielding, el meu protegit, a qui vaig formar durant els primers anys de la meva carrera i amb qui he treballat, de manera intermitent, durant més de vint anys. Vaig estar d’acord a veure’ns a la Presó de Dones de Geòrgia, la PDG, però només com a amiga, no com a doctora Kay Scarpetta. Tampoc com a cap del Centre Forense de Cambridge, ni com a patòloga forense de l’exèrcit, ni com a pèrit o experta en res. Aquell dia seria simplement la Kay, i l’única cosa que la Kay i la Kathleen tenim en comú és en Jack. Tot el que ens diguem no estarà sota cap secret professional ni tampoc assistirà a la trobada cap advocat, guàrdia o funcionari de presons.

			Un canvi de llum i el dens bosc de pins s’aclareix per donar pas a un desolat ermot. Sembla una zona industrial plena de rètols de metall verdós que m’adverteixen que la carretera rural per on transito està a punt d’acabar-se i no se’n permet el pas més enllà. Si no estic autoritzada a passar per aquí, hauré de girar. Deixo enrere una ferralleria instal·lada en un descampat on s’apilen camions i cotxes destrossats. Després passo per davant d’un viver amb hivernacles i enormes testos de plantes ornamentals, bambús i palmeres. Just davant meu veig una gran extensió de gespa amb les lletres PDG clarament formades mitjançant un parterre de petúnies i calèndules, com si acabés d’arribar a un parc públic o un club de golf. L’edifici de maó vermell i columnata blanca on hi ha la direcció del centre no casa gens amb els mòduls de formigó envoltats de tanques altes. Un perímetre doble d’afilat fil de pua rellueix al sol com la fulla d’un bisturí.

			La PDG serveix de model a d’altres presons. Ho sé perquè ho he investigat a fons. Se la considera un exemple modèlic de tracte humanitari en la reinserció de convictes, moltes de les quals reben formació mentre compleixen condemna i així es converteixen en fontaneres, electricistes, estetistes, fusteres, mecàniques, ensostradores, jardineres, cuineres i treballadores de càtering. Les internes fan el manteniment dels edificis i dels terrenys. Cuinen, treballen a la biblioteca, al saló de bellesa, ajuden a la clínica i publiquen la seva pròpia revista. S’espera d’elles que com a mínim es treguin el graduat escolar mentre són entre reixes. Totes es guanyen un sou excepte les que estan tancades al mòdul de màxima seguretat, conegut com a mòdul Bravo, que és el lloc on van traslladar Kathleen Lawler fa dues setmanes, més o menys coincidint amb el moment en què van interrompre’s els seus correus electrònics.

			Havent aparcat a la zona de visites, consulto els missatges al meu iPhone per assegurar-me que no hi hagi cap qüestió urgent, també esperançada de trobar-hi algun missatge d’en Benton. En efecte: «Calor infernal i previsió de tempesta per allà. Vés amb compte i digue’m com van les coses. T’estimo». Això és el que m’escriu el meu marit, sempre tan pràctic i directe. Mai s’oblida d’enviar-me la previsió del temps o alguna altra informació útil quan pensa en mi. Jo també l’estimo, estic bé i li trucaré d’aquí a unes hores, contesto mentre observo com diversos homes mudats i encorbatats surten de l’edifici de la direcció, escortats per un zelador. Tenen aspecte d’advocats, potser són alts càrrecs d’institucions penitenciàries. Espero fins que se’n van en un cotxe discret, preguntant-me qui són i quin assumpte els ha portat aquí. Entaforo el telèfon a una bossa que amago sota el seient. Només prenc el meu carnet de conduir, un sobre on no hi ha res escrit i les claus de la furgoneta.

			El sol d’estiu m’oprimeix com una mà pesada i calenta, i al sud-oest s’estan formant unes nuvolades, que es van espesseint. L’aire em duu flaires d’espígol i de clethra mentre camino per una vorera de ciment que passa pel costat d’unes mates ufanes i d’alguns parterres florals ben cuidats. Uns ulls invisibles em miren des de les finestres estretes que hi ha al voltant del pati de la presó. Les internes no tenen res més a fer que mirar, observar aquell món del qual ja no poden formar part i acumular informació amb més agudesa que la CIA. Sento com si una intel·ligència col·lectiva estigués jutjant la meva espetegant furgoneta blanca amb matrícula de Carolina del Sud i la manera com vesteixo —no porto el meu habitual vestit elegant ni tampoc la roba còmoda de quan faig treball de camp—: duc una camisa de cotó de ratlles blanc-i-blaves amb els faldars dins uns pantalons caquis, uns mocassins amb textura de vímet i un cinturó a joc. No duc cap joia excepte un rellotge de titani amb una corretja negra de goma i l’anell de casament. No seria fàcil deduir el meu estatus econòmic o qui sóc i a què em dedico, únicament la furgoneta no encaixa amb la imatge que havia pensat donar.

			La meva intenció era semblar una rossa de mitjana edat vestida de carrer, una dona que no fa res d’una importància espectacular o de cert interès a la vida. Però aquest coi de furgoneta! Amb aquest monstre blanc ple de ratllades i amb els vidres tintats d’un to negre fa la impressió que treballo per a una constructora o fent repartiments o, tal vegada, que hagi vingut a la PDG a traslladar una interna, viva o morta. Això és el que se’m passa pel cap quan intueixo que les dones m’observen. Mai no coneixeré la majoria d’elles, encara que sé el nom d’unes quantes, d’aquelles implicades en casos tan infames i actes tan nefands que han sortit a les notícies o s’han estudiat a les reunions on he estat present. Resisteixo l’impuls de mirar al meu voltant i fer saber que sóc conscient que hi ha algú observant-me mentre em pregunto quina d’aquelles escletxes obscures serà la seva finestra.

			Tot això ha de suposar una forta càrrega emocional per a Kathleen Lawler. Sospito que últimament no deu pensar en cap altra cosa. Per a la gent com ella, jo sóc l’últim vincle amb les persones que han perdut o matat. Sóc la portaveu dels seus morts.
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			Tara Grimm és la directora de la presó i té el despatx al fons d’un llarg passadís blavós moblat i decorat per les internes que custodia.

			L’escriptori, la tauleta del cafè i les cadires són de roure envernissat d’un to melós, mobles robustos que per a mi tenen un cert encant perquè prefereixo l’aspecte de les coses fetes a mà, per rústegues que siguin. Una planta enfiladissa de bigarrades fulles en forma de cor pobla les jardineres de la finestra i es precipita sobre una prestatgeria de bricolatge, penjant pels costats com gallardets que s’enreden i s’embullen en la caiguda des dels seus testos de paret. Quan li dic que té molt bona mà per a la jardineria, Tara Grimm m’informa amb una veu mesurada i cadenciosa que són les internes qui s’ocupen també de les seves plantes d’interior. No sap el nom d’aquella mena d’heura, com ella diu, però segurament deu ser del gènere Philodendron, potos daurat. Toco una fulla jaspiada de vetes verd-i-grogues. 

			—Coneguda popularment com l’heura del diable. No para de créixer i jo no deixo que la tallin —em diu des de la prestatgeria de darrere del seu escriptori, on està retornant un llibre al seu lloc: L’economia de la reincidència—. Va començar com un minso brot en un got d’aigua... la faig servir com a lliçó existencial, una lliçó que totes aquestes dones que han acabat aquí per ficar-se en problemes ignoraven: vigila quines coses arrelen perquè arribarà el dia que les seves arrels creixeran fins a ocupar-ho tot —desa un altre llibre, L’art de la manipulació—. No ho sé —inspecciona les heures que fistonen mitja habitació—. Suposo que s’estan descontrolant massa.

			Dedueixo que la directora deu rondar la quarantena, alta i esvelta i estranyament engavanyada dins el seu vestit negre que li arriba a mitja cama i té un escot rodó que deixa veure un penjoll de monedes d’or. Sembla talment que avui s’hagi esmerçat a donar una bona imatge, potser a causa d’aquells homes que acabaven de marxar, aquells visitants segurament importants. D’ulls foscos, pòmuls prominents i una llarga cabellera recollida, Tara Grimm no té aspecte de ser qui és, i em pregunto si ella o la resta de la gent són conscients d’aquesta incongruència. En el budisme, Tara és la mare de l’alliberació, condició que certament no casa amb aquesta Tara. Encara que visqui en un entorn horrible.

			S’allisa la faldilla per asseure’s a l’escriptori i jo m’atanso una cadira amb respatller i sec davant seu.

			—Bàsicament, necessito revisar qualsevol cosa que tingui intenció de mostrar a la Kathleen —em comunica la raó d’haver-me convocat al seu despatx—. Segurament vostè ja sap que és el procediment rutinari.

			—No entra dins la meva rutina visitar persones empresonades —contesto—. Excepte quan estan a la infermeria o en un lloc pitjor. —El que vull dir és que només visito les presons si un intern necessita un examen forense o és mort.

			 —Si ha dut informes o altres tipus de documents, qualsevol cosa que pensi mostrar-li, necessito autoritzar-los abans. —Així m’ho fa saber i jo li repeteixo que he vingut com a amiga, cosa legalment correcta però incerta en un sentit estricte.

			No sóc pas amiga de Kathleen Lawler i penso estirar-li la informació amb cura i determinació, induint-la a dir-me tot el que vull saber sense que s’adoni que m’interesso. ¿Va mantenir el contacte amb Jack Fielding al llarg dels anys? ¿Què va passar durant els intervals de llibertat quan era a fora? Un afer sexual sostingut en el temps entre una abusadora i la seva víctima masculina més jove és una situació que he trobat en altres casos, i la Kathleen va entrar i sortir de la presó contínuament durant tot el temps que vaig conèixer en Jack. Si va viure interludis romàntics amb la dona que va abusar d’ell quan era un nen, em pregunto si no van coincidir amb les èpoques en què perdia la xaveta i s’esfumava i jo havia de cercar-lo, i acabava per tornar a contractar-lo.

			Vull saber quan va descobrir ell que Dawn Kincaid era la seva filla i per què recentment va contactar-hi a Massachusetts i li va permetre que visqués a la seva casa de Salem no sé quant temps. ¿Tindria relació amb com va abandonar la seva dona i la família? ¿Sabia en Jack que l’estaven manipulant amb perilloses drogues o era tot part del sabotatge de la Dawn? ¿Era conscient que cada cop es comportava d’una manera més erràtica? ¿De qui va ser idea que s’impliqués en activitats il·legals al Centre Forense de Cambridge, el CFC, mentre jo era fora de la ciutat?

			No puc predir què sabrà o què dirà la Kathleen, però penso encaminar la conversa pels viaranys que he planejat i he assajat amb el meu advocat, Leonard Brazzo, sense donar-li res a canvi. No se li pot exigir que testifiqui contra la seva pròpia filla ni tindria validesa en un tribunal, però no penso deixar escapar la més petita informació que pugui arribar a orelles de Dawn Kincaid i ser usada en la seva defensa.

			—Bé, ja em pensava que no portaria res que estigués relacionat amb aquells casos —va dir Tara Grimm, i vaig percebre la seva decepció—. Li confesso que em faig moltes preguntes sobre el que va passar allà a Massachussets. Admeto que sento curiositat.

			Com la majoria de la gent. «Els assassinats de la Mensa» —que era com la premsa havia batejat aquells actes depravats comesos per persones amb un quocient intel·lectual de geni o quasigeni— eren tant o més grotescos que qualsevol altre cas cèlebre. Després de més de vint anys d’investigar morts violentes, encara no ho he vist tot.

			—No penso parlar amb ella de cap detall de la investigació —comunico a la directora.

			—Estic convençuda que la Kathleen n’hi preguntarà. Al capdavall, estem parlant de la seva filla. Dawn Kincaid presumptament va matar aquelles persones i després va intentar assassinar-la a vostè, ¿oi? —Em clava els seus ulls.

			—No penso parlar amb la Kathleen de detalls d’aquest o de cap altre cas —no li dono peixet—. No he vingut per això —reitero amb fermesa—, però he dut una fotografia que voldria que ella tingués.

			—Si em permet veure-la... —Allarga una mà d’ossos fins amb una manicura perfecta, les ungles pintades d’un rosa fosc com si acabés de fer-se-les, amb molts anells i un rellotge de metall amb incrustacions de cristall.

			Li dono el sobre blanc, sense marques, que havia guardat a la butxaca dels pantalons i ella n’extreu una fotografia de Jack Fielding rentant el seu preuat Mustang color cirera del seixanta-set, sense camisa i amb vambes, somrient i radiant, tal com va ser retratat fa vora cinc anys, entre matrimonis i ensulsiades múltiples. Encara que jo no em vaig ocupar de la seva autòpsia, aquests cinc mesos des que va morir m’he dedicat a fer la dissecció de la seva existència, en part per provar de veure què podia haver fet per evitar-ho. Em sembla que no hi havia res a fer. Mai he estat capaç d’aturar cap de les seves espirals autodestructives i, mentre em miro la seva fotografia des d’on sec, noto brollar la ràbia i la culpabilitat i m’entristeixo.

			—D’acord, suposo que això té passi —diu la directora—. Cal admetre que era ben plantat. Un d’aquests culturistes compulsius, verge santa, ¿quantes hores al dia calen per tenir un cos així?

			Desvio la mirada cap a les titulacions i distincions que té emmarcades a les parets perquè no vull veure com ella observa la fotografia, sense saber del tot per què em molesta. Potser se’m fa més dur encara observar en Jack a través dels ulls d’una estranya. Directora de l’any, Medalla al mèrit, Reconeixement al servei meritori, Funcionària de l’any, Distinció a l’excel·lència contínua, Supervisora del mes. Algunes les havia guanyades més d’una vegada i tenia una llicenciatura cum laude a la Universitat Spalding de Kentucky, encara que no té accent d’allà, més aviat de Louisiana. Li pregunto d’on és.

			—Originàriament, de Mississipi —respon—. El meu pare era l’administrador de la presó estatal d’allà, així que vaig passar els meus primers anys en vuitanta quilòmetres quadrats de delta, pla com una crep, on els interns hi sembren soja i cotó. Després el van contractar els de la Presó Estatal de Lousiana a Angola, més terres de cultiu allunyades de la civilització. Jo vivia allà, a tocar de les instal·lacions, cosa que pot semblar estranya. Però no m’importava viure on el pare es guanyava les garrofes. A tot s’acostuma una, acaba semblant normal. Va ser recomanació seva que la PDG es construís aquí, enmig dels matolls i els pantans, i que les dones que estan sota la meva responsabilitat costin el mínim possible al contribuent. Suposo que es podria dir que porto les presons a les venes.

			—¿El seu pare va treballar aquí en algun moment?

			—No, mai —somriu irònicament—. No m’imagino el meu pare supervisant dues mil dones. S’hagués avorrit una mica, encara que n’hi ha que són molt pitjors que els homes. Ell va fer el paper d’un Arnold Palmer quan fa d’assessor sobre el disseny de camps de golf. Era el més indicat, en cert sentit, i era un progressista. Diverses institucions correccionals van demanar-li consell. A Angola, per exemple, hi tenen una pista de rodeos, la redacció d’un diari i una emissora de ràdio. Alguns dels presoners són famosos muntadors de rodeo o experts a treballar el cuir, el metall i la fusta per fer-ne objectes d’artesania que se’ls permet vendre i treure’n un benefici. —M’ho explica com si no necessàriament cregués que és una cosa bona—. El que em preocupa d’aquells casos que vostè va investigar allà al nord és si van enxampar tots els culpables.

			—Esperem que sí.

			—Com a mínim, sabem que Dawn Kincaid està tancada i espero que s’hi quedi durant molt de temps. Matar innocents sense cap motiu... —diu la directora— ...he sentit a dir que té problemes mentals a causa de l’estrès. El que s’ha de sentir! ¿I l’estrès que ella ha provocat?

			Fa uns mesos, van traslladar Dawn Kincaid a l’Hospital Butler, on els metges han de determinar si és apta per sotmetre’s a judici. Estratagemes. Fingiments. Que comenci l’espectacle. O en paraules del meu investigador en cap, Pete Marino, ocell llest és de mal engabiar. 

			—Costa de creure que ella soleta s’empesqués totes aquelles maneres de torpedinar i destrossar les vides d’innocents. Però el pitjor va ser allò d’aquell pobre nen... —la Tara parla de coses que no són de la seva incumbència, però estic obligada a escoltar-la— ...matar un nen indefens que jugava al pati de casa seva mentre els pares eren a dins... és imperdonable fer mal a un nen o a un animal —diu, com si fer mal a un adult fos acceptable.

			—Em preguntava si li semblaria bé que la Kathleen es quedi la fotografia. —Ni confirmo ni nego la seva informació—. He pensat que li agradaria tenir-la.

			—Suposo que no hi ha cap mal. —Però no sembla convençuda. Quan allarga el braç per sobre de l’escriptori per tornar-me-la llegeixo als seus ulls el que pensa en aquest moment.

			Està pensant: «¿Per què li vol donar una fotografia d’ell?». Indirectament, Kathleen Lawler és la causant que Jack Fielding sigui mort. «No, indirectament no», penso mentre la ràbia torna a bullir dins meu. Va abusar d’un menor i la nena que van concebre va acabar sent Dawn Kincaid, la seva assassina. La vinculació no pot ser més directa.

			—No sé si la Kathleen ha vist fotografies recents d’ell —dic a tall d’explicació—. És una imatge que he escollit per recordar-lo tal com era en els bons moments.

			Estic convençuda que, quan la Kathleen vegi aquesta fotografia, se sincerarà amb mi. Ja veurem qui manipula a qui.

			—No sé si coneix amb tots els ets i uts les raons per les quals la vaig traslladar al mòdul de màxima seguretat —diu la Tara.

			—Només sé que és allà —ofereixo una resposta volgudament vaga.

			—El senyor Brazzo, ¿no l’hi ha explicat? —sembla sospitar mentre ajunta les mans damunt el seu endreçat escriptori de roure.

			Leonard Brazzo és un advocat criminalista i la raó per la qual el necessito és que, quan l’intent d’assassinar-me de Dawn Kincaid vagi a judici, no penso confiar el meu benestar a algun inexpert picaplets d’ofici. No tinc cap mena de dubte que l’equip d’advocats que han assumit la seva defensa pro bono intentaran treure ferro a l’atac. Afirmaran que va ser culpa meva que em paressin una trampa en aquella nit tan negra. Estic viva per pura xamba i, mentre sec a l’oficina infestada d’heura de Tara Grimm, m’emprenya més del que voldria admetre no ser la responsable de la meva supervivència.

			—Pel que tinc entès, l’han posada sota vigilància intensiva pel seu propi bé —contesto mentre recordo l’armilla de camuflatge de categoria 4A farcida de plaques de ceràmica Kevlar. Recordo la textura de niló endurit d’aquella armilla antibales, l’olor i el pes que tenia aquella nit quan la vaig treure del seient del darrere del meu tot terreny i vaig passar-hi el braç, dins el meu garatge gèlid i fosc. 

			—Sembla que la meva decisió de traslladar-la al mòdul Bravo la inquieti a vostè. Potser no sap ben bé què s’hi trobarà, allí baix, a Savannah —comenta la Tara—. Segurament no voldrà exposar-se a cap situació arriscada després de tot el que li ha passat.

			Torno a veure l’esquitx de taques d’un blanc intens, petites com pol·len, al TAC de la primera víctima apunyalada per Dawn Kincaid amb una pistola d’injecció. Partícules brillants i blanques concentrades al voltant d’una ferida de la mida d’un botó i propulsades ben endins dels òrgans interns i els teixits del pit. Com una bomba que li hagués esclatat a dins. Si ella hagués acabat la feina que havia vingut a fer amb mi amb aquella mateixa arma, jo hagués mort abans de caure a terra.

			—El que no entenc és per què portava una armilla antibales dins la seva pròpia casa. —La directora em burxa perquè sap que pot.

			No li explico que part de la meva feina al Departament de Defensa és assessorar en qüestions mèdiques. El general Briggs volia la meva opinió sobre l’últim model d’armilla antibales desenvolupada per a dones soldat. Sé del cert que aquella armilla pot bloquejar una fulla d’acer. Xamba, pura xamba. Recordo l’espant que em va provocar el que vaig veure al mirall quan tot havia passat. La meva cara tenyida de vermell. El meu cabell tenyit de vermell. Durant un instant vaig percebre l’olor ferruginosa i el so sibilant d’una boira vermella que s’esmunyia, càlida i humida, dins el meu garatge.

			—Tinc entès que el gos era amb vostè al garatge quan va passar tot, si és veritat el que diuen les notícies. ¿Com està, el Sock? —escolto la veu de la directora i abaixo la mirada a les meves mans. Les tinc netes, amb les ungles curtes i quadrades, sense arreglar, funcionals. Respiro fondo i em concentro en les olors del despatx. No put a cap coi d’olor ferruginosa, només una lleugera traça del perfum de Tara Grimm. Estée Lauder. Youth Dew.

			—Està bastant bé —torno a concentrar-me en ella i em pregunto si m’ha passat per alt alguna cosa. ¿Com hem passat a parlar del llebrer?

			—¿Així que encara el tens? —Em mira fixament.

			—Sí, el tinc.

			—M’alegra sentir-ho. És un bon gos. Tots ho són. Són la cosa més dolça. Sé que la Kathleen no el volia donar a qualsevol i que té esperances de recuperar-lo quan surti.

			—¿«Quan surti»? —inquireixo.

			—La Dawn va adoptar el Sock perquè la Kathleen no volia que el tingués algú altre, s’estimava molt aquell gos —diu la Tara—. És bona amb els animals, com a mínim això sí que ho té. Saber-ho t’hauria d’alertar sobre la connexió, l’aliança, que hi ha entre elles dues, la Kathleen i la Dawn, encara que la Kathleen intentarà que pensis el contrari, com aviat descobriràs. Durant el temps que fa que sóc la directora aquí, la Dawn ha vingut sovint de visita, venia a veure la seva mare tres o quatre cops l’any, li feia ingressos al compte de l’economat de la presó. Naturalment, això s’ha acabat. Les cartes que aquell parell s’escrivien han estat requisades per la policia, però això no impedeix que segueixin en contacte, s’escriguin de presó a presó. Segurament vostè ja ho sap, tot això.

			—¿Per què hauria de saber-ho?

			—Ara que la Dawn té problemes, la Kathleen ho nega. No vol sentir-se culpable, solidària davant algú que podria estar en condicions d’ajudar-la. Vostè, per exemple. O algun advocat de prestigi. Kathleen Lawler dirà sempre el que més li convingui.

			—¿Què volia dir amb allò de «quan surti»? —repeteixo.

			—Ja sap, avui dia sembla que tothom estigui condemnat injustament.

			—No sabia que res indiqués que la Kathleen Lawler ho ha estat.

			—No recuperarà el Sock a menys que el gos visqui molts anys —diu Tara Grimm, com si ella pensés encarregar-se personalment que fos així—. Estic contenta que el tingui vostè. No suportaria que un dels gossos sense amo que recollim aquí acabés altre cop al carrer o en males mans.

			—Li asseguro que el Sock no tornarà al carrer o a males mans —mai no havia tingut una mascota que m’estimés tant, em segueix a tot arreu com si fos la meva ombra.

			—La majoria de llebrers que tenim aquí provenen d’un canòdrom de Birmingham, el mateix d’on ve el Sock —em diu—. Els jubilen i nosaltres ens els quedem perquè no els apliquin l’eutanàsia. Per a les internes és bo que els recordin que la vida és un do de Déu, no un dret garantit per Déu. Es pot donar o prendre. Quan va fer-se càrrec del Sock, suposo que no sabia que pertanyia a Dawn Kincaid, ¿oi?

			—Estava dins una habitació interior d’una casa de Salem sense calefacció a l’hivern i sense menjar. —Pot interrogar-me tant com vulgui que no penso dir-li gaire cosa—. Me’l vaig quedar a casa fins que decidíssim què fer-ne.

			—I aleshores la Dawn va aparèixer per reclamar-lo —diu la directora—. Va tornar a casa de vostè aquella mateixa nit.

			—És curiós que aquesta sigui la història que vostè ha sentit —contesto mentre em pregunto d’on haurà tret un disbarat d’aquest calibre.

			—Bé, el seu interès per la Kathleen és un misteri per a mi —diu—. No crec que sigui l’acció més encertada en algú de la seva posició. Això és exactament el que li vaig dir al senyor Brazzo, però naturalment no volia entrar en detalls sobre les seves motivacions reals per voler veure la Kathleen. Ni tampoc sobre per què vostè es mostra tan considerada amb ella.

			No tinc idea d’on vol anar a parar.

			—Permeti’m ser una mica més explícita —diu la directora—. En moments determinats del dia es permet a les internes amb dret a fer ús del correu electrònic anar al laboratori d’informàtica. Tot el que envien o reben dels seus coneguts ha de passar pel sistema de correu intern de la presó, que és monitoritzat i filtrat. Sé tot el que ella li ha estat escrivint els últims mesos.

			—Així també deu saber el que li he contestat.

			—Estic assabentada de les comunicacions de totes les internes amb el món exterior, sigui via correu electrònic o bé cartes escrites en paper i enviades per correu postal. —S’atura, com si el que acaba de dir hagués de tenir una significació especial per a mi—. Intueixo el que vostè busca i per què es mostra propera a la Kathleen. Vostè vol informació. El que hauria de preocupar-li és qui està en realitat darrere la invitació de la Kathleen. Segur que el senyor Brazzo li ha explicat els problemes que ella ha tingut.

			—Preferiria escoltar la seva versió dels fets.

			—Els abusadors de menors mai no han estat gaire populars a les presons. —Parla lentament, pensant les paraules, allargant les vocals—. La Kathleen ja va pagar per això molt abans de venir aquí. I després de sortir per primera vegada, no deixava de ficar-se en embolics, l’un darrere l’altre. Ha complert sis condemnes diferents des del seu primer internament, totes aquí, a la PDG, perquè sembla que no passa d’Atlanta quan surt. Tot són delictes relacionats amb les drogues excepte l’última condemna per matar un adolescent que va tenir la mala fortuna de passar amb moto per la cruïlla on la Kathleen es va saltar un estop. És una condemna de vint anys i n’ha de complir el vuitanta-cinc per cent abans de poder optar a fiança. Si algú no hi intervé, té tots els números de passar el que li queda de vida aquí.

			—¿I qui hi hauria d’intervenir? 

			—¿Coneix personalment Carter Roberts? L’advocat d’Atlanta que es va posar en contacte amb el seu advocat per demanar-li que vingués aquí?

			—No.

			—No crec que les altres internes coneguessin la primera condemna de la Kathleen per abús de menors fins que els casos que vostè va portar allà dalt, a Massachusetts, van començar a copar els titulars —m’explica.

			No recordo que sortís res sobre Kathleen Lawler a les notícies. L’explicació que m’havien donat sobre el seu trasllat al mòdul Bravo és que havia emprenyat les altres internes.

			—Algunes internes van decidir donar-li una lliçó pel que havia fet al seu col·laborador quan ell era un nano —continua la Tara.

			Estic bastant segura que la relació il·lícita de Kathleen Lawler amb Jack Fielding no ha sortit a les notícies. Ho hagués sabut. Leonard Brazzo tampoc no m’ha parlat d’això. No m’ho crec.

			—Això, afegit a allò d’aquell xicot de l’escúter que va atropellar mentre conduïa sota els efectes de l’alcohol. Aquí dins hi ha moltes mares, doctora Scarpetta. Àvies, també. Fins i tot algunes besàvies. La majoria de les internes tenen fills. No toleren algú que ha fet mal a un nen. —Parla amb la seva veu deliberada, tranquil·la, dura com el metall—. Vaig rebre informacions que apuntaven que n’estaven preparant una de grossa, així que, per pròpia seguretat de la Kathleen, la vaig traslladar al mòdul Bravo, lloc on romandrà fins que jo cregui que torna a ser segur que torni on era abans.

			—Em pregunto què deu haver sortit a les notícies darrerament. 

			Intento treure-li detalls del que sospito que és una pura martingala. 

			—Em penso que jo no he sentit aquestes notícies. No recordo que es mencionés el nom de la Kathleen en relació amb els casos de Massachusetts. 

			—Sembla que una de les internes, o potser un dels zeladors, en definitiva, algú d’aquí va escoltar a la televisió alguna cosa sobre el passat de la Kathleen —diu la Tara cercant evasives—, sobre la seva condició d’abusadora de menors. La notícia va córrer com la pólvora. No és massa popular a la PDG. No es perdonen els qui fan mal a un menor.

			—¿I vostè també va sentir aquesta mena de notícies?

			—No. —Em mira com si intentés endevinar alguna cosa.

			—Em pregunto si no hi haurà alguna altra raó —comento.

			—Vostè es pensa que n’hi ha una altra —no ho diu en to de pregunta.

			—Van contactar amb mi fa un parell de setmanes o, més concretament, van contactar amb Leonard Brazzo —li recordo—. En aquelles dates la Kathleen va ser traslladada a vigilància intensiva i va perdre el dret a usar el correu electrònic. Aquesta coincidència em fa pensar que el rumor es va estendre com la pólvora just en el moment que ella em va demanar de veure’ns. ¿M’equivoco?

			M’aguanta la mirada amb un rostre inescrutable.

			—Em pregunto si realment les notícies en van dir res —tiro pel dret i li dic.
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			Els assassinats van començar fa uns vuit mesos al nord-est de Massachusetts. La primera víctima fou una estrella del futbol americà universitari, el cos del qual es trobà, mutilat i nu, surant al port de Boston prop de la base de la guàrdia costanera.

			Tres mesos més tard, un nen fou assassinat al pati de casa seva a Salem, se’l va considerar víctima d’un ritual de màgia negra que incloïa clavar-li claus al cap. El següent fou un estudiant del MIT, mortalment apunyalat amb un ganivet-xeringa en un parc de Cambridge, i per últim Jack Fielding rebé un tret de la seva pròpia pistola. Se suposa que ens volien fer creure que en Jack havia matat els altres i s’havia suïcidat quan, de fet, la seva pròpia filla biològica n’era la culpable. És possible que se n’hagués sortit si no hagués fracassat en l’intent de matar-me.

			—Els mitjans han parlat molt de Dawn Kincaid —continuo argumentant a Tara Grimm—, però no he escoltat res sobre la Kathleen o el seu passat. Igualment, el que li va passar a en Jack quan era nen no ha sortit a les notícies. Almenys, que jo sàpiga.

			—No sempre podem aïllar-les de les influències externes —diu la Tara crípticament—. Els familiars entren i surten. També els advocats. En ocasions vénen persones influents amb intencions recargolades, els interessa posar en marxa alguna cosa, posar algú en un mal pas. I de seguida veus que aquella persona perd privilegis o perd alguna cosa més. No puc comptar totes les vegades que alguna croada liberal ha pretès millorar les coses i ha acabat fent més mal que bé i exposant més persones. Potser vostè també hauria de preguntar-se què se li ha perdut a algú de Nova York aquí baix per venir a ficar el nas en els nostres assumptes.

			M’alço d’aquella cadira feta a la presó, rígida i inflexible com la directora que va manar fabricar-la. A través de les persianes obertes veig unes dones amb uniformes grisos que cuiden els parterres, seguen la gespa al llarg de les voreres i les tanques, passegen llebrers. El cel s’ha tornat voluble i és d’un color plomís. Pregunto a la directora qui ha vingut de Nova York. ¿De qui està parlant?

			—Jaime Berger. Crec que vostès dues són amigues. —Surt de darrere de l’escriptori.

			Feia mesos que no sentia aquest nom, em porta records amargs i incòmodes.

			—Ella té una investigació entre mans, no en conec tots els ets i uts, i tampoc és cosa meva. —Parla de la famosa cap de la Unitat de Delictes Sexuals de la fiscalia del districte de Manhattan—. En porta de cap una de grossa i no para d’insistir que no vol filtracions als mitjans ni a ningú. Així que no em sentia còmoda explicant-ho al seu advocat. Però he pensat que vostè acabaria per descobrir que Jaime Berger remena alguna cosa per la PDG.

			—No sé res d’aquesta investigació, no en tinc la més remota idea. —Faig esforços per tal que els meus sentiments no se’m notin a la cara.

			—Sembla que vostè m’està dient la veritat —diu amb una pinzellada de repte i ressentiment als ulls—. Sembla que el que acabo d’explicar li ve de nou, això és una cosa bona. No m’agrada la gent que m’explica un motiu quan en realitat en té un altre. No voldria pensar que la seva trobada amb Kathleen Lawler no és més que un estratagema per tapar la seva vinculació amb una altra persona que està sota la meva custòdia a la PDG. No voldria pensar que vostè ha vingut per ajudar Jaime Berger en el seu cas.

			—No hi tinc cap part, en el que ella dugui entre mans.

			—Potser sí i encara no ho sap.

			—No veig com la meva visita a Kathleen Lawler hauria de tenir res a veure amb un cas portat per la Jaime.

			—Segurament deu saber que Lola Daggette és una de les nostres —diu en una expressió estranya, com si la interna més notòria de la PDG fos un gos de carreres que han acollit o un muntador de rodeos o una de les plantes exòtiques que sembren al viver de l’entrada.

			—El doctor Clarence Jordan i família, 6 de gener de 2002, aquí a Savannah —continua explicant—. Una violació de domicili en plena nit, però el robatori no era el mòbil. Pel que sembla era matar per matar. Els va esbotzar i apunyalar quan eren al llit, excepte una nena petita, una de les bessones, que la van enxampar quan corria cap a la porta de sortida.

			Recordo la ponència que el pèrit forense, el doctor Colin Dengate, va presentar fa uns anys al congrés anual de l’Associació Nacional de Patòlegs Forenses a Los Angeles. Circulaven moltes especulacions sobre el que realment succeí dins la mansió de les víctimes i sobre com van aconseguir entrar-hi. Em sembla recordar que l’assassí va fer-se un sandvitx, va prendre’s una cervesa i va usar el lavabo sense estirar de la cadena. En aquell moment la meva impressió va ser que l’escenari del crim plantejava més interrogants que respostes. Les proves semblaven contradir-se entre si.

			—Van enxampar Lola Daggette mentre es rentava la roba tacada de sang i no va parar de dir una mentida darrere l’altra —diu la Tara—. Una addicta amb problemes per controlar el seu temperament i un historial de delictes relacionats amb les drogues i evasions de la justícia.

			—Crec que circula una teoria que afirma que hi podria estar implicada més d’una persona —contesto.

			—Les teories que circulen aquí són les sancionades per la justícia, i aquesta tardor la Lola passarà comptes amb Déu.

			—L’ADN, o no recordo si les empremtes, mai no van ser identificades, fet que obre la possibilitat de més d’un assaltant. 

			—Aquest era l’argument de la seva defensa, l’única història una mica plausible que es van poder empescar els seus advocats per explicar el fet que la sang de les víctimes estigués esquitxada per sobre de tota la seva roba. Així que es van inventar un còmplice imaginari a qui la Lola pogués carregar el mort. —Tara Grimm parla mentre m’acompanya al passadís—. No m’agradaria que la Lola tornés lliure a la societat i la possibilitat existeix, encara que ja hagi esgotat tots els recursos. Sembla que s’han encarregat noves anàlisis forenses de les proves originals. Alguna cosa relacionada amb l’ADN.

			—Si això és així, segurament la policia o els tribunals deuen tenir alguna raó de pes. —Miro el punt de control al fons del passadís on hi ha uns guàrdies parlant—. No m’imagino que el Gabinet d’Investigacions de Geòrgia, la policia, el fiscal o el tribunal permetessin fer nous tests a les proves sense una raó de pes.

			—Suposo que entra dins el regne del possible que es pugui anul·lar la seva sentència. N’hi ha que surten per bon comportament. O podria haver-hi una fuga a gran escala aquí a la PDG. —Els ulls de la directora són durs, i ara tenen un espurneig mal dissimulat de ràbia.

			—Jaime Berger no es dedica a treure gent de la presó —contesto.

			—Doncs sembla que justament ara es dedica a això. No hi ve pas a fer visites de cortesia, al mòdul Bravo.

			—¿Quant fa d’això exactament? ¿Quan va ser per aquí?

			—Tinc entès que té un piset a Savannah, un refugi. O això diuen —rebaixa la informació com si fos un rumor, però estic segura que és més que això.

			Si la Jaime ha vingut a la PDG a entrevistar algú que està al corredor de la mort, és impossible que evités passar pel mateix que estic passant jo en aquest moment. Primer es devien veure les cares amb Tara Grimm. Visites de cortesia. Més d’una. ¿Un refugi contra què? ¿Amb quin propòsit? Tot allò semblava molt impropi del caràcter de la fiscal que jo conec.

			—Ella ha vingut uns quants cops aquí i ara vostè —diu la directora—. Sospito que vostè és algú que no creu en les coincidències. Faré saber als guàrdies que pot entrar la fotografia i deixar-la a la Kathleen.

			Torna al seu despatx i jo segueixo el llarg passadís blavós de tornada al punt de control, on un funcionari d’uniforme gris i gorra de beisbol em demana que buidi les butxaques. Em diu que ho posi tot dins una bossa de plàstic i jo li passo el meu carnet de conduir i les claus de la furgoneta i l’informo que la directora ha autoritzat la fotografia. El funcionari diu que n’està assabentat i que puc dur-la amb mi. M’escanegen, m’escorcollen i em donen un distintiu vermell agafat amb un clip on diu que oficialment sóc el visitant número setanta-u. Em segellen a la mà dreta un codi ocult que només serà llegible després, quan l’exposin a la llum ultraviolada en el moment d’abandonar les instal·lacions.

			—Podrà entrar a aquest lloc, però si la seva mà no està segellada mai no en sortirà —diu el funcionari, i jo no sé si fa broma o pensa alguna altra cosa.

			Es diu Macon, segons figura a la seva placa, i truca per ràdio a Control Central perquè m’obrin la porta. Un fort brunzit elèctric i les pesades portes metàl·liques s’obren i després es tanquen amb un clac quan les hem franquejades. Després s’obre una segona porta on hi ha les normes per a visitants en vermell que m’avisen que estic entrant a una zona on hi ha tolerància zero per a les relacions entre internes i funcionaris. El terra de rajoles acaba de ser encerat i el noto enganxós sota els meus mocassins mentre segueixo l’agent Macon per un passadís gris on cada porta està tancada i és de metall, on cada racó i cada intersecció estan decorats amb miralls convexos de seguretat.

			L’home que m’escorta és cepat i té un posat d’alerta com si fos un veterà de moltes batalles, els seus ulls castanys no paren d’escrutar-ho tot mentre arribem a una altra porta accionada a distància. Sortim a la calor del pati, i uns núvols baixos, esquinçats, desfilen per sobre nostre com si fugissin d’un perill imminent. A la llunyania, cauen llampecs, retrunyen trons i les primeres gotes d’aigua s’esclafen grosses com monedes de vint-i-cinc cèntims contra la voravia de formigó. Fa olor a aire fresc i gespa acabada de tallar i la pluja xopa la meva camisa prima de cotó, tot i que caminem a bon pas.

			—Pensava que el temps aguantaria —diu l’agent Macon alçant la mirada cap aquell cel fosc i turbulent que amenaça d’abocar-nos un diluvi en qualsevol moment—. En aquesta època de l’any, cada dia el mateix. El dia comença clar, el cel blau, radiant. Després es gira tamborinada, normalment cap a les quatre o cinc de la tarda. Almenys neteja l’aire. Aquest vespre farà un fresquet molt bo. Sobretot si ho comparem amb el que solem tenir aquí durant aquests mesos. No li recomano de visitar-nos al juliol o l’agost.

			—Jo vaig viure a Charleston.

			—Bé, en aquest cas ja sap què vull dir. Si pogués agafar vacances a l’estiu, marxaria de dret al lloc d’on vostè ha vingut. Segurament a Boston deuen tenir deu graus menys que aquí —comenta, i no em fa cap gràcia que sàpiga d’on he partit aquest matí.

			Suposo que no era una deducció gaire difícil, ara que hi penso. Tothom sap que treballo a Cambridge i l’aeroport més proper és el Logan de Boston. Obre la porta exterior i em condueix per un camí delimitat per tanques altes i fil de pua a banda i banda. El mòdul Bravo no sembla diferent dels altres mòduls, però quan s’obre la porta amb un altre clac i hi entrem a dins, entomo la misèria col·lectiva i l’opressió que sembla regalimar d’aquelles totxanes grises, del formigó polit i de l’acer endurit i verd. La sala de control del segon pis està darrere d’una finestra-mirall just davant de l’entrada. Hi ha una bugaderia, una màquina de gel, una cuina i una bústia de queixes.

			Em pregunto si deu ser veritat que aquí és on ve Jaime Berger quan visita la presó. Em pregunto sobre què devia parlar amb Lola Daggette, si té alguna relació amb el fet que hagin traslladat Kathleen Lawler a vigilància intensiva i si alguna cosa d’aquestes podria tenir relació amb mi. No és propi de la Jaime venir aquí i posar algú deliberadament en un mal pas. Per a mi és inconcebible que ella sigui l’origen del rumor sobre el passat de Kathleen Lawler que ha atiat l’hostilitat de les altres internes. La Jaime és llesta, astuta i extremament cautelosa. En qualsevol cas, massa cautelosa i tot. O, almenys, ho era. Fa sis mesos que no la veig. No tinc cap notícia del que està passant a la seva vida. La meva neboda, la Lucy, no parla mai d’ella o del que va passar, i jo no l’hi pregunto.

			L’agent Macon obre una petita sala que té uns enormes panells de vidre al costat d’una porta d’acer. A dins hi ha una taula blanca de fòrmica i dues cadires de plàstic.

			—Si fa el favor d’esperar aquí, portaré la senyoreta Lawler —em diu—. L’adverteixo que és molt xerraire.

			—Sóc bastant bona escoltant.

			—A les internes els encanta rebre atenció.

			—¿No la visiten sovint?

			—Això voldria, és clar. No parar de rebre visites. Gairebé totes elles ho voldrien. —No contesta la meva pregunta.

			—¿Importa el lloc on segui?

			—No, senyora. 

			Normalment a les sales d’entrevista, si hi ha una càmera oculta, està apuntada en diagonal al subjecte, que en aquest cas seria la interna i no jo. No hi ha càmera aquí, n’estic bastant segura. M’assec i miro d’esbrinar si hi ha micròfons, fixant-me sobretot en el sostre just sobre la taula. Veig que al costat de l’extintor d’incendis hi ha un petit forat rodejat d’una anella blanca. La meva conversa amb Kathleen Lawler serà enregistrada. Tara Grimm i segurament altres l’escoltaran.
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			Des que va ser traslladada a vigilància intensiva, Kathleen Lawler ha estat tancada vint-i-tres hores al dia dins una cel·la de la mida d’una borda, des d’on, a través dels barrots, pot veure herbes i tanques metàl·liques. Des d’aquí no pot veure les taules i els bancs de formigó de la zona de pícnic, ni els parterres que em descrivia als seus correus electrònics. Rarament pot entreveure una altra interna o un dels gossos que cuiden.

			L’hora que li permeten d’esbarjo se la passa caminant «en perfectes quadrats» dins una petita zona engabiada mentre un funcionari se la mira des d’una cadira plantada al costat d’una nevera portàtil d’un groc brillant i amb capacitat de quaranta litres. Quan la Kathleen vol beure aigua, li allarguen una petita tassa de paper a través de l’enreixat. S’ha oblidat del que és el contacte humà, del refrec d’uns dits amb els seus o de què se sent quan t’abracen, diu, amb un aire melodramàtic, com si fes tota la vida que és al mòdul Bravo en lloc de només dues setmanes. Estar en VI, o vigilància intensiva, és el mateix que estar al corredor de la mort, diu de la seva nova situació.

			Ja no li permeten accedir al correu electrònic, explica, o comunicar-se amb les altres internes o passar-se els papers doblegats que anomenen «circulars» i que circulen per sota les portes amb força enginy i habilitat. Li permeten escriure un nombre limitat de cartes al dia, però no es pot pagar els segells, així que està molt agraïda quan «persones enfeinades com tu es prenen la molèstia de pensar en persones com jo i prestar-nos una mica d’atenció», argumenta. Quan no llegeix o escriu, es dedica a mirar el televisor de tretze polsades, fet de plàstic transparent i collat a la paret amb cargols de seguretat. No té altaveus interns i el senyal és feble, la recepció dels canals és molt dolenta a la seva nova ubicació, la pitjor que mai ha vist, segurament a causa de «totes les interferències electromagnètiques que hi ha al mòdul Bravo».

			—M’espien —afirma—. Tots aquests guàrdies només busquen la manera de veure’m nua. Tancada aquí sola, ¿qui serà testimoni del que em passa? Necessito tornar on era.

			Li permeten tres dutxes per setmana, i pateix per la seva higiene. També pateix per quan li permetran que les altres internes li arreglin els cabells i les ungles, encara que com a esteticistes siguin manifestament millorables. Assenyala el seu fatigat cabell tenyit de ros. Es queixa amargament de la factura que la reclusió li està passant, de com de desmillorada està, «perquè aquesta és la seva manera d’humiliar-te, així et trenquen la moral». El mirall d’acer brunyit que té sobre la pica d’acer de la seva cel·la li recorda constantment quin és l’autèntic càstig per les lleis que ha trencat, m’explica, com si les lleis mateixes fossin les víctimes i no els éssers humans de qui ha abusat o ha matat.

			—Intento animar-me pensant: «Bé, Kathleen, de fet no és un autèntic mirall». —Parla amb ella mateixa des de l’altra banda de la taula de fòrmica—. En aquest lloc qualsevol cosa que en reflecteixi una altra per força ha de distorsionar-la, ¿no creus? És com les interferències en el senyal del televisor. Així que potser quan em miro a mi mateixa només estic veient una distorsió. Potser en realitat no tinc aquest aspecte.

			Calla, esperant que jo li digui que la seva bellesa no s’ha malmès del tot, que el mirall d’acer reflecteix les coses fraudulentament. En canvi, jo li dic que el que descriu sona molt dur i que segurament si jo em trobés en una situació similar, compartiria moltes de les seves queixes. Trobaria a faltar l’aire fresc a la cara i la visió de les postes de sol i les muntanyes. Trobaria a faltar els banys calents o les perruqueres professionals. Sobretot em solidaritzo amb ella en el tema del menjar, perquè el menjar per mi és molt més que un nutrient i és un tema sobre el qual m’agrada parlar. El menjar és un ritual, una recompensa, una manera d’assossegar els nervis i aixecar-me l’ànim després de tantes coses com haig de veure.

			De fet, mentre Kathleen Lawler segueix parlant, queixant-se i culpant els altres del seu turment de vida, jo penso en el sopar i ja l’anticipo mentalment. No soparé a l’habitació de l’hotel. Això seria l’última cosa que em passaria pel cap després d’haver estat tancada dins una furgoneta pudent i ara dins una presó amb un codi ocult estampat a la mà. Quan m’enregistri en un hotel del casc antic de Savannah, passejaré pels carrers de la riba del riu i trobaré algun establiment de menjar cajun o grec. O millor encara, italià.

			Sí, italià. Beuré unes quantes copes de vi negre amb molt cos —un Brunello di Montalcino estaria bé o un Barbaresco— i llegiré les notícies o el correu en el meu iPad perquè a ningú no se li passi pel cap de parlar-me, perquè ningú no provi de lligar amb mi com em sol passar quan viatjo sola i menjo sola i bec sola i faig tantes coses sola. Seuré en una taula a prop de la finestra i escriuré a en Benton i aniré bevent vi mentre li escric que tenia raó, alguna cosa no rutlla, m’han parat una trampa o manipulat, aquí no sóc benvinguda i algú prendrà mal. Així li faré saber. Penso estrènyer el coll de la veritat amb les meves mans.

			—Imagina’t no saber del cert quin aspecte tens —diu la dona engrillonada que seu davant meu. La seva aparença és el que més la preocupa, no la mort de Jack Fielding o el nano que va atropellar borratxa.

			—Jo tenia moltes potencialitats. He desaprofitat ocasions ben tangibles d’arribar a ser algú —diu—, una actriu, una model, una poeta famosa. Tinc una veu refotudament bona per cantar. Potser podria haver compost les meves pròpies lletres i ser una Kelly Clarkson. És clar que quan jo començava no hi havia programes com el de l’Ídol americà. Potser Katy Perry és un exemple més bo, si fos rossa s’assemblaria molt a com jo era abans. Suposo que encara podria convertir-me en una poeta famosa. Però l’èxit i els afalacs són més factibles si ets bonica, i jo ho era. A la meva època daurada, els cotxes frenaven en veure’m. Em miraven bocabadats. Amb el tipet que tenia llavors podria haver-me convertit en el que volgués.

			Kathleen Lawler té la pal·lidesa estranya de tants anys d’estar-se a recer del sol. El seu cos és fofo i sense forma, no es pot dir que sigui obesa, sinó desdibuixada i pastosa per culpa d’una vida d’inactivitat crònica i sedentarisme forçós. Els pits li pengen i les cuixes se li expansionen fins a ocupar tota la cadira de plàstic. El seu tipet que abans aixecava passions ara és tan anodí com l’uniforme blanc de presidiària que ella i les altres internes han de dur quan les segreguen. És com si físicament ja no fos humana, com si hagués involucionat fins a retornar a un estadi primitiu d’existència, un platihelmint, un metazous, em diu sarcàsticament amb el seu accent tancat de Geòrgia, elàstic i impenetrable com la melassa.

			—Ja sé que probablement tu deus seure aquí preguntant-te de què estic parlant —em diu, mentre jo recordo les fotos que he vist d’ella, inclosa la del seu arrest l’any 1978 després que els enxampessin a ella i en Jack en flagrant acte sexual.

			—Quan el vaig conèixer en aquell ranxo dels afores d’Atlanta... —em diu— ...bé, jo feia goig. No m’avergonyeix dir-ho perquè és veritat. Tenia una cabellera llarga i sedosa del color del blat de moro, una bona pitrera, un cul com un préssec de Geòrgia, unes cames que semblaven no tenir fi i uns ulls d’un castany relluent que en Jack anomenava ulls de tigressa. És curiós com s’hereten alguns trets, com si al ventre de la mare o al moment de concebre’t et programessin i ja no tinguessis escapatòria. La ruleta gira i s’atura al teu número i això és el que ets per molt que et revoltis si és que és possible la revolta. Ets el que ets, ets el que no ets, i els esdeveniments i les persones només poden perfilar el diable o l’àngel que duus a dins, el guanyador o el perdedor que estàs cridada a ser. Tot depèn d’una tirada de ruleta, ja sigui batre el home run decisori al campionat mundial, o que acabis violada en un marge de la carretera. Ja ho han decidit per tu, no cal escarrassar-s’hi a mirar de canviar-ho. Tu ets una científica. No et dic res sobre genètica que no sàpigues. Suposo que estaràs d’acord que no es pot canviar la naturalesa.

			—Les experiències que viuen les persones també tenen un pes considerable —responc.

			—Amb els gossos es veu molt clar —continua la Kathleen, sense parar esment de les meves opinions a menys que coincideixin amb les seves—. Si agafes un llebrer que ha patit maltractaments, reaccionarà de manera determinada davant certs estímuls, tindrà les seves particularitats. Però o bé és una mala bèstia o bé un bon gos. A la pista de carreres era un guanyador o un perdedor. Era de bon entrenar o rebel. Pots treure’n d’on n’hi ha, estimular-ho, donar-hi forma. Però d’on no n’hi ha, no en raja.

			Acaba el discurs dient-me que ella i en Jack estaven tallats pel mateix patró i que ella va fer-li exactament el que havien fet amb ella. En aquell moment no va adonar-se’n, no va estar prou lúcida, encara que era una treballadora social, una terapeuta. Un pastor metodista del seu poble havia abusat d’ella quan tenia deu anys, afirma.

			—Em va treure a passejar amb la promesa d’un gelat, però vaig acabar llepant una altra cosa —diu amb tota cruesa—. Jo n’estava enamorada. Ell em feia sentir excitada i especial. Encara que, retrospectivament, puc entendre que especial no és la paraula per descriure el que sentia. —Passa a descriure molt gràficament les seves relacions eròtiques—. Vergonya, por. Em vaig recloure. Ara ho puc veure. No em relacionava amb les altres nenes de la meva edat. Em passava el temps sola.

			Té les mans lliures, tenses sobre la falda. Són els turmells que té engrillonats i les cadenes dringuen i freguen contra el formigó cada cop que mou nerviosament els peus.

			—Com se sol dir, quan les coses ja han passat, és fàcil veure-ho clar —segueix dient—, i el que estava passant realment és que no podia explicar a ningú la veritat sobre la meva vida, sobre les mentides, trobades en motels i trucades des de cabines públiques, sobre totes les coses que una nena petita no hauria de conèixer. Vaig deixar de ser una nena. Ell m’ho va arrabassar. Allò durà fins que marxà a treballar a una església important d’Arkansas. Quan em vaig embolicar amb en Jack, no m’adonava que bàsicament estava fent amb ell les coses que m’havien ensenyat a fer, que m’havien condicionat per acceptar i voler, però ep!, ell també les volia, i tant que les volia. Però ara ho veig clar. Tinc allò que anomenen una revelació. M’ha costat tota la vida entendre que no acabem a l’infern, l’edifiquem sobre els fonaments que ens han estat donats. Edifiquem l’infern com si fos un centre comercial.

			Fins ara ha evitat dir-me el nom del pastor. Tot el que ha dit és que estava casat i tenia set fills, i que tenia les necessitats espirituals cobertes. Considerava la Kathleen com la seva filla espiritual, la seva minyona, la seva ànima bessona. Trobava just i necessari el seu vincle sagrat, i s’hagués casat amb ella si no hagués significat cometre un pecat. Tot això m’explica la Kathleen amb un to inexpressiu, sense vida. Ell no podia abandonar les criatures. Hagués estat contrari als manaments de Déu.

			—Tot era una puta mentida —diu carregada d’odi.

			Clava en mi la seva mirada de tigressa. La seva cara, que havia estat atractiva abans, ara té forma de cacauet. Està ullerosa, amb tot d’arrugues que tracen fines línies a la comissura d’una boca que abans era carnosa i atractiva. Li falten unes quantes dents.

			—Tot el que em deia era una pura falòrnia i, segurament, va passar a ocupar-se d’una altra noia quan jo vaig començar a depilar-me les parts i a evitar-lo quan tenia el període. Ser bonica, talentosa i llesta no em va portar enlloc, ja em pots ben creure —ho emfatitza com si fos imperatiu que entengués que aquella ruïna que seu davant meu no representa qui realment és, i encara menys qui era.

			Se suposa que haig de pensar que Kathleen Lawler era jove, maca, llesta, alliberada i benintencionada quan va entaular una relació sexual amb el nen de dotze anys que era Jack Fielding en un ranxo de reeducació per a nens problemàtics. Però el que veig davant meu és una desferra causada per un abús rere un altre. Si la història del pastor és certa, aleshores ell li va fer el mateix mal que ella a en Jack, i la cadena de destrucció possiblement encara no s’hagi estroncat ni ho farà mai. Així comencen i perduren les coses. Un acte, un engany, una mentida crònica s’infla fins a prendre massa crítica i algú pren mal, és desfigurat, abusat i així s’edifica l’infern, amb un reclam de neó il·luminat, com el motel del poema que em va enviar la Kathleen.

			—Sempre m’he preguntat si la meva vida hagués pres altres viaranys en el cas que certes coses no haguessin succeït —medita melangiosa, ressentida—, però potser hauria acabat igualment asseguda aquí. Potser Déu ho va decidir així quan la mama estava embarassada de mi. «Aquesta ho perdrà tot. A alguns els toca el rebre, doncs a aquesta». Segur que entens què vull dir. Deus estar cansada de veure-ho al dipòsit de cadàvers.

			—No sóc fatalista —contesto.

			—Doncs millor per a tu si encara creus en l’esperança —diu sarcàstica.

			—Hi crec. 

			«Però no et crec a tu», penso.

			Trec el sobre blanc sense marques de la butxaca i li atanso fent-lo lliscar per la taula. L’agafa amb unes manetes de pell translúcida, que deixen veure unes venes blavoses. Les seves ungles descuidades són de color rosa, tallades arran. Quan abaixa el cap per mirar la fotografia, m’adono que les arrels dels seus cabells curts i tenyits li creixen canoses, esllanguides.

			—Diria que aquesta foto va ser presa a Florida —diu, com si hi haguessin altres fotos—. Això deu ser una plantació de gardènies... això que es veu al fons, entre els esquitxos de la mànega que fa servir, ¿veus? Espera, espera, collons... —esguarda la foto amb els ulls mig tancats— ...aquí era més gran. La imatge és més recent i aquestes floretes blanques són ulmàries. Aquí en creixen moltes, d’ulmàries. No pots creuar una illa de cases sense veure ulmàries pertot arreu, així que m’inclino per creure que això és Savannah. No és Florida, és aquí on som, a Savannah. —Fa una pausa i després continua parlant amb un to nerviós—. ¿Sap qui la va fer, aquesta foto?

			—No sé qui la va fer ni on —contesto.

			—Bé, doncs vull saber qui la va fer. —Els ulls li canvien—. Si va ser a Savannah o a algun lloc de per aquí, i té tota la pinta de ser així, aleshores aquest és el motiu pel qual me l’estàs mostrant. Per desconcertar-me.

			—No tinc la més petita idea d’on es va fer ni per qui, i no miro de desconcertar-te —li explico—. He fet una còpia d’aquesta foto i he pensat que t’agradaria tenir-la.

			—Potser aquí mateix. En Jack va estar per aquí amb el seu cotxe i jo no ho sabia. —El dolor i la ràbia li aguditzen el to—. Quan el vaig conèixer per primer cop, li vaig dir que Savannah li encantaria, que és un gran lloc on viure i ell va dir-me que s’allistaria a la Marina per tenir la base a prop d’aquí, a la nova base de submarins que estaven construint a Kings Bay. Ja saps que en Jack tenia un gran esperit viatger, li hagués encantat navegar per tots els llocs exòtics del món o volar i ser un nou Lindberg. S’hauria d’haver allistat a la Marina i haver voltat el món amb vaixell o amb avió en lloc de ser un metge de gent morta, i em pregunto qui va influenciar-lo en aquesta decisió.

			Em clava la mirada.

			—Em pregunto qui collons va fer aquesta foto i per què voldria fer-me saber que ell va ser per aquí, si és que hi va ser —diu en to incisiu—. No sé quina en duus entre mans per descol·locar-me d’aquesta manera, fer-me creure que ell va estar per aquí i no em va venir a veure. Bé, doncs ara ja ho sé.

			Em pregunto on era Dawn Kincaid fa cinc anys, que és quan calculo que es va fer la fotografia. Em pregunto si ella venia sovint a Savannah a veure la Kathleen. ¿És possible que en Jack vingués aquí a veure la Dawn, però no sentís interès de veure la mare aprofitant que estava per aquí? Ara que estic en persona davant la Kathleen, aquesta dona de qui he escoltat tantes coses però mai no havia conegut, dubto seriosament que en Jack conduís el seu Mustang fins aquí o fins a qualsevol lloc per veure-la, ni fa cinc ni fa deu anys. És pràcticament impossible creure que a partir de cert moment seguís estimant Kathleen Lawler o preocupant-se per ella. És cruel i despietada. No sent ni un bri d’empatia per ningú i dècades d’abús de drogues i d’empresonament li han passat factura. Fa molt que ha deixat de ser bonica i encantadora, i aquestes són qualitats que el meu vanitós ajudant valorava. 

			—No sé on es va fer la foto ni en sé cap detall —repeteixo—. La tenia a l’oficina i he pensat que voldries tenir-ne una còpia. Aquesta te la pots quedar. Durant els més de vint anys que he treballat amb en Jack, no sempre sabia on parava en tot moment —li tiro aquest esquer per veure si em dóna més informació sobre ell.

			—Jack, Jack, Jack —diu entre sospirs—. No paraves quiet. Un minut eres aquí i a l’altre havies volat. I jo sempre en aquest maleït forat negre. Quasi tota la vida en una cel·la o altra, i tot perquè t’estimava, Jack.

			Mira la fotografia i després desvia la mirada cap a mi. Els seus ulls mostren més duresa que tristor.

			—No sé com ho faig, però a fora no duro gaire —continua, com si jo hagués vingut avui aquí per sentir la seva vida—. Com tots els addictes que no paren de descarrilar, amb la diferència que el tren on descarrilo jo no és el de la síndrome d’abstinència. És el tren de l’èxit. Mai no m’he permès aspirar a l’èxit que duia a dins perquè en repartir les cartes no era la mà que m’havia tocat. Sempre he procurat buscar-me la manera de fracassar. Per això parlava d’ADN. Duc el fracàs a l’ADN, allà on Déu ha posat el meu destí i el dels qui m’envolten. Vaig fer a en Jack el que m’havien fet a mi, però ell mai no me’n va culpar. Ara és mort i potser la causa és que les coses importants de la vida segueixen els seus propis designis. Tots dos som víctimes, potser víctimes de la voluntat del Totpoderós.

			»I la Dawn... —continua dient la Kathleen— ...bé, des del primer dia sabia que no estava bé. No va tenir cap opció. Va néixer prematurament, una petita cosa connectada a tot de tubs, vies i sensors dins una incubadora, o això em van dir. No la vaig veure. Mai la vaig tenir en braços. ¿Com vol que una petita cosa com aquella aprengui el que són els afectes humans si es va passar els dos primers mesos de vida dins aquella mena d’olla i sa mare a la galera? Després va passar per un enfilall de famílies adoptives amb qui no s’entenia fins a acabar amb aquella família de Califòrnia que va morir en un accident de trànsit, van estimbar-se per un penya-segat o alguna tragèdia per l’estil. Afortunadament, la Dawn quan això va passar ja era a Stanford amb una beca que li cobria totes les despeses. Després va anar a Harvard i allà va ser el final.

			Dawn Kincaid va estudiar a Berkeley, no a Stanford, abans de demanar un trasllat al MIT, no a Harvard. M’estalvio corregir sa mare.

			—Com jo, ella tenia totes les possibilitats del món, i la seva vida està acabada, acabada quan tot just començava —diu la Kathleen—. No importa el que passi al tribunal, pel simple fet de ser sospitosa, la gent ja no se n’oblidarà mai. No podrà optar als tipus de feines que feia abans en laboratoris secrets, impossible si ets sospitosa d’un crim.

			Dawn Kincaid és molt més que una sospitosa. Està encausada de múltiples acusacions, entre elles d’homicidi amb premeditació i temptativa d’assassinat. Però no l’hi menciono.

			—I després allò que li va passar a la mà. —La Kathleen alça la mà dreta, mirant-me de fit a fit—. Aquella tecnologia que maneja, totes aquelles nanoeines o com es diguin... Ara està discapacitada per sempre, ha perdut un dit i l’ús de la mà. Sembla que ha rebut el seu càstig. M’imagino que deus tenir remordiments per haver esguerrat una persona.

			La Dawn no va perdre un dit. Va perdre’n la punta i va patir danys als tendons. El cirurgià dictaminà que recuperarà tota la funcionalitat de la mà dreta. Intento foragitar aquests records com sigui. El forat negre on abans hi havia una finestra, el vent entrant-hi i una fressa de passes en la foscor, l’aire gèlid, i tot d’una alguna cosa em va colpejar violentament entre els omòplats. Recordo que vaig perdre l’equilibri, mentre brandava la llanterna metàl·lica que va fer-se miques contra alguna cosa sòlida. Després es van encendre els llums del garatge i en Benton apuntava amb una pistola aquella jove de l’abric negre, de bocaterrosa contra el paviment de goma, amb uns brolls de sang fresca a la punta escapçada del dit índex, entre ungles pintades a l’estil francès, i a prop del dit, el ganivet sangonent amb què Dawn Kincaid havia provat d’apunyalar-me per l’esquena.

			Em sentia enganxosa, amb l’olor i el sabor de la sang als sentits, creuant una boirina de confusió i recordant aquells reportatges sobre soldats a l’Afganistan que han estat testimonis de la mort d’un company, esbotzat per una bomba casolana. Va passar un minut. Després, una boira vermella. Va ser quan Dawn Kincaid va deixar lliscar aquell ganivet-xeringa que estava alliberant, amb un so sibilant, diòxid de carboni comprimit a una pressió de cinquanta-cinc atmosferes. Jo estava tota esquitxada de la seva sang i sentia com si m’hagués tacat els racons més amagats. No corregeixo Kathleen Lawler ni puntualitzo el més mínim fet, perquè sé reconèixer quan m’estan burxant, enganyant, potser burlant-se de mi. El meu pensament torna a l’advertiment que m’havia fet Tara Grimm. La Kathleen fingirà estar distanciada de la seva filla, quan, en realitat, són íntimes.

			—Tu saps molts detalls —opto per comentar—. Segur que vosaltres dues seguiu en contacte.

			—Ni parlar-ne, no penso relacionar-m’hi —diu la Kathleen negant amb el cap—. No en sortiria res de bo amb tots els embolics que té. I si una cosa no em cal, són més embolics. El que sé, ho sé per les notícies. Al laboratori d’informàtica ens deixen accedir a Internet amb certes restriccions, i a la biblioteca tenim una tria de revistes i diaris. Abans que em traslladessin aquí, treballava a la biblioteca.

			—Sembla un bon lloc per a tu.

			—La directora Grimm no creu que mantenir les internes en una bombolla informativa sigui una bona estratègia de reinserció. —Ho diu com si la directora ens estigués escoltant—. Si no sabem què passa al món, ¿com podrem tornar a viure-hi? Naturalment, això d’aquí no és precisament reinserció —es refereix al mòdul Bravo—. Això és un magatzem, un cementiri, una ossera. —Ara no sembla preocupada per qui ens pugui estar escolant—. ¿Què vols saber de mi? No hauries pas vingut si no volguessis alguna cosa. És igual qui se suposa que va fer el primer pas. Va ser cosa dels advocats, en qualsevol cas. —La Kathleen em mira com una serp abans d’atacar—. No crec que simplement ara hagis decidit ser amable.

			—Voldria saber quan va ser la primera vegada que vas veure la teva filla —contesto.

			—Va néixer el 18 d’abril de 1979, i la primera vegada que la vaig veure acabava de complir vint-i-tres anys. —La Kathleen es posa a recitar la història com si s’hagués preparat el guió abans, i ara es mostra distant, ja no prova de caure’m simpàtica—. Recordo que no feia pas gaire que havia passat l’11-S, era el gener del 2002, i ella em digué que l’atac terrorista era en part la raó per la qual em volia veure. Allò i la mort d’aquelles persones de Califòrnia que l’havien acollida després de passar de família en família com una patata calenta. La vida és breu. La Dawn va repetir aquesta frase unes quantes vegades quan era amb mi en la nostra primera trobada. També em va dir que, des que tenia ús de raó, havia pensat en mi i en quin aspecte tindria. Em va dir —prosseguí la Kathleen— que s’havia adonat que no estaria en pau amb ella mateixa fins que no trobés la seva mare biològica. Així que em va trobar. Just aquí, a la PDG, però aleshores jo complia una condemna diferent de la d’ara. Era per un delicte relacionat amb drogues. Vaig sortir una temporada i després... altre cop a dins, cosa que em va deprimir bastant; estava més desesperada que mai perquè ho trobava tot injust i sense remei. Si no tens diners per a advocats o no n’has fet una de tan grossa que ets cèlebre, a ningú no l’interesses. T’emmagatzemen, i jo aleshores estava al magatzem, quan, sense avís previ, rebo una petició de vista d’una senyoreta anomenada Dawn Kincaid que s’havia pres la molèstia de venir des de Califòrnia a veure’m. 

			—¿Sabies que aquest era el nom de la filla que havies donat en adopció? —ara deixo de mesurar les meves preguntes.

			—No en tenia ni idea. Naturalment, qui adopta una nena li dóna el nom que vol. Suposo que la primera família que va fer-se càrrec de la Dawn tenien el cognom Kincaid, fossin qui fossin.

			—¿Tu li va posar Dawn o van ser ells?

			—És clar que no vaig ser jo. Com t’he dit mai no l’havia tinguda en braços, no l’havia ni vist. Jo era aquí quan em vaig posar de part prematurament, just aquí a la meva cel·la de la PDG, i em van portar de pressa i corrents a l’Hospital Comunitari de Savannah. Quan va passar tot, em van retornar a la cel·la com si res. No es pot dir que em donessin informes del seu progrés ni res semblant.

			—¿Va ser elecció teva, donar-la en adopció?

			—¿Quina altra opció tenia? —exclama—. Has d’abandonar les teves filles perquè estàs tancada com una bèstia i així són les coses. Pensa en quina merda de circumstàncies estava.

			Em mira iracunda i jo no dic res.

			—I després parlen del pecat original i de com els pecats dels pares es passen als fills —diu sarcàsticament—. És un miracle que algú volgués una nena concebuda en aquelles circumstàncies. ¿Què collons volies que fes? ¿Donar-les a en Jack?

			—¿Donar-les a en Jack?

			Sembla confosa per un moment, a punt de plorar, i després diu:

			—Ell tenia dotze anys, sense ingressos. ¿Què collons havia de fer amb la Dawn, amb la meva vida, amb tot plegat? No ens ho hauria permès la llei, encara que hagués estat el correcte. Ens hauríem arreglat, ell i jo. És clar que moltes vegades em preguntava què se n’havia fet, de l’existència que ell i jo havíem concebut, però sempre pensava que ningú no voldria tenir una mare com jo. Així que pots imaginar-te la meva reacció quan vint-i-tres anys després rebo aquesta petició en nom de Dawn Kincaid. Al principi no m’ho podia creure, pensava que era un truc, que aquesta persona seria una investigadora universitària fent recerca, escrivint algun article. Pensava: «¿Com sabré del cert que aquesta persona és realment la meva nena?». Però només em va caldre una ullada... S’assemblava tant a en Jack, almenys tal com el recordava de jovenet. Era sobrenatural. Com si hagués tornat convertit en una nena i m’hagués vingut a veure una aparició.

			—Has parlat sobre com ella havia esbrinat d’alguna manera qui era la seva mare biològica. ¿I el seu pare? —pregunto—. Quan us vau trobar per primera vegada, ¿ella sabia qui era en Jack?

			Ningú no ha pogut resoldre aquesta part del trencaclosques, ni en Benton ni els seus col·legues de l’FBI, la Seguretat Nacional, ni cap dels departaments de la Policia Local que portaven els casos. Sabem que durant els mesos anteriors als crims, Dawn Kincaid vivia en una casa antiga de Salem que havia pertangut a un capità de vaixell i que en Jack estava restaurant. Ara sabem que ell hi havia tingut tractes durant alguns anys, però no tenim cap indici ferm que ens pugui indicar quant feia que tots dos estaven en contacte, ni per què s’havien posat en contacte, ni la natura de la seva relació.

			He donat tombs als meus records, remuntant-me als meus primers dies a Richmond, quan en Jack era becari de patologia forense. No he aconseguit recordar res que hagués pogut dir o suggerir que apuntés a l’existència d’una filla il·legítima o de la dona amb qui la va concebre. Jo sabia que algú del personal d’un ranxo havia abusat d’ell quan era petit, però no sabia res més. Entre nosaltres no parlaven d’aquest tema, tot i que crec que li hauria d’haver estirat la llengua. Hauria d’haver insistit amb més determinació en aquell moment de la seva vida quan encara podria haver-lo ajudat. Però, fins i tot quan aquesta recança em creua el pensament, en el fons encara estic convençuda que res no podria haver-lo ajudat. En Jack no volia ajuda ni creia necessitar-ne.

			—Ella sabia coses sobre el seu pare perquè jo l’hi havia explicat —em diu la Kathleen—. Vaig ser franca amb ella. Li vaig explicar tot el que bonament vaig poder sobre qui eren els seus pares biològics, li vaig ensenyar fotografies molt antigues que tenia d’ell, i alguna més recent que m’havia enviat. Ell i jo ens hem mantingut en contacte durant anys. Al començament, ens escrivíem cartes.

			Rememoro el moment quan vaig repassar els objectes personals d’en Jack després de la seva mort. No recordo haver vist o sentit res de cap carta de Kathleen Lawler.

			—Més tard vam fer servir el correu electrònic una temporada. El correu electrònic és el que més trobo a faltar —diu indignada—. El correu electrònic és lliure i instantani, no cal que algú et porti paper, bolígrafs i segells. Sempre ens duen paperots i merdes que ningú no vol, i se suposa que has d’estar agraïda.

			En Benton i els seus col·legues de l’FBI han llegit els correus electrònics de fa més d’una dècada. Me’ls han descrit com verds, immadurs, grollers a més no poder. Sospito que la Kathleen va ser el primer amor d’en Jack. Possiblement estava encapritxat d’ella quan la van detenir per agressió sexual. Després, durant els anys següents, crec que era la part malsana i avariada de les seves ments qui feia que es comuniquessin a través de cartes o correus electrònics que amb el temps també van cessar. No s’ha trobat res que apunti que en Jack va seguir en contacte amb la Kathleen després de l’època en què ell i jo vam marxar de Virgínia. Però això no descarta que estigués en contacte amb la seva filla biològica, Dawn Kincaid, i de fet així devia passar. La qüestió és quan. Potser fa cinc anys si és ella l’autora de la fotografia.

			—El correu postal és tan lent —segueix dient queixosa—. Si envio un correu a algú haig de seure dies i dies a la cel·la esperant una resposta. El correu electrònic és instantani, però aquí al mòdul Bravo no permeten l’accés a Internet —recorda amb ressentiment—. I tampoc em deixen tenir els meus gossos. No puc ensinistrar llebrers ni tenir-los a la cel·la. En tenia un, el Pioner, a mig ensinistrar, i ara no me’l deixen tenir —s’ennuega de l’emoció—. Estic tan acostumada a la companyia d’aquests gossos tan bonics... i ara mira com m’haig de veure, això pràcticament és un aïllament total. No puc treballar en Indicis. No puc fer cap puta cosa de les que feia.

			—La revista que publica la presó —recordo.

			—En sóc l’editora —diu—. N’era —puntualitza, amargada.
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