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			Mi hai messo in bocca tutte le parole

			a cucchiaini, tranne una: mamma.

			Quella l’inventa il figlio sbattendo le due labbra

			quella l’insegna il figlio.

			Erri de Luca

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			i

			Chi viveva altrove, guardandola da lontano, vedeva la cittadina come una massa marmorea che distanza e fantasia trasformavano in un corpo disteso e dormiente. L’abitato, sebbene avesse sviluppato qualche propaggine lungo i versanti, si estendeva in lunghezza sul crinale della montagna. Pareva una donna adagiata sul basamento di una colonna tortile i cui ghirigori erano tracciati dai tornanti delle tre strade di accesso e le irregolarità degli andirivieni parevano un bizzarro decoro operato dalla mano di scalpellini esperti. Anche il riverbero dei raggi sul biancore dei muri alimentava quella fantasia rendendo più diafana la “scultura” rocciosa. Col buio della notte, invece, l’oscurità ingoiava biancore, basamento e ghirigori e trasformava la “scultura” in una lunga striscia che i puntini luminosi tenevano sospesa nel vuoto senza fonderla con le stelle. Ai piedi dell’erta, la vegetazione, infittita, nascondeva la “scultura” che la vista riscopriva più in alto nella materialità di un agglomerato di case. Due degli ingressi dell’abitato, col tempo, si erano spostati più a valle dove le palazzine parevano sgomitare per mantenere la prima fila sulla balconata che dominava il golfo sottostante. Sul versante nord, al contrario, le costruzioni avevano smesso di proliferare, forse perché temevano l’ombra dei boschi dirimpettai e il precipizio su cui si ergevano. D’altronde, la visuale panoramica del mare era sempre stata la più gettonata, né lo spopolamento che aveva sedato la fame di case pareva voler modificare le richieste e le abitudini dei residenti rimasti. Le estremità periferiche, pur slittate più in basso, apparivano agli avventori sempre uguali a se stesse, erano solo gli occhi avvezzi e familiari a cogliere qualche piccola variante che, a seconda degli umori e delle stagioni, risfoderava un orgoglio antico o una nuova traccia di decadimento. Ma questi erano gli occhi del ritorno, erano gli occhi di chi cercava di annodare il filo del presente con il tempo sospeso della propria assenza. 

			Fantasie e periferie erano estranee a Francesca che abitava nel centro storico e da tempo non si spingeva fino laggiù, neppure per visitare i suoi morti. Erano i suoi figli a commentare espansioni e varianti cittadine in cui si imbattevano ogni volta che tornavano. Questi arrivavano quasi in contemporanea ed erano incuranti del “Benvenuti” che, dalle aiuole, le rinsecchite piantine di lavanda nana auguravano ai nuovi arrivati. Ma loro non erano nuovi, loro tornavano a casa scoprendosi ogni volta diversi, ma non estranei. Si trattava di rimpatri stagionali che talvolta si sommavano ai fugaci ritorni in coincidenza di una festività.

			Quello della moltiplicazione di viaggi e presenze in terra natia era l’alibi per non dirsi che ogni ritorno offriva ad ognuno l’occasione di riabbracciare ancora una volta Francesca il cui decadimento presagiva l’approssimarsi della sua fine.

			Quell’anno erano tornati più volte, includendo un anniversario importante e il Natale. Anche Francesca sentiva che per lei non ci sarebbero state molte altre festività, perciò aveva inteso l’affollamento dell’ultimo Natale come un dono speciale, come una sorpresa sotto l’albero. Accogliendoli, il suo sorriso era andato al revival di letterine infantili cariche di promesse, alle processioni per mettere Gesù Bambino nel presepe e alle calze un po’ lise che la Befana riempiva di leccornie. 

			Ci avevano scherzato spesso, ma per lei che in passato le riempiva, quelle calze appese ai ganci della vecchia porta di ingresso erano davvero tante. Ai piccoli, che avevano appena acquisito il diritto ai dolciumi, Francesca offriva il suo aiuto per tirarle giù, voleva evitare alle calze di aggiungere buchi a quelli ricuciti più volte. 

			Era una porta enorme agli occhi bambini. Poi, dopo l’ultimo trasloco, era finita in cenere e così anche la Befana aveva smesso di riempire le molte calze che, gonfie e posizionate ad altezze diverse, nella penombra parevano stivali spaiati di tanti ex voto. 

			Il tempo di un pellegrinaggio, a questo ormai si riduceva il tempo delle vacanze natalizie. Ma i figli sarebbero tornati con la buona stagione, si diceva Francesca ogni volta. Sarebbero tornati nella sua casa e nella terra del ritorno.

		

	
		
			ii

			La misurazione ossessiva del tempo e della corruzione del corpo su cui ripetutamente la modernità pareva inciampare, non sembrava turbare Francesca. Molto del suo tempo ormai lo viveva confinata in casa e sentiva che il conto alla rovescia era cominciato, sentiva che la nera figura con la falce allungava su di lei la sua ombra. Non poteva fermare il tempo per concedere altro spazio alla sua esistenza, ma neppure lo voleva. Invece, con leggerezza allungava il suo sguardo sulla vita che si andava svuotando, per sfiorarne i bordi sempre più labili, per stare in ascolto di ciò che la memoria, senza preavviso, faceva riemergere. I ricordi che affioravano riguardavano vicende archiviate che credeva cancellate da tempo e che invece, percorrendo strade invisibili, si riaccendevano, soprattutto se l’anima di qualche defunto invadeva i suoi sogni. In quei frangenti, dalla sua postazione, quasi come antidoto alla solitudine, Francesca intrecciava nella sua mente narrazioni figurandosi l’altrove delle anime che a breve sarebbe stato anche il suo. Era un altrove di cui ignorava tutto, ignorava come potessero essere le strade da percorrere, la casa da abitare, gli affetti a cui ricongiungersi. 

			Sapeva che queste erano categorie storiche che lei applicava ad un mondo che non era reale, ma siccome nei ragionamenti o nell’inseguire pensieri non si discostava mai dalla concretezza, le pareva logico applicare ad ogni mondo, reale o non che fosse, le categorie di lettura del reale visibile. Non si trattava di materialismo, era una sorta di traduzione delle idee in linguaggio iconico che rendeva verosimile quello che gli occhi non potevano vedere. 

			Di quell’altrove lei, che era stata il comandante di una chiassosa frenetica ciurma, pregustava gli spazi illimitati e il silenzio. Nella pace che ne seguiva, i ricordi si moltiplicavano, prendevano forma come fossero foto uscite da una camera oscura e vedeva l’intera schiera dei figli, dei generi, dei nipoti, tutti assiepati nello spazio di casa. Di lì a poco li avrebbe accolti per l’ultima volta forse, per l’ultimo reset del disco della memoria. 

			E quella sera, raggomitolata nella sua poltrona, aveva chiesto al suo Dio misericordioso ancora una concessione: voleva spegnere con i suoi le ultime candele sull’ultima torta. Non era un indennizzo per la sua fede o per i due (degli otto) figli che si erano consacrati a Lui, lo chiedeva da madre e come ultimo desiderio. Dopo avrebbe abbandonato senza rimpianti la poltrona su cui sedeva e che era stata testimone delle lacrime segrete e delle gioie condivise. Sapeva già che per festeggiarla non sarebbero andati in campagna, com’era stato in passato quando ancora le forze glielo consentivano. 

			Una delle figlie possedeva un piccolo uliveto arricchito di mandorli e di qualche albero da frutta e spesso sceglievano di trascorrere lì le giornate dedicate ai festeggiamenti estivi. Da qualche anno non accadeva più. Francesca amava poco la campagna, come suo marito d’altronde, ma in quelle circostanze non mostrava ritrosia né disdegnava la scelta dei suoi figli. Assecondava la decisione perché nella piccola ombrosa aia si godevano il fresco ristoratore e i profumi della natura la cui mistura spaziava dalle erbe aromatiche alla resina, dalla lavanda al fumo esalato dalla antica cucina economica e al barbecue che sovrastava tutti gli altri. Nella operosità generale, lei assisteva ai movimentati preparativi e osservava la brigata ricca di oratori improvvisati, di cuochi e di animatori. Sapeva che erano in combutta tra di loro e dalle schermaglie capiva che l’impazienza già li proiettava verso la fine del pranzo quando si sarebbe scatenata la sequela di scherzi, con gavettoni incorporati, che gli avversi schieramenti avevano ordito in segreto. Non ci sarebbe stato il fuori porta in campagna, dunque, ma un’ultima adunata ridanciana. In uno scenario gioioso le sarebbe risultato più facile congedarsi da loro. 

			Dopo, col calare dell’autunno, avrebbe avuto tutto il tempo di dedicarsi alla preghiera e di attendere che ogni residuo di vita si esaurisse.
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			La morte l’aveva colta mentre gli occhi della figlia, annebbiati dal pianto, erano fissi nei suoi. All’unisono salmodiavano orazioni, lei con la voce sempre più flebile, più inutile. Poi le lacrime. E il reale che fino a quel momento aveva imprigionato Francesca si era contratto, era impallidito, svanito. Era finita così, senza che neppure potesse dire con quale strano passo la morte avesse calpestato il pavimento tirato a lucido pochi giorni prima. Inerte e inerme, sembrava dormisse, mentre attoniti gli occhi dei presenti cercavano ancora un avanzo di vita. Di un lungo tracciato affettivo il trapasso restituiva soltanto il dramma. Il cadavere di una madre, prima ancora che pensiero di un altrove, è dolore fitto, pungente. È perdita. Lutto. 

			Attorno al suo capezzale i figli si erano prefigurati l’ultimo saluto, l’ultima richiesta, l’ultima raccomandazione. Ma non c’era stato nulla. Non aveva biascicato nomi e parole, piano e dolcemente era sopraggiunto il silenzio a spegnere le ultime sillabe di un’Ave Maria. Le mani non avevano stretto mani, neppure quando il figlio le aveva somministrato l’Unzione e l’aveva invitata a pregare insieme. Semplicemente, i due si erano tenuti vicini come non accadeva da tempo. La madre e il figlio. Poi si era spenta. 

			I due mondi di appartenenza ormai erano destinati a muoversi in direzioni opposte, l’uno verso il flusso caotico degli eventi, l’altro verso un eterno di pace, verso un silenzio che non poteva essere smorzato né riempito perché quello era il silenzio di Dio. 

			Chiusa nell’inerzia del corpo e della coscienza, Francesca pareva remissiva. Nessuna resistenza, nessun imbarazzo mentre preparavano il suo corpo. Erano leggere, discrete, le mani che lavavano, rivestivano, ricomponevano camuffando qualche furtiva carezza, un abbraccio… e pareva sconfitto anche il muro del pudore che rendeva Francesca restia ad accettare mani che si prendessero cura della sua persona. 

			La morte è assai strana, può stazionare a lungo nelle stanze senza rivendicare il possesso di questa o di quella vita, oppure può mostrarsi impaziente di levare alti i suoi vessilli e trofei. Può mostrarsi benevola giustiziera o implacabile dominatrice. La morte non è democratica, come le regole del senso comune vorrebbero, sebbene non difetti di giustificate argomentazioni ogni volta che agisce. Nessuno conosce i sentieri che percorre o la direzione che predilige. A volte, adescatrice, penetra nell’anima e la seduce. 

			Al capezzale di Francesca, però, non era la morte ad aver sedotto, anzi, ignorando le consuetudini, questa aveva concesso un privilegio: aveva disposto che quell’anima bella non abbandonasse il luogo, ma che rimanesse a proteggere suo figlio, il solo inquilino rimasto.
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