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UNA CORAZZA DI PIOMBO E SANGUE


di Luca Crovi


 


 


 


 


Tutti si dimenticano dei traduttori. Del loro coraggio, della loro tenacia, della loro capacità di dare voce agli autori. Spesso nessuno li cita né li ricorda. Eppure, se un poeta come Angelo Silvio Novaro non avesse avuto il coraggio di tradurre L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson forse quel capolavoro dell’avventura non sarebbe stato così letto in Italia. Se Charles Baudelaire non avesse dato voce a Edgar Allan Poe, la sua stella non avrebbe brillato subito in Francia. Se Tullio Dobner non si fosse immerso nei romanzi di Stephen King e Sergio Altieri non avesse illuminato quelli di George R.R. Martin e se Alfredo Colitto e Raoul Montanari non avessero dato voce a Don Winslow e Cormac MacCarthy forse questi narratori americani non sarebbero arrivati nello stesso modo al nostro pubblico. 


Ecco, immaginatevi che cosa sarebbe potuto succedere se Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Kurt Vonnegut e Hubert Selby JR. non fossero stati tradotti da Attilio Veraldi. Probabilmente avremmo letto con altri occhi e percepito con altro cuore Il grande sonno, Piombo e sangue, L’istinto della caccia, La colazione dei campioni e Ultima fermata Brooklyn. D’altra parte se quei narratori non fossero passati per le sue mani forse Veraldi non ne avrebbe proseguito la tradizione siglando romanzi come La mazzetta, Uomo di conseguenza, Il Vomerese, L’amica degli amici e Naso di cane. 


Per scrivere storie noir, pulp, hard boiled bisogna essere stati per strada, bisogna conoscere le città e i personaggi che le abitano. Bisogna sapere lo slang del crimine ma percepire anche le attitudini criminali. Attilio Veraldi conosceva bene Napoli e questo si sente in tutti i suoi romanzi e aveva studiato bene la malavita dei suoi quartieri. Quando decise di scrivere storie di genere lo fece perché sapeva che avevano spessore e valore. «Sono d’accordo sul fatto che troppi noir sono mediocri», scrisse una volta Raymond Chandler in una lettera alla scrittrice Hillary Waugh nell’ottobre del 1955, «ma lo sono anche troppi libri di qualunque altro genere, secondo gli stessi parametri. E non accetterò mai l’assunto per cui a scrivere i noir sono gli scribacchini. Il peggiore di noi dà il sangue a ogni capitolo. Il migliore parte da zero a ogni nuovo libro. Gli scribacchini sono quelli che fanno con facilità cose che sanno che vale la pena fare, e che le fanno per soldi. Nessuno scrittore di noir che ho conosciuto ha mai pensato che quello che stava facendo non valesse la pena; sperava solo di farlo al meglio». 


Ecco, Attilio Veraldi non era uno scribacchino, ma è stato a tutti gli effetti uno dei maestri del noir italiano. E che la sua capacità di immergersi nei territori del crime sia altissima lo capiamo subito dalle prime pagine di Naso di cane (1982) dove ci viene presentato Ciro Mele, soprannominato appunto Naso di cane. Lo troviamo in attesa di accettare una nuova commissione in uno squallido e malfamato locale malfamato come il Wienerwald. Un posto dove non gli verrebbe certo voglia di mangiare un panino con il wurstel neanche se lo obbligassero, ma dove gli verrà proposto di accettare l’ennesimo lavoro. Una commissione pagata venti milioni che gli paiono equi per l’omicidio che dovrà compiere a Milano. Soldi che quantificano il valore di una vita umana che gli viene chiesto di recidere nel mezzo della guerra degli Schiattamorti che da tempo ha insanguinato il quartiere di Chiaia.


Ciro non si separa mai da due cose: la sua fida pistola Beretta e la sua Guzzi California. La prima è sempre celata, la seconda in bella vista e Ciro non si vergogna di ammettere: «A me mi conoscono tutti ma nessuno mi ha mai collegato a niente. È la mia forza e la mia specialità». Non può però accettare che anche gli specialisti possano sbagliare, lui che è metodico, preciso e non ha mai sbagliato un colpo. Eppure, dovrebbe accorgersi che il mondo in cui si muove è diventato peggio di una giungla e ha cambiato per sempre le sue regole, anche quelle di rispetto. Lì in mezzo al fango di Napoli è facile che tutti tradiscano tutti. 


Eppure lui ha il suo codice d’onore, la sua etica dell’omicidio e la rispetta fino in fondo. Come evidenzierà il commissario Apicella che seguirà le sue gesta, Ciro era uno che «Uccideva perché si trova a uccidere, perché si trovava a far parte dell’impresa generale dell’assassinio, come il dipendente del macello ammazza senza chiedersi perché ha scelto quel mestiere. Uccideva perché non aveva un’anima e la cosa non aveva ripercussioni in lui. Così come era impudente senza volere né sapere d’esserlo. La sua non era una sfida alla legge, era soltanto una maniera d’essere». Proprio per questo a un certo punto si troverà a essere fuori dal sistema e dai giochi e dovrà soccombere: «La sua esistenza è stata segnata solo dalle morti delle sue vittime e dall’odio dei suoi concorrenti. Già, perché l’unica cosa viva in lui era il sentimento d’indipendenza in quel mestiere di morte». 


Prima che questo accada Naso di cane venderà cara la pelle, vivrà la sua folle passione per Rosa, dovrà combattere fino all’ultimo respiro per restare sé stesso. Attilio Veraldi, pagina dopo pagina, costruisce la disperata missione del suo antieroe capace di sopravvivere anche ai ganci da macellaio di motociclisti che vorrebbero fargli la pelle. E i lettori scoprono che “piombo e sangue” sono la corazza di Ciro ma anche la sua anima.
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Disse il porco in faccia all’asino:


Manteniamoci puliti.


Aforisma napoletano


 


 


 


 






CAPITOLO I


 


 


 


 


 


Si chiamava Wienerwald addirittura. Sghemba e verde contornata di rosso, la scritta era imponente; illuminava da sola tutto lo slargo. Dentro il posto era invece uno schifo. 


Ciro entrò. Non era il tipo di locale che avrebbe scelto lui. Frequentava di meglio, su questo nessun dubbio. Sulla soglia, sull’alto gradino di marmo bianco, consumato e spaccato al centro, si fermò a lanciare un’ultima occhiata alla Guzzi California: un astro di cromo abbagliante sotto la grande scritta luminosa. Altri due fari antinebbia, magari più grandi ancora, avrebbero completato la sciccheria. Doveva decidersi a trovare il tempo.


Dentro c’erano fumo e puzzo di piastra unta. Oltre che uno schifo, poi, il locale era anche angusto, eppure avevano avuto la fantasia di ingombrarlo con pesanti scomparti di legno rossiccio e intagliato. Dov’è Vienna? In montagna? Andò a sedere all’estremità della panca del primo scomparto.


Da lì dominava l’ingresso e non perdeva di vista la moto. Ma chi l’avrebbe toccata con un dito? In tutto il quartiere di Chiaia la conoscevano a memoria e sapevano a chi apparteneva. Chi avrebbe osato? Da lì, ancora, lo sguardo arrivava fino al giardinetto che avevano sistemato al posto del vecchio e utile parcheggio, assediato d’ogni lato da macchine, sopra e giù dal marciapiede. Aiuolette e alberelli nani appena usciti di vivaio. Quanto avrebbero resistito? 


Sul tavolo massiccio, accanto al gomito, c’era un vassoietto di cartone tondo e spianato con dentro resti di pane soffice addentato, briciole di carne, spiaccichi di ketchup e un tovagliolo di carta appallottolato. Ritrasse il gomito quasi di scatto e il braccialetto d’oro con brillante sul gancio a pressione gli scivolò alla base del polso. Un quarto di carato appena ma un buco di culo. Orafo-gioielliere si faceva chiamare quel mignotta di ricettatore. Vero è che a lui il danaro in fondo non costava molto. Sorrise. Costava agli altri, caro.


Entrò una ragazzina in brache di pelle lucida e nera più aderenti d’una mutandina e maglietta scollata sotto un giubbetto apertissimo. Bionda e con quella permanente, era troppo discinta per essere veramente trascurata. Raggiunse un gruppo misto di ragazzi in piedi davanti al banco che, incuranti del fumo e del puzzo, masticavano come lupi. Ciro la seguì con sguardo incantato e proprio in quel momento entrò Michele Acuto, con la sua faccia gialla e col pacchetto in mano.


Varcata la soglia, quel loffio si ritrovò in mezzo al gruppo di ragazzi, che neppure accennarono a scostarsi per farlo passare. Parve un attimo smarrito tra tutte quelle tettine, ma alla fine si riprese e fece largo. Quella sera era in completo nocciola e sulla cravatta gianduia sfoggiava la sua corniola grossa quanto un’unghia di pollice che pareva una cimice pietrificata.


S’avvicinò al tavolo e mosse leggermente il capo all’indietro in un cenno di saluto, poi con molta cautela, come se volesse sedersi senza neppure sfiorare quel legno unto, prese posto all’altra estremità della panca che girava intorno al tavolo, sul quale depose subito il pacchetto. Si sistemò la piega dei pantaloni di gabardine e rimase seduto lì in punta, impettito, perplesso e chiaramente schifiltoso.


Ciro intanto guardava il pacchetto di carta di giornale, piccolo e rettangolare, tenuto per il lungo da un elastico giallo. “Quanto di più tipico”, pensò. Ma chiese: «Mi meraviglio per te. Perché proprio qui?»


«È fuori zona. E poi, chi degli altri vuoi che scopra un posto come questo?» 


La voce di Michele Acuto era bassa e profonda, eppure lui la modulava come un effeminato. Intanto però si mangiava con gli occhi il culetto lucido della ragazza bionda davanti al banco, ma era chiaro che non riusciva a concentrarsi, goderselo. Si sfiorò con un dito la corniola: non era necessario accomodarla, era bene infissa nella cravatta. Un gesto leggero, tuttavia, e quasi automatico. Lo ripeté.


«Puoi farglielo scoprire tu se ti tengono d’occhio».


«Mi tengono. Ma io non sono nato ieri. Tu, piuttosto, quando sei nato? Con quella moto lasciata là in vista».


«A me mi conoscono tutti ma nessuno mi ha mai collegato a niente. È la mia forza e la mia specialità».


«Anche gli specialisti possono sbagliare».


La battuta non andò a genio a Ciro; doveva segnarsela e al tempo stesso tenere gli occhi ancora più aperti: ormai quella non era più neppure una giungla, s’era andati anche oltre.


«In fatto di precauzioni sono un manuale» disse, giocherellando assorto con la catena d’oro che gli pendeva fuori dal colletto della camiciola. Poi cambiò argomento, tornando a quello di partenza: «In ogni modo, questo rimane un posto di drogati».


«Con tutti questi mazzetti in giro?» Acuto indicò col mento raggrinzito in direzione del gruppo di ragazzi, al cui centro luccicava la pelle nera e lucida della bambina bionda. «Chi si buca ha le chiappe secche. Mai visto un drogato affamato di wurstel». 


«Vengono qui a leccare le briciole».


«Non mi sembra che quelli lì stanno leccando. Macinano polpette e salsicce».


«Non quelli lì. Quelli sono di prima esperienza, e quando cominciano crepano tutti di salute». “E tu dovresti saperlo, visto che sono la tua specialità”, aggiunse Ciro dentro di sé. «Gli altri. Vengono a leccare qualche briciola e magari una cinquecento o una mille».


«Sì, per farci poi pasqua. Ma tu li conosci i prezzi?» 


Acuto non smetteva di divorarsi con gli occhi la bambina e Ciro di studiare il pacchetto.


Sembrava dimenticato lì sul tavolo. Come se loro due non fossero lì per quello. Stufo di quelle chiacchiere, venne al dunque: «I soldi?»


«Un hamburger?» Acuto annusò l’aria. Schifiltoso o no, dentro di sé non era del tutto disgustato. Il solo guaio era che la gabardine s’impregnava facilmente. 


«No, grazie. Tutti da cinquanta?» 


«Un wurstel?» 


«Non ho fame». 


«Io sì. È l’ora e m’è venuta». E Acuto tornò a sfiorarsi la corniola.


La bambina stava allontanandosi con tutto il gruppo. Sulla soglia, però, si fermarono. Ridevano e si mettevano le mani addosso. Tenendo il busto fermo, Acuto ruotò il capo come una telecamera automatica, fino a voltare la nuca a Ciro.


«E allora?» 


«Allora che credevi? Che li portavo tutti da mille?» Il gruppo adesso stava allontanandosi in direzione del giardinetto e Michele Acuto lo lasciò perdere. Si girò di colpo verso Ciro e finalmente gli allungò il pacchetto. «Se te lo prendevi pure tu mi sarei fatto un wurstel».


Il gruppo era arrivato al giardinetto. “Pure la fontanina gli hanno messo”, pensò Ciro. L’acqua corrente per i figli di famiglia. Tenne ferma per qualche secondo la mano sul pacchetto, come se esitasse; alla fine vi strinse le dita intorno: «Un wurstel? Ma non senti la puzza?» 


Acuto annuì, tornando a sfiorarsi la corniola. «Sì, però ho fame».


Nervosa, avrebbe potuto aggiungere. Da quasi due anni ormai i nervi erano a dura prova. Bastava, e prima o poi sarebbe successo, che saltassero definitivamente a uno solo e… E cosa? Peggio di quello cos’altro poteva succedere? E il bello era che dopo tanto casino s’era anche perso memoria di come tutto era cominciato, di chi aveva fatto il primo passo, o meglio il primo morto. Altro che guerra per il monopolio dei defunti. Ma a chi giovava quel fratricidio? 


La parola lo lasciò perplesso. Fratelli? E quando mai avevano mangiato nello stesso piatto? E ammesso anche che v’avessero mangiato, quando mai dei fratelli s’erano lasciati andare fino a quel punto? Caino dopotutto aveva ammazzato una volta sola, mentre là ormai non sapevi più come guardarti le spalle. Tutti tradivano tutti. Prova ne erano, per esempio, la commissione che lui stesso stava dando a quel corsaro solitario e l’avidità con cui quell’ex scafista s’era buttato sull’incarico e sui soldi. Non era come scavarsi più a fondo la fossa? 


«Io la mia me la tolgo con questi» stava dicendo Ciro. Soppesò il pacchetto, chiaramente soddisfatto. Subito dopo però, ansioso e sospettoso, non poté fare a meno di chiedere: «Venti? Come concordato?»


«Come concordato. Ci ho dovuto mettere tutta la foga per fare accettare l’idea. Lo sai, vero, che in genere si fa metà prima e metà dopo? Tu invece tutt’insieme».


«Sono fidato. Che avete da temere?» 


«Niente, figurati. Dopotutto, dove andresti a nasconderti… nel caso?» 


«Non mi sono dovuto mai nascondere. Ho sempre mantenuto il mio impegno».


«E hai sempre fatto bene» lo stuzzicò Acuto. «Le regole vogliono rispetto».


Neppure quest’altra battuta piacque a Ciro, che trovò minaccioso anche il tono mellifluo col quale era stata pronunciata. In più, c’era il fatto che quel loffio s’era presentato con due guardaspalle e due guaglioni.


Questi ultimi stavano incantati lì davanti alla moto, in piena luce, gli incoscienti, e gli altri due nell’Alfetta blindata parcheggiata a metà sul marciapiede, lì di fronte, nell’ombra dal lato del giardinetto. Tenevano i vetri calati a metà e non si prendevano neppure la briga di abbassare le canne lucide e mozze. Se Michele Acuto voleva parlare di regole, allora anche quella andava rispettata: a chiudere una commissione ci si presentava scortati da due e non quattro. Questione di riguardo, insomma.


«Sono un professionista» puntualizzò alla fine, senza tradire niente nella voce. 


«Esoso, però. Gli altri abbassano i prezzi e tu li aumenti. Non ti hanno informato che la vita ha perso valore?» Michele Acuto aveva cambiato faccia, e non in meglio. Raggrinzita e gialla, già era brutta; adesso poteva fare anche paura. 


Non certo a Ciro, tuttavia. «C’è vita e vita, e quella di Vincenzo Morcone per te deve valere di più. È un tuo amico». 


S’era cacciato il pacchetto sotto la camicia, a contatto con la pelle, e ora mise in moto. I due guaglioni intanto stavano piantati lì davanti, più o meno a bocca aperta. Due locchi, due loffietti di latte, che magari in fondo, e neppure tanto in fondo, aspiravano a un wurstel e a qualche salto in discoteca con quel culetto biondo. Ce n’era una proprio lì sull’angolo infatti, una porta rossa che vomitava fracasso e sopra una scritta buia e arrangiata e tuttavia anch’essa esotica: Appleton.


La città stava proprio cambiando lingua. 


Diede uno stratto alla manopola. La California ebbe un fremito e mandò un ruggito. 


«Ti levi?» disse al più vicino dei due.


Era ossa e pelle, uno scopino chiaro di capelli, e neanche lui si prendeva la briga, lì in piena luce di neon, di coprire il cannoncino che portava infilato nella cintola dei jeans, sotto il giubbotto lucido lasciato aperto. Il suo giocattolo evidentemente, e ci teneva a sfoggiarlo.


«Quanto l’hai pagata?» chiese l’altro locco, nero come una cozza e torzuto. 


Non gli rispose. Diede un altro stratto alla manopola e s’avventò molleggiando giù dal marciapiede stretto. I due si scansarono, indifferenti e lenti. «Un altro buco di culo, questa l’ho pagata» borbottò. Prezzo di listino però, questa volta.


«Naso di cane!» gli gridò dietro dal finestrino abbassato uno degli altri due quando passò di fianco all’Alfetta.


Era il suo soprannome ma non si voltò. Lo sapeva quella puzza d’uomo che di questi tempi non si chiama nessuno dalle spalle, né per nome né per soprannome? Tirò dritto fino all’angolo e svoltò lungo l’altra fila di macchine che assediavano la ridicola oasi di verde. Dall’alto dei casoni circostanti (“Tutti palazzi del Settecento” gli aveva detto una volta il Professore “con una finezza di nobiltà per inquilini”) già la bombardavano di rifiuti di ogni genere.


Perché lo aveva chiamato? Che senso aveva? Per comunicargli che anche lui lo conosceva? Lui e i suoi amici? E cos’era, una novità? Per caso, non sapevano anche il perché dell’incontro con Acuto? 


Quel loffio lo aveva rassicurato quando glielo aveva chiesto, così, in via del tutto formale. «Ti pare che posso mettere gli scagnozzi a parte di quello che programmo e decido?» aveva detto. Come se davvero programmasse e decidesse lui e lui soltanto. «Sta’ tranquillo. Ci possiamo incontrare per un qualunque affare». 


E di un affare si trattava. Per lui Ciro. Venti milioni. Venti ne aveva chiesti e venti gliene davano. Tutti anticipati e sull’unghia, in quel pacchetto che non poteva fare a meno di continuare a soppesare, con dentro una voglia pazza di controllare. Con la concorrenza che c’era ormai in giro, con tutti quei giovani di prima e seconda uscita, quei mazzoncelli che premevano per emergere, era pur sempre un buon prezzo. Sì, Acuto aveva parlato di anticipi e opere di convincimento, restava però il fatto che glieli aveva portati impacchettati tutt’e venti.


Ma era proprio un affare? Un affare perché doveva prendersi l’incomodo d’andare fino a Milano, dove a quanto pareva quel Vincenzo Morcone s’era rifugiato? Ma perché, poi, improvvisamente Vincenzo Morcone s’era messo a scappare come una lepre lontano dal suo amico? 


«Io sto tranquillo» aveva ribattuto, lì in quel puzzolente bosco viennese. «Perché altrimenti dovrei solo pensare che mi vuoi male». E l’aveva guardato dritto negli occhi.


Acuto aveva lasciato perdere sguardo e parole, però s’era sfiorato di nuovo la corniola sulla cravatta. Dentro gli era lampeggiato il sospetto che Naso di cane potesse aver annusato la sua cresta sul compenso, ma aveva scartato subito quel pensiero fastidioso e era tornato al loro argomento: «Allora siamo intesi. Voglio leggerlo sul giornale. Deve essere spettacoloso perché serve d’ammonimento: chi sgarra deve sapere che finisce a spettacolo».


Sì, ma con quali nomi in cartellone? 


A quell’interrogativo, d’impulso, prima rallentò e poi a poco a poco frenò e spense il motore. Piantò il piede a terra e rimase fermo a rimuginare. Anche se il suo nome non era mai comparso in cartellone, chi gli assicurava che non era stato mai neppure bisbigliato? 


Era la prima volta che il dubbio lo assaliva. Era anche la prima volta, la prima in vita sua, che avvertiva quel tipo di brivido. Era lo stesso che dovevano aver provato le sue tante vittime quando s’erano sentite chiamate all’improvviso dalla sua voce oppure se l’erano visto comparire inaspettatamente davanti, con in faccia quel sorriso tirato sotto il naso corto con le narici in vista.


“Brutto segno” pensò, a alta voce. Il chiasso dell’Appleton arrivava fin lì e quasi sommerse quella considerazione. Si trovava dal lato più buio del giardinetto e poteva tener d’occhio il Wienerwald con la quasi certezza di non essere visto.


L’Alfetta era illuminata in pieno dalla scritta e grazie allo strepito della discoteca sull’angolo i due a bordo non potevano aver notato che il rombo della California s’era subito spento, appena giunta dall’altra parte del giardinetto. In quel momento Michele Acuto comparve sulla soglia del locale. Aveva in mano un brioscino con wurstel addentato a metà e rimase fermo per qualche attimo in piena luce. Masticava, intento, e a quanto pareva non si guardava neppure intorno. Impalato su quel gradino, sembrava più alto. Soprattutto, era bene in vista. 


“Ma che sta succedendo? Sono diventati tutti incoscienti?” pensò lui. Era un bel po’ che non gli vedeva sfoggiare tanta sicurezza a quell’Acuto. Bene, adesso gli sembrava una lumaca che mette capo e corna fuori dal guscio. Strisciante.


Chi degli altri vuoi che passi anche alla larga da un posto come questo? Non sono nato ieri. Ma da una puttana sì.


Quella sicurezza, quell’incoscienza, non trovava riscontro tuttavia nella maniera in cui il suo sguardo lo aveva quasi sempre evitato e nella frequenza con cui s’era sfogato in quel suo tic della corniola. Quel tic non era proprio una novità, ma negli ultimissimi tempi s’era accentuato. Eppure non era mai stato evidente come quella sera. E quel tono mellifluamente minaccioso? Dove stava strisciando quel lumacone? 


Il contorno delle terrazze dei palazzi tutt’intorno si stagliava contro il cielo limpido e inargentato dalla luna invisibile là dietro e, a cavalcioni della moto ferma, lui se ne stava laggiù all’ombra e aspettava, incuriosito e sempre più sospettoso. Cosa sperava di scoprire? 


Dei quattro, quelli nella macchina non s’erano mossi: li vedeva controluce, inquadrati nei finestrini. Gli altri due erano entrati nel locale e ne stavano venendo fuori in quel momento, anche loro con un wurstel in mano. Andarono a mettersi ai lati di Acuto, ancora impalato sulla soglia: uno alto quanto lui e l’altro anche più basso, famelici tutt’e tre.


Quand’ebbero finito di masticare attraversarono la strada stretta e montarono nell’Alfetta che, con un paio d’imballate, che coprirono persino l’alto volume dei ritmi che venivano fuori dalla porta rossa laggiù sull’angolo, partì subito a saetta. Come se l’autista volesse farsi notare a tutti i costi. Un attimo, e scomparve dietro l’angolo dell’Appleton.


Non avendo scoperto niente e non avendo più niente da tenere d’occhio, anche lui mise in moto, ma senza imballare. S’avviò lento e pulsante in direzione opposta a quella della macchina e quando fu sull’angolo di quello scaricatoio di giardinetto pubblico diede gas e con un balzo svoltò nell’altra strada, anch’essa stretta e a senso unico. Naturalmente l’imboccò contromano e dopo pochi metri si trovò di fronte una Cinquecento.


L’utilitaria attaccò a lampeggiare e a suonare impazzita, ma lui rimase al centro della strada finché quella dovette farsi il più possibile di lato, frenando poi di colpo.


«E leva quegli abbaglianti!» urlò lui quando le passò accanto, quasi sfiorandola. Al tempo stesso, indignato, con la punta ferrata dello stivaletto mollò un calcio contro la portiera.


Il padrone dell’utilitaria sentì il botto e immaginò l’ammaccatura, ma non osò protestare. Pur ribollendo dentro, se ne stette zitto e buono chiuso in macchina. Lo aveva visto bene: uno, con una faccia come quella, con un cerchietto all’orecchio destro, ch’era brillato come oro alla luce dei fari, che andava sparato come un bolide contromano su una moto così grossa, per giunta in camiciola sbottonata come se fosse piena estate mentr’era inverno, cos’altro poteva essere se non un pazzo omicida?


 


 


 


 






CAPITOLO II


 


 


 


 


 


Un’altra giornata di sole, con un cielo questa volta sgombro davvero. Proprio un gran bell’inverno, niente cappotto fuori e in casa appena un bracierino. Una pacchia anche per i colombi. 


Molti infatti, anzi quasi tutti, se ne stavano allineati sui montatoi davanti alle lunghe file di nidi, a becchettarsi, strofinarsi e godersi il sole che entrava radente dagli archi del sottotetto. Piegando leggermente il capo in avanti, Antonio Garofalo detto il Professore avanzò verso l’ultimo nido della seconda fila. Era anziano e grigio ma soprattutto basso, quindi non era necessario che si curvasse e poteva muoversi a suo agio nella colombaia.


Quando, secoli prima, avevano traslocato in quella casa alla Salita Betlemme, lì nel sottotetto l’impianto esisteva già, s’era trattato solo di popolarlo: e ora eccoli là i suoi colombi. Una gioia per gli occhi. Il suo orgoglio. E non tanto per la razza perché, tranne tre coppie di belgi d’alto volo, erano tutti comuni torraioli, quanto per come venivano su: lucidi e cicciotti, con i bei colli cangianti e tutti cinerini. Non uno nerocchio. Non uno maculato.


Si diresse verso l’ultima scodella di terracotta, cioè verso il nido d’amore di Reginuzza, la bella belga viaggiatrice, la sua preferita. A quell’ora stava certamente covando le ultime uova deposte. 


Invece non le stava covando. Al suo posto c’era il marito, Carlo Terzo, gonfio e grosso e anche lui belga. Al Professore non piacevano gli incroci, infatti.


«Lo sai tu poi quello che succede là sotto la notte» gli ricordava sempre la sorella. E lui scuoteva il capo; non voleva neppure pensarci. Amalia, sua sorella, non era dispettosa per natura; solo che a furia di vivere con un fissato qualche dispetto pure ti nasce dentro.


Quando il piccione ebbe il viso del Professore alla sua altezza a malapena si voltò a guardarlo, diede solo una frenetica scossa alle ali e si sistemò meglio sulle uova che stava covando, tronfio e orgoglioso.


Non era una gran cima quel Carlo Terzo, tutt’altro, specie per come era arrivato a convincersi d’essere stato lui a scegliersi la femmina più bella della piccionaia, di cui invece era il terzo marito messole accanto dal Professore nella speranza di vincere il difetto, o quel che diavolo era, di Reginuzza di deporre uova “vuote di contenuto vitale”. Fino allora infatti la bella belga non gli aveva dato un solo piccioncino.


«Sono piene questa volta, è vero? Grande e grosso come sei devi per forza averla ispirata a dovere. E che diamine!»


Carlo Terzo ruotò il capo e ammiccò un paio di volte con gli occhietti tondi e gialli con la puntina nera al centro. In quel momento, con un gran frullo d’ali, dall’altro estremo della piccionaia arrivò Reginuzza che, planando, andò a posarsi sulla spalla del Professore, mandandogli il baschetto di sghimbescio.


«Dove sei stata?» La trepidazione di un amante.


Antonio Garofalo si rimise a posto il baschetto che d’inverno, bello o brutto, portava sempre anche in casa, e le porse l’indice, sul quale quella civetta di colomba montò immediatamente.


Per essere bella era bella, tutta cinerina e con quei bei riflessi verdi e violacei sul collo, la crestina rossa inappuntabile sul becco breve e tutto quello, insomma, che può rendere perfetta una colomba viaggiatrice, sia anche afflitta da un difetto riproduttivo. E tuttavia ci voleva un iscritto alla Federazione dei Colombieri d’Italia come Antonio Garofalo per distinguerla da una comune torraiola.


I suoi colombi infatti erano tutti, in maniera uguale, pasciuti, robusti e lucidi di penna perché il Professore dedicava a quell’allevamento buona parte del bilancio domestico, oltre che tutto intero il proprio trasporto.


«Non tiene figli ma piccioni» commentava la sorella, ch’era bassa e minuta come lui, pure lei miope e con gli occhiali ma con i capelli bianchi e radi al centro del capo, di cui s’intravedeva la cute rosa.


«Non sono piccioni» replicava lui «sono creature». 


«Sì, di Dio che te la mandi buona».


Alludeva a quando una volta glieli avevano ammazzati tutti, per avvertimento.


Sempre con quel forno aperto, incapace di tenersi un cece in bocca, quella bella testa del fratello era andato in giro a parlare e sparlare, e così quelli avevano tirato il collo a tutte le sue creature, dalla prima all’ultima. Questo anni prima. Una mattina, come al solito appena alzato, era salito su in terrazza dal secondo piano dove abitavano e quando aveva aperto la porta del sottotetto s’era trovato di fronte quello spettacolo: tutti irrigiditi e scomposti nelle scodelle e giù dai montatoi, e i piumini dei piccoli disseminati per la colombaia, perché quelli lì li avevano sparati tutt’ingiro a calci.


Per due buone giornate era rimasto là sotto a fissare il vuoto con gli occhi rossi; poi la puzza lo aveva spinto a decidersi. Aveva fatto pulizia e funerali e una settimana dopo aveva ricominciato daccapo. 


Quell’infamità, però, se la sarebbe ricordata finché campava. «Me la sono segnata nel libretto» diceva alla sorella, a sé stesso, a Ciro, di cui si fidava, e a nessun altro, perché ormai aveva imparato la lezione. «E quell’Acuto l’ho messo in frontespizio». 


Non riusciva a farsi capace. Cos’era andato a dire in giro, dopotutto? Soltanto che Michele Acuto faceva schifo alla sua stessa razza, quella dei pidocchiosi, perché gli aveva tolto il pane di bocca. Cioè in pratica gli aveva tolto il lavoro di cassiere che lui faceva da anni. 


Per la verità, quello di cassiere è termine moderno, prima non si chiamava così, non solo, ma era anche un lavoro pulito che uno come il Professore, per esempio, poteva fare tranquillamente. E lui lo faceva in tutta serenità, infatti. Esigeva per conto della Società. Allora non si chiamava neppure estorsione quell’attività ma “rispetto”. Portare rispetto, insomma, significava dare a Cesare quel che era di Cesare.


Cambiati i tempi, però, erano cambiate anche le somme e era scomparsa la voglia di pagarle; perciò a esigere oggi mettevano i giovani, che sono più svelti e, ciò che conta, più esigenti appunto.


E i tempi erano cambiati per davvero. Dov’era più la Bella Società Riformata, infatti? Non era più neppure Onorata. Del resto, chi conosceva più l’onore? Acuto? Quello lì conosceva solo le corna. Di queste anzi ne aveva più lui d’un secchio di maruzze.


«Ciro, fammi il piacere, almeno me lo spalli» aveva implorato più di una volta Antonio Garofalo.


«Gli fai saltare quelle palle che non gli servono a niente». 


Erano più vuote di contenuto vitale delle uova di Reginuzza. 


«Tu stai dando i numeri. Acuto mi fornisce commissioni a me, e mi paga pure i contributi» replicava senza prenderlo sul serio il giovanotto con orecchino, catenina, braccialetto con brillante e Rolex d’oro formato piccolo. In verità, al Professore Ciro s’era attaccato e lo rispettava come non rispettava suo padre (che con le sue esigenze anche in galera continuava a essergli di peso), ma una cosa è rispettare e un’altra è campare.


«Quest’è venalità. Se è per i soldi, ti consegno il mio libretto al portatore e tu mi spalli quel disgraziato».


«Sai che scialo».


Antonio Garofalo, nonostante tutti quei colombi, in realtà non guazzava. Quando faceva il cassiere, visto che di figli non ne aveva e di ambizioni ancora meno, quel poco che metteva in tasca gli bastava. Quindi non si dedicava a altri traffici ma, oltre che ai piccioni, anche allo studio.


La storia di Napoli era la sua passione e ne era diventato specialista, ma con la storia non ci campi, soprattutto quando, come lui che non era titolato, non puoi insegnarla a scuola. Non si sapeva perché lo chiamavano Professore, se per quella sua scienza o per aver tenuto cattedra a suo tempo a bazzica e carambola o semplicemente perché portava occhiali dalle lenti spesse come culi di bottiglia sciampagnotta. Si sapeva soltanto che da quando aveva perso la cassa, con quel modesto lecco che gli toccava, s’arrangiava con la compravendita (in genere roba poco scottante e quindi poco ingrassante) e qualche prestazione a Agnano e Aversa (portava le striscioline di aggiornamento da un allibratore all’altro, sgusciando tra i picchetti clandestini assiepati lì intorno come sanguisughe alcuni e come rimpolpo altri, visto che erano succursali degli stessi picchetti ufficiali) e a volte ci scappava un cavallo anche per lui. Certo la maniera per rimpannucciarsi anche lui ci sarebbe stata, e era pure di moda, ma con la droga lui non voleva averci a che fare.


«Meglio la fame che l’anima nera» diceva Amalia. 


Sentì la voce della sorella in quel momento.


Lo chiamava giù dalle scale.


Reggendo sul dito Reginuzza con la stessa maestosità e lo stesso orgoglio d’uno shaikh che regge il suo falco da pugno, si diresse verso la porta della colombaia e, superata questa, attraverso la terrazza assolata, verso quella delle scale. Prima di aprire quest’ultima, con l’indice della sinistra diede un’ultima carezza alla colomba poi, con uno scatto della mano, la catapultò in aria. 


«Vai, Regina, vola verso il sole». Aprì la porta. S’affacciò nella tromba delle scale. «Che c’è?» 


La colomba non volò verso il sole; compì un breve volteggio nell’aria tersa e luminosa, dopodiché infilò anche lei la porta delle scale e andò a posarglisi di nuovo sulla spalla, testarda e affettuosa.


«Metti via quella screanzata e scendi» gli gridò Amalia da tre piani sotto. «Ci sta Naso di cane».


Lei Ciro lo chiamava sempre e solo così. «Con quel naso consumato che vuoi aspettarti? Pare una caramella sputata» diceva. Certo è che, sia di profilo sia di prospetto, quel naso colpiva. Non era all’insù ma mostrava le narici come se lo fosse. «La stessa faccia che sta sopra l’etichetta del veleno per i topi. Senti a me, quell’è un assassino».


«Ha anche lui i suoi lati buoni» rispondeva il Professore, che aveva finito col chiudere un occhio sulla specialità di Ciro; la considerava un difetto o poco più. La morale del vicolo, insomma. Troppa coabitazione. «E non ammazza più degli altri».


Ma Amalia poteva mai immaginare che non era un modo di dire? 


«Scendo subito». 


Con la colomba sulla spalla, perché non avrebbe mai osato mandarla via una seconda volta, s’avviò giù per le scale. Era ancora in pigiama di flanella a strisce sul quale s’era infilata la giacca nera del completo d’ogni giorno e d’ogni occasione.


Ciro stava nella prima stanza, ch’era insieme ingresso, cucina e camera da pranzo, e aveva in mano un borsotto con la tracolla. Alle sue spalle Amalia era ritornata al vecchio fornello nell’angolo e stava rimestando in una pentola. Quando il fratello entrò si volse e gli fece un cenno col capo. «Mandalo via subito» gli stava comunicando. Una storia che si ripeteva ogni volta che il giovane metteva piede in casa loro. 


A parte quel naso breve e l’impressione che a volte – non sempre – suscitava, e cioè quella di un teschio, agli altri tratti del viso di Ciro era senz’altro adattabile quella che in genere è una definizione da documento ufficiale: regolari. Solo gli occhi, castani come i capelli, erano dotati di una vivacità superiore alla regola e di una lucentezza che faceva pensare più a un paio di dispositivi ottici di mira che a un paio di pupille. Per il resto, media era la statura e normale la corporatura, anche se poi i fasci di muscoli che costituivano quella normalità a un più attento esame sarebbero risultati invece eccezionali.


Quella mattina il quadro d’insieme dei tratti di quel volto suggerì subito al Professore l’immagine, di certo insolita in relazione a Ciro, del turbamento. Inoltre, come novità della stagione, indossava un giubbetto di nylon lucido sulla camiciola estiva sbottonata. Qualcosa doveva essere successo. Non aveva neppure gli stivaletti ma i mocassini.


«Ch’è? Sei di partenza?» si buttò a indovinare il Professore. Poi si rivolse alla sorella: «Non potevi aprire un poco?» E andò a aprire la finestra stretta e alta.


Tutto il sole che il cortile poteva contenere si precipitò dentro insieme con i rumori.


«O pasta e cavolo o la casa profumata. Piuttosto, ti avevo pregato di non portare giù la picciona. Scacazza in giro». Ma Amalia era indispettita soprattutto dalla presenza di Ciro. 


«Me la tengo sulla spalla, non ti preoccupare». Poi il Professore si rivolse di nuovo a Ciro: «Allora, stai davvero partendo?»


«Ci pensavo, ma non credo». Ciro lanciò un’occhiata alla donna davanti al fornello. «Ti devo parlare, Professore. È importante».


La storia patria, gli occhiali, il professorato, avevano fatto di Antonio Garofalo un dispensatore di consigli e pareri per tutti quelli che lo conoscevano e stimavano, tra i quali Ciro naturalmente, che aveva pure lui i suoi problemi.


«Andiamo nello studio». E s’avviò, seguito dal giovanotto e dallo sguardo sospettoso della sorella, che gli gridò dietro, indispettita: «La picciona!»


«Sta di casa sulla spalla».


E effettivamente Reginuzza se ne stava paciona e soddisfatta con la coda poggiata contro la scapola sporgente sotto la stoffa stinta della giacca e dondolava il collo a ogni passo di quel padrone tanto dominato.


Fratello e sorella dormivano nella stessa stanza, su due imponenti letti di ferro nei due angoli opposti di quello che era un salone di passaggio, dal soffitto altissimo e affrescato, piuttosto che una camera da letto. Quando l’attraversarono, quasi volesse iniziare il giovanotto assorto e distratto, incupito, ai segreti della sua vita intima e familiare, il Professore disse: «È pieno di spifferi».


E si accomodò il baschetto in testa.


Infilarono una lunga balconata a vetri opachi che girava per due terzi intorno al cortile e arrivarono alla seconda e ultima stanza di quella casa piccola e insieme vasta.


Era imprevedibilmente angusta rispetto al resto e sembrava più un deposito che uno studio, ingombra com’era di scatoloni di cartone vuoti e ammucchiati in tutt’e quattro gli angoli. Al centro c’era un tavolino con una sedia di paglia e su una parete, appesa storta, una mensola con dei libri tutti ammucchiati da un lato. Contro l’altra parete c’era un armadio molto alto, un credenzone privo di un’anta che mostrava il vuoto del proprio interno. Doveva essere familiare alla colomba, perché appena il Professore mise piede nella stanza volò lassù a appollaiarsi.


«Allora?» Il Professore prese posto sulla sedia e Ciro gli si piazzò di fronte, in piedi dall’altra parte del tavolino, come un alunno invitato a conferire. «Hai qualcosa là dentro?» 


Ciro poggiò il borsotto sul tavolino, l’aprì e ne trasse un pacchetto avvolto in carta di giornale.


Lo svolse. Erano mazzette di banconote da cinquantamila: quattro da cento biglietti l’una. Una somma, ma il Professore non ne rimase impressionato. Si limitò a dire: «Che significa?» 


«M’hanno dato una commissione e questo è il pagamento».


«E me lo vieni a dire a me?» Che a lui risultasse, non era la prima volta che Naso di cane riceveva una commissione e il relativo pagamento; era però la prima volta che gliene parlava. «Perché?»


«Mi puzza».


Antonio Garofalo abbandonò un braccio oltre la spalliera della sedia e accavallò una gamba corta sull’altra. Sotto il pigiama a strisce portava scarpe senza calzini.


«Ti puzza» ripeté. E dietro le lenti spesse gli occhietti parvero rimpicciolirsi ancora di più. «Posso chiedere chi è il committente?» Si rese conto del tipo di domanda che aveva fatto e aggiunse: «È questione di fiducia, se non ti va non lo dici. D’altra parte, se devo dire la mia più so meglio è». 


«Certo che mi fido, sennò non venivo. Acuto». Ciro non aveva esitato un solo attimo. 


«Ah, la passione mia». Il Professore si tolse il baschetto e prese a farne scorrere il bordo tra le dita della mano penzoloni oltre la spalliera. «Del resto, non dev’essere la prima volta che lavori per quello zimmero».


Lo aveva detto con naturalezza, senza il minimo tono di rimprovero, e tuttavia Ciro parve piccarsi. «Perché? Secondo te devo essere più esigente? Devo scegliere meglio i committenti?» 


«Figuriamoci». “Figuriamoci”, pensò ancora il Professore, “per quello che ti commissionano!” Poi si riscosse. Non s’abbandonava mai a queste considerazioni, era la prima volta. Non voleva saperne, e tuttavia ora, di colpo, volle sapere invece di più. Chiese: «E chi sarebbe il commissionato? Se non ti va di dirlo…»


«Non mi va? È la cosa che più mi puzza. Vincenzo Morcone».


Antonio Garofalo rimase in silenzio. Non s’era mai trovato di fronte a una realtà del genere, di fronte al fatto di conoscere il destino immediato di una persona. E quale destino, poi. «Già» esclamò alla fine. «Sono… erano amici».


«E poi c’è Milano. Pare che questo Morcone s’è trasferito là».


«Questo potrebbe spiegare, però. I due potrebbero aver rotto la società». Il Professore era assorto e parlava lentamente. “Ha sempre fatto i comodi suoi”, stava pensando intanto, “e ora viene a dirmi tutto questo. Non lo spingono gli scrupoli ma le puzze. Il giovanotto ha paura”, concluse. “Hanno, abbiamo tutti paura”. La colomba in cima all’armadio agitò le ali, come per richiamare la sua attenzione. «Oppure non spiega niente perché qua non si capisce più niente. Altri… sospetti?» 


«Ha sempre strisciato come un verme, adesso, ieri sera, era tutto disinvolto. Come se non si guardasse le spalle, non ne avesse più bisogno».


«E quelli te li ha consegnati lui ieri sera?» 


«Sì». Ciro allungò il pacchetto sul tavolino.


«Sono venti, no?» Non era un calcolo difficile: bastava contare le mazzette. Il Professore ne tirò una a sé con distacco e fece scorrere un’estremità dei biglietti fruscianti tra pollice e indice della mano libera, senza sollevare l’intero fascio dal piano del tavolino. Infine la spinse indietro tra le altre, indifferente: quel tipo di danaro non lo commuoveva. «È un buon prezzo. Un poco alto, forse, considerata la concorrenza che c’è in giro. Dopotutto, questa è l’unica cosa che invece di aumentare diminuisce. Una specie d’inflazione al contrario».


«Non ha fiatato, infatti. Gliene ho chiesti cinque più dell’ultima volta, e tutti anticipati, e non ha fiatato».


«E che fiatava? In fondo, si tratta di un amico, no?»


«Ma perché mandare me a Milano quando sul posto c’è gente fidata? Anche se oggi non si capisce più niente un perché c’è sempre. Ci ho pensato sopra tutta la notte. Ho ripassato commissione per commissione, sue e degli altri, e ho concluso che tra noi due non ci sono sentimenti. Abbiamo sempre e solo avuto rapporti di lavoro. M’ha dato commissioni e io l’ho eseguite». Un discorso lunghissimo per uno come lui.


«E oggi questi sono i sentimenti. Non ce ne sono altri. Molte commissioni?» 


Ciro esitò un attimo. «Abbastanza».


«Diciamo, da un paio d’anni a questa parte?»


«Più o meno».


Il baschetto si fermò di colpo e rimase appeso alle dita, a pochi centimetri da terra. «Potrebbe essere proprio questo il motivo. Eventualmente. Lo hai servito troppo».


Sebbene l’istinto gliel’avesse suggerito e il sospetto avesse preso a perseguitarlo ormai da un pezzo, Ciro aveva dovuto sentirselo dire dalla voce del Professore per concludere, precipitosamente adesso: «E quindi non gli servo più. È così?»


«Pressappoco. Ma non è certo».


Ciro si toccò la catena al collo e di colpo fu come se gli venisse meno tutto: l’oro, lo scialo, la California. Si rivide di nuovo a scippare come quando era ragazzino, di nuovo a rapinare le coppiette inermi, di nuovo a fare lo scafista in un contrabbando ridotto ormai all’osso, precipitato insomma nel giro delle piattole nel quale aveva sempre guazzato suo padre. «Invece è certo» concluse.


Il Professore stava guardandolo; per lui Ciro era un libro aperto. «Io però te l’avevo detto di spallarlo. A quest’ora stavi tranquillo».


«Tranquillo come? Acuto è solo un portapollastre. Dietro di lui ci sono altri».


«Che però non s’abbassano a questi particolari».


«Ma, chiunque sia a abbassarsi, perché dopo aver deciso che non gli servo più non mi ha commissionato a qualcun altro?» Che però deve ancora nascere, avrebbe concluso fino a poco prima. «No, qua c’è sotto qualcosa. Solo, che cosa?»


«Potrebbe esserci, se non ci stiamo inventando tutto noi, una finezza».


«Vuoi dire una trastola bene architettata?»


«Esatto, un lavoro fino. Una sola cosa mi dà da pensare. E cioè che sarebbe una finezza che costa venti milioni».


Ciro rifletté. Alla fine concluse: «E che sono per lui? O per loro?»


«Non è la perdenza» sentenziò il Professore. «È che eventualmente non ci sarebbe gusto».


«E perché, chi vuole togliersi un impedimento deve togliersi anche uno sfizio?» 


«Si chiama beffa, in questo caso. Non è improbabile. Acuto, mettiamo che la cosa parte da lui, è cornuto e tirato di mano, quindi capacissimo che vuole anche risparmiare».


«E se non parte da lui?» 


«È un’ipotesi, e come tale va verificata».


«Come?»


«I soldi!» D’un tratto, gli occhietti del Professore s’erano messi a brillare dietro le spesse lenti.


«Ce lo diranno i soldi se è un’ipotesi sbagliata o no».


Ciro afferrò a volo e gli venne spontaneo di obiettare: «Scemo fino a questo punto?»


«Perché?» Il Professore non resisté più a stare seduto. Si alzò e gli stette in piedi di fronte: tutto sommato, il giovanotto non era poi eccezionalmente più alto di lui. «Dopotutto, tu per lui o loro non hai modo di controllare. Infatti, che fai? Vai a informarti in banca? O alla polizia?» 


«E per te?» 


Antonio Garofalo era intimamente soddisfatto: in fondo, Michele Acuto compariva pur sempre nella prima pagina del suo libretto; e quel Ciro Naso di cane non avrebbe perdonato neppure a sua madre. «Per me sì» rispose alla fine, e suonò come un sospiro di sollievo. Poi guardò la colomba lassù in alto e aggiunse, alzando la voce: «Un modo ce l’hai».


 


 






CAPITOLO III


 


 


 


 


 


Ufficialmente, vale a dire per tutti tranne che per il fisco, Achille Ammirato era impresario di pompe funebri. Un tempo la sola definizione provocava scongiuri e gesti scaramantici; ora invece titolo e professione provocavano come minimo invidia.


Altra novità rispetto alla tradizione (“Schiattamorti di padre in figlio”) era rappresentata dal fatto che quel mestiere Achille Ammirato non l’aveva ereditato dal padre, che come camorrista non aveva esercitato appunto nessun mestiere, ma se l’era creato, come suol dirsi, con le proprie mani.


Senza cerimonie, e ancor meno riguardi, aveva in sostanza fatto piazza pulita dentro e fuori quel cimitero, Poggioreale, il quale s’inerpica su un poggio che, tutt’altro che reale oggi, certamente un tempo doveva essersi meritato quell’attributo. Insomma, Achille Ammirato era riuscito a eccellere sgominando ogni concorrenza fino a stabilire un proprio monopolio in quell’industria che solo di recente aveva rivelato la “sua proficuità”, come la chiamava lui. E così finalmente non era più costretto a fare incetta, con le lusinghe o con la forza (s’era arrivati anche a questo, infatti), di cadaveri perché questi ormai affluivano a lui, come dire, spontaneamente.


Aveva però dovuto affrontare una vera e propria guerra, con tanti altri cadaveri (non speculabili questi, tuttavia) e la sua attuale egemonia era frutto di sudate vittorie contro ogni tipo di concorrenti, infermieri che s’improvvisavano impresari e s’accaparravano i defunti direttamente in ospedale e impresari che s’improvvisavano infermieri. “Qua non si campa più” diceva la gente. E non voleva essere una battuta. Ormai però quel capitolo era chiuso.


Non secondo Vincenzo Morcone, tuttavia, per il quale invece s’era appena aperto. 


Per Vincenzo Morcone, consigliere ascoltato e capozona della ditta Ammirato, la Guerra degli schiattamorti, come l’avevano chiamata, era sì finita ma le sue conseguenze, e gli sviluppi di queste, non facevano prevedere alcuna soluzione prossima ventura. In altre parole, non era finito un bel niente. Anzi, tutto era appena cominciato. Per questo motivo, come per precauzione, a un certo punto Ammirato di capitoli ne aveva aperti altri, in altri traffici e mestieri.


Aveva mantenuto la facciata dell’impresa di pompe funebri alla quale però, visto che affari e funerali procedevano ormai indisturbati, dedicava adesso solo parte del proprio tempo, e usava quello stesso ufficio come recapito non ufficiale, o meglio centrale attivissima, di un’altra impresa che anche andava a gonfie vele e che solo in apparenza poteva contrastare con la ragione sociale della ditta ufficiale, visto e considerato che coinvolgeva un’attività che tutto sommato produceva anch’essa cadaveri.


La facciata. Ma quando mai s’era vista un’agenzia di pompe funebri come quella? Invece che sulla strada su in cielo, all’ultimo piano di un grattacielo che neanche il terremoto era riuscito a scuotere; invece di un paio di stanzottole buie e senza sfogo, magari dalle parti del cimitero, quattro ampi locali pieni di luce; invece di un campionario di lampade di bronzo e fotoceramiche di defunti, mogano, moquette e quadri d’autore. Achille Ammirato si guardò in giro nell’ufficio e provò un senso di compiacimento.


La vetrata alla sua destra si affacciava su un Molo del Carmine deserto, con i bracci delle gru immobili e puntati contro un cielo altrettanto sgombro. Ma, in sostanza, quell’abbandono e quella disoccupazione riguardavano lui, Ammirato? No, per niente, quello era un altro pianeta. Sul suo c’era infatti fin troppo da fare.


Stava seduto dietro la scrivania sgombra di pratiche e carte. La sua attività, quella che più lo assorbiva per il momento, non doveva lasciar tracce, infatti, e inoltre lui non aveva mai lavorato di penna, perché non era nato per metter nero su bianco ma per coltivare idee che, diceva sempre, non nascono sulla carta ma in testa. E ne aveva avute di idee lui.


Per esempio, quella di fondare la Nuova Società per la gestione della centrale di smistamento da lui creata in città; quella di impiantare una raffineria e di ingaggiare il miglior “chimico” libero al momento sulle piazze più impegnate, quel marocchino chiamato Marsigliese che era arrivato da pochi giorni e che era necessario mettere al più presto al lavoro; e infine quella di associarsi agli amici degli amici di Sicilia, per non urtare col proprio movimento la suscettibilità degli uomini di panza ma soprattutto per partecipare all’importazione all’ingrosso di quel greggio alla cui raffinazione d’ora in poi avrebbe provveduto autonomamente.


Anche se quell’alleanza gli precludeva l’esportazione del prodotto finito sul mercato d’oltreoceano, gli assicurava in compenso la comunità europea.


Sì, i suoi orizzonti erano ampi, non già come quelli dei fratelli Palestra, quei tre cafoni di Scafati che quando il contrabbando era entrato in passivo per salvarsi dal fallimento avevano disarmato gli scafi blu e avevano invaso il suo campo per finire, poi, per tenere testa alla ditta Ammirato, col tirarsi dietro i capibastone di Calabria. Inevitabile la collisione; solo che lui in quei fratelli non s’era aspettato tanta resistenza e, in più, la capacità di crearsi una fastidiosa catena di alleanze in tutta una minutaglia di camorristi d’ogni tipo. Ora, visto che le idee non gli mancavano doveva presto trovarne una per portare a conclusione quel conflitto al confronto del quale la Guerra degli schiattamorti sembrava addirittura una scaramuccia.


Scostò la cartella del servizio da scrittoio regalatogli da donna Patrizia, sua moglie, tre anni prima, quando aveva inaugurato quell’ufficio, e studiò il riflesso del proprio viso sul piano di opalina nera della scrivania.


La tenda dell’ampia vetrata della finestra era aperta e il sole si precipitava dentro fino a metà stanza, lambendo i piedi della scrivania contro la parete opposta. La faccia di lui era quindi illuminata a metà, ragion per cui, nonostante tutta quella luce, non riusciva a distinguere la macchia scura che gli si era andata allargando sotto lo zigomo sinistro. Una rottura di vasi sanguigni. Lui però agli inizi aveva pensato al cancro, e questo poco dopo le preoccupazioni per il cuore.
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Veraldi ¢ riuscito a raccontare Napoli
e il potere criminale come nessuno prima.
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I libri sono la forma delle idee





