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	À 69 ans, sont-ils légion, les créateurs, les inventeurs et autres innovateurs à pouvoir se vanter d’avoir l’imaginaire aussi illimité qu’il y a près de cinquante ans ? Leur opiniâtreté à vouloir se renouveler sans arrêt n’est-elle pas préjudiciable à leur santé physique et mentale ? Après avoir passé les trois quarts de leur vie dans des bureaux et des laboratoires artificiellement éclairés et insuffisamment aérés, six jours sur sept, en rentrant parfois à l’heure où « à La Villette, on tranche le lard et où les boulangers font des bâtards » (Dutronc), ces éternels insatisfaits peuvent-ils encore fonctionner socialement à près de soixante-dix ans ?

	En me consacrant à l’écriture pendant quatre ans et de façon ininterrompue, moi, je me suis tellement habitué à la solitude que je n’éprouve plus à aucun moment le besoin d’informer l’humanité de ma présence en ce bas monde. La chaleur caniculaire de ces derniers jours a beau paralyser mon imagination, je n’ai pas l’intention d’aller raviver ma créativité à la terrasse d’un café devant une Kronenbourg pression. Chaque année, les premières chaleurs de l’été s’accompagnent d’un tarissement de mon imagination jusqu’à ce qu’un orage rafraîchissant réveille mon esprit endormi.

	Aussi paradoxal que cela puisse paraître, cette paralysie mentale temporaire, due à la chaleur caniculaire, engendre chaque année une distanciation à l’égard de l’ensemble de ma production « littéraire ». Comme il me faut un mois, en moyenne, pour écrire un texte, chaque été, je soumets une douzaine de manuscrits à une relecture approfondie. Ce recul favorise une approche plus critique, plus neutre ou objective. Chaque texte qui ne m’accroche pas jusqu’à la dernière ligne finit sa carrière dans ma déchiqueteuse à papier. En général, un manuscrit sur quatre résiste à l’épreuve du temps. Autrement dit, en l’espace de quatre ans, une petite quinzaine de textes ont atterri sur la table de travail de mon éditeur. Jusqu’à présent, huit en ont été publiés, mais je doute fort qu’ils m’aient rapporté quelque chose. Je m’attends d’ailleurs à ce que mon éditeur refuse de continuer de m’accorder sa confiance étant donné que je risque de le ruiner. Cet « échec » ne réfrènera toutefois pas mes ardeurs « littéraires » et s’il le faut, je ferai le tour du propriétaire de toutes les maisons d’édition, comme l’a fait d’ailleurs la créatrice d’Harry Potter qui a envoyé ses manuscrits à une douzaine et demie d’éditeurs avant de trouver acquéreur.
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