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“ Sette storie disperse – Un secolo passato”
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Simone Malacrida (1977)

Ingegnere e scrittore, si è occupato di ricerca, finanza, politiche energetiche e impianti industriali.
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NOTA DELL’AUTORE:
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Nel libro sono presenti riferimenti storici ben precisi a fatti, avvenimenti e persone. Tali eventi e tali personaggi sono realmente accaduti ed esistiti.

D’altra parte, i protagonisti principali sono frutto della pura fantasia dell’autore e non corrispondono a individui reali, così come le loro azioni non sono effettivamente successe. Va da sé che, per questi personaggi, ogni riferimento a persone o cose è puramente casuale.
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Un secolo rivissuto in sette racconti appartenenti ad un passato ormai andato perduto nel quale storie di donne e di uomini si snodano, nelle loro diversità, con alcune tematiche comuni.

La libertà e la volontà, la tradizione e l'innovazione, le sicurezze e i dubbi di una terra ancestrale, selvaggia e profonda come lo è, ancora oggi, la Sardegna rivivono nei pensieri dei suoi abitanti passati, in luoghi che, in fondo, non sono mai cambiati.
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“We don't need no education

We don't need no thought control

No dark sarcasm in the classroom

Teacher, leave them kids alone”
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“I look inside myself

And see my heart is black

I see my red door

I must have it painted black”
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Orgosolo, primavera 1856

––––––––
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“May you always do for others,

And let others do for you.”

––––––––
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L’inconfondibile bianco del fiore di asfodelo ricopriva la spianata prospiciente il dolce pendio sul quale Franco stava conducendo il gregge.

Sapeva che, a valle, i fiori erano sbocciati nei mesi precedenti, tra gli inizi di marzo e la metà di aprile, ma nella zona del Supramonte tutto appariva rallentato, come si addiceva alla sua indole.

Riflessivo e pacato.

Poco loquace ed incline all’azione.

La prima metà di maggio risultava ideale, con la campagna non ancora riarsa dalla siccità estiva, la quale produceva, persino in altura, una certa secchezza del terreno e dell’erba.

Le sue pecore non avrebbero potuto assaporare i germogli dell’erba fresca, leggermente bagnata dall’umidità notturna.

Un semplice richiamo, di quelli codificati da generazioni, bastava a convocare i suoi figli.

Pietro, il maggiore, svettava già sopra gli animali in modo evidente, con la folgorazione dei suoi dieci anni, mentre Massimo, di due anni più piccolo, aveva ancora i lineamenti del bambino.

Come per tutti, era normale che i figli, specie se maschi, ricalcassero le orme dei padri nel lavoro e si dessero da fare.

Non per questo, però, Franco aveva dimenticato di quanto fosse stato importante per lui e per i suoi fratelli disporre di una certa cultura.

A differenza di quasi tutti i pastori che conosceva, nella sua famiglia non vi erano analfabeti.

Suo padre Ettore si era premurato di farli studiare dal giovane parroco arrivato dal Piemonte, lo stesso che ora, quasi anziano, insegnava le medesime cose ai suoi figli.

Oltre a saper leggere e scrivere, qualche rudimento di conti matematici e qualche nozione di geografia, in particolar modo del Regno di Sardegna.

Se vi era una cosa, però, che Franco doveva a Don Francesco era la dizione.

Non gli era stato insegnato ad esprimersi in alcun dialetto, men che meno l’incomprensibile piemontese.

“Parleremo in italiano e imparerai in italiano”.

Cosa fosse l’italiano quando Franco aveva dieci anni, nel 1831, era un mistero per tutti.

Cosa fosse l’Italia, qualcuno lo aveva chiaro.

Una zona geografica, più o meno delimitata a nord dalle Alpi e a sud, est e ovest dai vari mari.

Un retaggio storico comune.

E una cultura di base abbastanza simile.

A livello politico, non si sapeva, visto che vi erano almeno una quindicina di staterelli più o meno governati da altre potenze.

Ma l’italiano come persona e come lingua non si poteva definire.

Ognuno parlava un proprio idioma.

All’interno della stessa Sardegna, un barbaricino si differenziava da un ogliastrino o da un gallurese.

Anzi, si poteva addirittura comprendere, dopo poche battute chi venisse da Fonni o Gavoi e non fosse di Orgosolo, o qualcuno proveniente dalla città più vicina, ossia Nuoro.

In ogni caso, Franco aveva imparato a parlare in questa strana lingua, quella che usavano i signori e i notabili, in particolar modo tutti coloro che avevano a che fare con i piemontesi e gli stessi piemontesi che si inurbavano in Sardegna.

Sapendo di possedere una facoltà di questo tipo, non si era minimamente posto il problema sui suoi figli.

Avrebbe rinunciato a parte del loro aiuto, specie nel pomeriggio, per mandarli da Don Francesco, almeno fino all’età di quattordici anni o quindici anni, quando il loro fisico si sarebbe ingrossato e il loro aiuto sarebbe stato determinante.

Per ora, Franco si sentiva nel pieno delle forze e non avvertiva la stanchezza.

Sarebbe arrivato il tempo nel quale i figli lo avrebbero dovuto sostenere e poi mettere da parte nel lavoro all’aperto, così come egli aveva fatto con Ettore.

Suo padre ormai si occupava di faccende casalinghe, predisponendo tutto quanto necessario per l’accoglimento e l’accrescimento del gregge.

D’altronde, ad Ettore non rimaneva che Franco.

Eleonora, la figlia minore, si era maritata con un altro pastore del luogo, il cui gregge pascolava nella zona nord di Orgosolo, verso i monti che sovrastavano Nuoro, mentre Franco era solito andare verso sud.

La figlia aveva assunto il perfetto ruolo di moglie, come concepito nel codice barbaricino, un misto di regole che regolamentavano la vita comune in Barbagia.

Per tale motivo, la vedeva poco e non era frequente che si immischiasse nelle sue faccende.

Il genero, Giuseppe, era molto tradizionalista e completamente differente da Franco.

Tra i due non correva buon sangue, specie per l’impostazione verso le tradizioni e verso i piemontesi.

L’altro figlio, Carlo, era morto anni prima.

Aveva seguito Franco alle lezioni con Don Francesco e, di nascosto, impartiva quanto aveva appreso alla sorella Eleonora, sfidando apertamente la consuetudine che le donne non dovessero accedere ad alcuna forma di istruzione.

Carlo si sentiva portato ad altri compiti e non legato alla propria terra di origine.

Nonostante gli insegnamenti di Don Francesco e della famiglia di Ettore fossero sempre stati improntati ad un profondo sentimento religioso, Carlo aveva altro per la testa.

Era informato più di tutti di quanto succedeva al di fuori.

Ma non al di fuori di Orgosolo, ma al di fuori della Sardegna.

Non vedeva confini naturali, politici e culturali.

Pensava all’Italia.

Così, alla fine del 1848, un anno che ad Orgosolo era trascorso identicamente a molti altri, annunciò la propria partenza.

“Vado a Roma”.

Disse ad un attonito Ettore e ad un altrettanto sconcertato Franco, il quale era già sposato e con due figli neonati.

Carlo non aveva mai voluto sottostare alle regole.

Non si era cercato moglie e non voleva una famiglia.

Partì con una sacca semi-vuota.

La medesima sacca fu l’unico oggetto a ritornare da Roma.

Pochi mesi dopo, durante la fine della primavera e l’inizio dell’estate 1849, Carlo Monni fu uno dei tanti caduti per la difesa della Repubblica Romana.

Da allora, in famiglia si parlava poco di lui.

Non si voleva dare un dispiacere ad Ettore, il quale non fu più lo stesso dopo la dipartita del figlio.

Pietro fu il primo ad arrivare dal padre.

Sapeva già cosa fare.

Non servivano inutili parole, il fiato andava conservato per condurre il gregge.

Una decina di pecore si erano distaccate e occorreva riportarle in seno alle altre.

Bastavano leggeri sconfinamenti per creare dissapori e un inizio di eventi che poi sarebbero divenuti incontrollabili.

Così nascevano i principi della disamistade.

Era difficile spiegare ciò ad una persona non del luogo.

Soprattutto il fatto che si tramandava da generazione in generazione e andava crescendo nelle parole e nei fatti.

“Qui non è come in Gallura”, era solito dire Franco, anche se in fondo non credeva troppo alle parole dette.

Bastavano più persone come suo cognato Giuseppe per rendere la Barbagia una terra di scontri come lo era la Gallura.

E allora tutti si sarebbero dimenticati dei Vasa e dei Mamia, nomi sulla bocca di tutti, sebbene nessuno ne parlasse apertamente.

Vigeva una specie di silenzio su certi avvenimenti.

Non se ne doveva parlare.

Lo stesso era per i piemontesi.

C’erano ed era un dato di fatto.

Prenderli di petto andando contro le loro leggi sarebbe stato considerato banditismo.

Collaborare con loro sarebbe stato considerato tradimento verso le origini.

Quindi la maggioranza si limitava ad ignorarli.

A non farli entrare nelle vite quotidiane.

Reciproca diffidenza.

Pietro comprese il compito a lui assegnato.

Si mise a camminare a passi lunghi a fianco del gregge.

La corsa era bandita, in tal modo si sarebbero spaventate le pecore.

Iniziò a sentire il cuore riecheggiare nelle orecchie e il fiato a farsi corto, con respiro affannoso.

Non di meno, non si tirò indietro.

Era inconcepibile per il giovane non corrispondere alle disposizioni di suo padre.

Come avrebbe fatto a guardarlo negli occhi?

E poi si sentiva di dover dare l’esempio verso suo fratello Massimo, il quale da sempre lo considerava un termine di paragone.

Ciò che faceva Pietro, era imitato da Massimo, il quale non si era mai chiesto se vi fosse qualcosa di realmente suo o se tutta la sua breve vita fosse stata votata all’esercizio dell’imitazione.

“Su forza”.

Iniziò ad alzare la voce.

Le prime pecore che si erano disperse si misero a trotterellare, quasi consce di ciò che avevano combinato.

Rinfrancato dal parziale risultato, Pietro non si arrestò.

“Tornate al vostro posto.”

Meglio di un cane da guardia, con modi più gentili e senza fare spaventare il gregge, in pochi minuti il problema rientrò.

Sapeva che il gregge costituiva tutta la loro vita.

Tutto quello che potevano o non potevano avere dipendeva dalla gestione del gregge.

Innanzitutto, il latte serviva per il sostentamento diretto e per la produzione del formaggio.

A sua volta, il formaggio veniva consumato in famiglia, ma soprattutto rivenduto.

Dalle pecore poi si ricavava la lana, anch’essa cardata e utilizzata dalle donne per gli indumenti e l’eccedenza rivenduta.

E infine la carne.

In poche occasioni, quasi tutte di origine religiosa, si sgozzava una pecora o un agnello per i banchetti.

Qualche animale non più altamente produttivo per il latte veniva venduto per essere macellato.

Tutto quanto procedeva secondo antiche usanze e secondo l’alternarsi delle stagioni.

Gli anni secchi riducevano la produzione ma aumentavano la qualità del formaggio, il quale poteva così essere stagionato di meno, con un risparmio di tempo tra la lavorazione e l’introito.

In questo quadro, vi erano delle cose che potevano andare male.

Suo padre Franco, faro costante per entrambi i fratelli, aveva sintetizzato tutto ciò in poche e semplici parole:

“Carestie, malattie e guerre.”

Tre cose da evitare.

La carestia poteva portare ad una decimazione del gregge, così come le malattie.

Per via diretta o indiretta ciò si sarebbe riversato sugli uomini e quindi sulla loro famiglia.

La vita risultava così fragile e così poco prevedibile.

Era come se ogni minimo sentore naturale fosse filtrato dal gregge prima di ricadere su di loro ed era per questo che bisognava prendersi cura degli animali.

Per evitare che la famiglia andasse in rovina.

“Ma dei tre, il peggiore è la guerra.”

Pietro non aveva ben compreso cosa volesse dire guerra.

Almeno, circoscriveva tutto ciò nel contesto a lui noto, ossia quello di Orgosolo.

Guerra era l’inimicizia tra le famiglie e i relativi delitti che sarebbero conseguiti.

Non aveva intuito che dietro all’espressione di suo padre, si celava tutto il malcontento e la disperazione di un uomo che aveva visto perire il proprio fratello per un ideale astruso.

“Per i potenti e i padroni”, così aveva sentenziato.

Per tale motivo, Franco aveva prestabilito di vivere in modo tranquillo.

Senza dare fastidio a nessuno.

E, per questo, parlava poco.

“Le parole sono pericolose. Se male interpretate, sono l’inizio di ogni conflitto.

Se fuori luogo, sono l’inizio di ogni incomprensione.”

Pietro aveva compreso, a differenza di Massimo, che ciò era un’opinione singola.

Di Franco Monni e non qualcosa di universale.

Vi erano altre persone che la vedevano in modo opposto.

Uno di essi era suo zio Giuseppe.

Aveva imposto un modo di vita diverso da quanto i due ragazzi avevano sperimentato.

Innanzitutto, nessuno dei cugini di Pietro si era mai visto da Don Francesco.

Zio Giuseppe, non sapendo leggere e scrivere, non avrebbe mai sopportato che i suoi figli fossero più capaci di lui.

Aveva già dovuto subire l’onta che sua moglie Eleonora, una donna, possedesse una simile facoltà, ma si era arreso di fronte all’evidente bellezza della ragazza.

Era l’unica a possedere dei lineamenti delicati.

Un viso rotondo e non squadrato.

Delle fattezze leggiadre, come da principessa delle favole.

Non assomigliava a nessuno in paese, né ai suoi fratelli né ai suoi genitori e, in cuor suo, ogni abitante di Orgosolo la pensava provenire da un altro luogo.

Quell’incanto di fanciulla aveva sempre avuto occhi solo per Giuseppe e questo bastò a convincere un uomo deciso e determinato a seppellire l’ascia di guerra e a farsi ammaliare dal rosolio dell’amore.

All’infuori di ciò, Giuseppe rappresentava l’esatto opposto di Franco.

Tradizione e codice.

Mai una parola in piemontese o italiano, ma solo in dialetto locale.

Mai una confidenza con preti e guardie, così chiamava chiunque rappresentasse il potere dei Savoia.

Erano guardie non solo i militari o gli sgherri, ma persino i vari governatori, notai, avvocati e burocrati.

Guardie persino i sardi che collaboravano con loro.

Pietro non aveva ancora chiesto nulla di tutto ciò né a suo padre né a Don Francesco.

Sarebbe arrivato il momento delle domande scomode, ma non ora.

Così come avrebbe voluto conoscere la storia di zio Carlo.

Una volta portato a termine il proprio compito con le pecore, ritornò alla posizione a lui assegnata.

Si trattava solamente di controllare il gregge fino a che il Sole non fosse stato alto in cielo, per poi rientrare verso casa.

Si trattava di uno spazio ampio, posto fuori dall’abitato di Orgosolo, nei pressi della Fonte Su Cantaru.

Là vi era il corpo principale dell’abitato, dove vivevano Franco e sua moglie Grazia, con i loro figli e con i genitori di Franco.

A fianco del corpo principale, un grande e fitto steccato parzialmente coperto da una struttura in legno a tettoia, riuniva il gregge durante le ore notturne.

Di predatori non ve ne erano, a parte gli altri uomini.

Il furto di bestiame era prassi consolidata, ma vista sempre con sospetto.

Di solito il furto non era mai il primo passo di una disamistade.

Si passava al furto solo dopo alcuni screzi verbali o di sguardi non consoni.

Per rimanere fuori da tutto, Franco si era volontariamente allontanato dal paese, seppure di una distanza molto breve.

Era un modo per rimarcare una differenza.

Sono qui, ma non condivido certi modi di essere.

Questo lo poneva ai margini della società, non ben accetto in quei circoli tradizionalisti e nemmeno in chi vedeva nel Piemonte il futuro della propria famiglia e carriera.

Rimanendo a metà del guado, era visto in cagnesco da entrambe le fazioni che si odiavano a vicenda, pur non entrando apertamente in conflitto con nessuno.

Aveva reputato essere giusto così.

Per la sopravvivenza sua e della sua famiglia.

Se vi era una cosa che stava a cuore a Franco era proprio il futuro della sua famiglia e della sua terra.

Non era uno di quegli uomini tutti incentrati su se stessi e sulla contingenza del momento.

“Voglio che rimanga di me più del mio ricordo. Un esempio e un modo di essere.”

Così aveva più volte confessato a sua moglie Grazia, l’unica che aveva raccolto le sue confidenze durante le lunghe conversazioni serali in camera da letto.

In quel locale, si rivelava in lui una personalità differente.

Lasciata da parte la riservatezza e le parole centellinate, nel talamo nuziale finemente intarsiato con resistente legno di quercia, Franco si denudava del proprio ruolo.

Reputava che sua moglie Grazia avesse il dono dell’ascolto e del non giudizio.

Si era innamorato di lei fissandola negli occhi scuri, nei quali aveva intravisto i propri.

Non avrebbe mai potuto dire dove finissero gli uni e iniziassero gli altri.

Grazia, delicata e minuta, ascoltava le parole del marito e di solito non rispondeva.

Aspettava uno o due giorni e poi ritornava sull’argomento.

Così si avevano sempre dei dialoghi sfalsati, con Franco dedito a nuove descrizioni e Grazia che ritornava su quanto detto giorni prima.

Era il loro modo di essere complici e di ritagliarsi uno spazio tutto loro, senza alcuna presenza altrui, nemmeno quella dei figli.

Nessuno era a conoscenza di questo segreto.

“Cosa ne sarà di noi?”

La domanda costante e pressante di Franco, alla quale nessuno dei due aveva mai trovato una risposta definitiva.

Il mondo della pastorizia pareva immutato da secoli, tramandato dalla notte dei tempi senza alcuna novità.

In realtà, vi erano grandi differenze e sarebbe bastato andare a Nuoro per coglierle.

I piemontesi, ormai conquistatori nonostante il titolo di “Regno di Sardegna” da vari secoli, si stavano ritagliando un ruolo di artefici dell’Italia e di questo Franco ne era al corrente più per i discorsi passati del suo defunto fratello, il quale credeva fermamente nel destino della Patria.

“Quale Patria?”

Si era chiesto più volte in cuor suo.

Patria è la terra che ospita la propria famiglia.

Patria è Orgosolo e la Sardegna.

Ma Patria non poteva dirsi nemmeno il Piemonte, i cui re e amministratori non avevano minimamente pensato ai sardi, intesi come la popolazione con le sue esigenze.

Che futuro aveva la terra di Franco nel grande gioco delle potenze?

E poi tutte le differenze rispetto al passato.

In Barbagia, da tempi immemori, chiunque girava con i coltelli alla cintola.

Chiunque, ben inteso di uomo, di maschio.

Il coltello era uno strumento utilissimo per intagliare legno, recidere rami, spezzare il pane e le forme di formaggio.

Inoltre, era uno strumento di difesa, prima che di offesa.

E dimostrava la personalità di chi lo possedeva.

Ognuno si prendeva cura della sua manutenzione, della lama e del manico, della punta e del fodero.

Un vero padre doveva insegnare ai propri figli come fabbricarsene uno e come migliorarlo.

Il coltello era considerato una prominenza stessa della persona.

Però vi erano anche le armi da fuoco.

Molto meno romantiche e molto meno personalizzabili.

E la potenza delle armi da fuoco era indubitabile.

Le guardie e gli sgherri piemontesi si facevano forti proprio grazie a fucili e piccoli cannoncini con i quali potevano mettere sotto assedio intere comunità.

E tra i pastori si era diffusa l’abitudine di portare a tracolla un fucile, magari di vecchia fattura, di quelli dismessi dagli eserciti.

Era proibito possedere un’arma da fuoco, ma in Barbagia sarebbe stato difficile disarmare un pastore, non tanto per l’ostinazione e la tenacia, quanto per la Natura.

Erano le stesse montagne a fornire un rifugio sicuro.

Il Supramonte era un luogo impenetrabile agli stranieri, intendendo con essi persino i sassaresi e i cagliaritani.

In tutto questo, Franco non trovava né risposte né conforto.

Avrebbe voluto garantire ai suoi figli maggiore sicurezza, non tanto del presente, quanto del futuro.

Come sarebbe stata la loro vita tra trent’anni, una volta che avrebbero avuto una famiglia e fossero stati padri?

E i suoi nipoti avrebbero visto il nuovo Secolo, qualcosa di inaudito.

Di fronte a questo non aveva certezze, né si dava pace.

Nelle lunghe ore passate a fare da guardia al gregge, meditava spesso e ciò non faceva che aumentare la sua indole riflessiva e le poche parole che scambiava con gli altri.

I suoi figli trovavano il comportamento del padre molto degno di rispetto.

Chi parla troppo non era considerato bene.

Un prete poteva farlo, proprio perché non inserito nella logica della società barbaricina.

Un prete rispondeva a Dio e non agli uomini.

E Don Francesco, in termini di prosopopea non era secondo a nessuno.

Sia che si trattasse di Dio o di nozioni umane, non si tirava indietro.

“E cosa possiamo dire di...” era una sua locuzione tipica e introduttiva.

Pietro e Massimo all’inizio lo prendevano per matto e avevano contato le volte in cui il Don aveva iniziato un discorso in modo siffatto.

Quarantadue in meno di un’ora.

Si scambiavano occhiate di compiacimento e di complicità, senza scoppiare a ridere.

Quello era riservato a quando tornavano a piedi dalla parrocchia a casa loro.

Ridevano a crepapelle di ogni inezia.

Era il loro modo di essere ancora bambini, in un mondo che li voleva fare crescere in fretta e che non era di certo adatto alle tipiche gioie infantili.

Si faceva presto a comprendere come la vita fosse grama e senza alcuna speranza di riscatto, al contrario di quello che stava scritto sui libri e che Don Francesco proponeva di tanto in tanto.

“E che possiamo dire di Roma?”

Domande retoriche, solo per introdurre nuove spiegazioni, giacché chi aveva di fronte non era di certo in grado di rispondere ma solo di assimilare quanto diceva il prete senza alcuno spirito critico.

Né Franco né Grazia avrebbero mai potuto sperare di meglio per i loro figli che l’educazione primaria di Don Francesco.

Rispetto a tutti gli altri bambini erano sicuramente più avvantaggiati, in particolar modo rispetto ai figli di Giuseppe ed Eleonora.

Il fatto di essere in due e di andare sempre in giro in coppia era un vantaggio.

Da quelle parti, l’unione familiare era tutto.

Nessuno avrebbe sfidato dei fratelli, se uniti.

Gli screzi e le faide nascevano o in seno alle varie famiglie o tra diverse fazioni proprio perché vi erano delle divisioni.

Questo era quanto si diceva della Gallura e che stava penetrando, pian piano nella mentalità barbaricina.

Un lento incedere che dalla pianura risaliva i monti con testimoni di eccezione, come appunto Giuseppe.

Franco non aveva molto a che fare con lui.

Era il marito di sua sorella.

Fine della storia.

Quando si recava da loro era per andare a trovare Eleonora, visto che per una donna sposata era molto più difficile decidere di spostarsi in autonomia attraversando il paese.

Vi erano convenzioni non scritte e rigidamente codificate che uno come Giuseppe riteneva eterne e valide in assoluto.

Per tale motivo, Franco non si spostava mai da solo, ma di solito con i suoi figli e a volte pure con Grazia o con suo padre.

Una visita di famiglia non poteva essere negata.

“Rientriamo”.

Era il segnale convenuto.

Pietro e Massimo si misero ai fianchi del gregge per indirizzarlo verso la parte scoscesa del pendio.

Sarebbe stato un cammino costante, senza alcuna sosta.

Franco fece sfilare le pecore controllandole una a una con lo sguardo.

Se vi fosse stato qualcosa di insolito, avrebbe dovuto notarlo subito.

Un qualche incidente o malattia andavano presi per tempo.

Ogni problema, se non controllato, anche se minimale si sarebbe ingigantito.

Si mise in coda per essere certo che nulla sfuggisse.

Toccava a Pietro tracciare la strada.

Suo figlio maggiore ormai si sapeva orientare, almeno rimanendo nelle vicinanze di Orgosolo.

I pendii erano facilmente riconoscibili ad un occhio allenato, anche se di giovane fanciullo.

Diverso sarebbe stato il caso se avesse dovuto organizzare un trasferimento fino al lago Olai o una transumanza oltre il Supramonte.

In tal caso, avrebbe preso la testa e diretto le operazioni.

Trasse un sorso dalla borraccia.

L’acqua era un bene primario e prezioso sia per gli uomini sia per gli animali.

Era sempre necessario tenere a mente l’ubicazione di fonti naturali e di abbeveratoi artificiali.

Massimo si pose sul lato sinistro, lasciando il lato destro non custodito visto che era delimitato dal prospiciente bosco.

Per quanto indisciplinate per natura, le pecore non si sarebbero addentrate in un groviglio di piante avendo a disposizione campi erbosi e prati incolti di fronte.

Era nella loro indole non essere coraggiose.

Senza dire nulla, la comitiva scavallò il primo pendio.

Dalla cima di esso si vedeva distintamente il borgo arroccato di Orgosolo e un occhio attento avrebbe già potuto scorgere l’ubicazione della casa di Franco e Grazia, proprio per via dell’isolamento voluto e ricercato.

Nella mente dei figli non vi erano pensieri circa il futuro con le relative preoccupazioni, ma solo due richieste del tutto comprensibili.

Il cibo.

E il pomeriggio.

Il primo sarebbe stato pronto non appena avessero varcato la soglia di casa.

Pane, formaggio e verdura non mancavano mai.

Era il segno distintivo di vivere in campagna e di essere dei pastori.

Nessun privilegio cittadino, nessuna prelibatezza che manco avrebbero potuto immaginare, ma semplicità allo stato puro.

E poi, una volta divorato il pasto, via a piedi verso la parrocchia di Don Francesco, mentre Franco avrebbe continuato le mansioni di custodia del gregge e di lavorazione del latte munto la mattina presto.

Un giro nelle cantine per controllare la stagionatura dei formaggi e poi ancora all’aperto, fino al calare del Sole.

Sfruttare le ore di luce era indispensabile visto che di sera e di notte risultava impossibile svolgere qualsiasi attività, nonostante ci fosse il chiarore del camino e del focolare, principalmente durante la rigida stagione invernale.

“Ora affretto il passo”, si disse Pietro.

Sentiva già i morsi della fame attanagliarli lo stomaco.

Fosse stato per il suo volere, avrebbe svuotato la dispensa in pochi giorni, ma le dosi erano disposte da Grazia, la quale sapeva come fare durare le scorte per l’inverno senza per questo disperdere i notevoli accumuli estivi.

Stava a lei dettare i tempi della casa.

Franco si accorse del cambio di ritmo, ma non disse nulla.

Conosceva a menadito i propri figli e si ricordava di quando era al loro posto e della voracità da ragazzino.

Su questo, non aveva mai fatto alcuna osservazione verso di loro.

Non si sentiva autoritario, benché godesse di autorità.

Nessuno si sarebbe lamentato di quel cambio, né lui né Massimo né tanto meno le pecore che avrebbe continuato a seguire chi le precedeva.

Il Sole era già alto e rischiarava l’intera piana e i monti.

Al cospetto dello splendore della luce, tutti i colori apparivano sbiaditi.

Per meglio godere della Natura bisognava attendere le ore tarde o svegliarsi presto.

In quei momenti si potevano notare tutti i riflessi.

Del verde e del blu.

Del marrone e del rosso.

Del giallo e persino del bianco.

Rocce e prati.

Fiori e pianti.

Tutto parlava al cuore di chi sapeva recepire simili segnali.

Non poeti e non letterati, ma pastori.

D’altronde Nostro Signore non era nato tra i pastori?

E non era stata rivelata la buona novella proprio ai posteri?

Le Sacre Scritture, così dense di significati, riecheggiavano nella casa di Franco e Grazia a ritmo incessante, ben oltre i riti e le tradizioni del popolo.

Per tale motivo, Don Francesco non aveva rifiutato di istruire prima Franco e poi i suoi figli.

Famiglie timorate di Dio, senza grilli per la testa.

Nessun rivoluzionario, nessun liberale o socialista e nemmeno nessun bandito.

Semplice popolo.

Mansueto come lo erano le pecore.

E ammaestrabile grazie a singoli pastori, come lo erano i parroci inviati in zone così impervie e inaccessibili.

Altrove sarebbe stato differente.

In città o in continente.

Senza parlare di Roma, il centro della cristianità.

Una città-stato governata con mano autocratica e semi-dittatoriale, inconsapevole e inconscia del destino prossimo venturo.

Arrivarono in vista della casa e ogni rito assunse il proprio significato.

Lavarsi le mani e scuotersi la polvere di dosso.

Avventarsi sul cibo.

Ringraziare il Signore.

Scambiarsi sguardi senza parlare.

Ritrovarsi uniti, tutti assieme, in famiglia.

Poco bastava per animi semplici.

Da quel momento, ognuno avrebbe preso diversi cammini.

Pietro e Massimo furono i primi a dipartire.

Tutti sapevano dei loro impegni e della loro esuberanza e nessuno ci fece caso.

Sarebbe venuto anche per loro il tempo delle fatiche, ma non era quello.

Lasciandosi la casa alle spalle, dopo un doveroso saluto a Grazia, la quale non aveva occhi che per i propri gioielli, sciogliendosi in uno dei suoi affettuosi abbracci materni, i due fratelli andavano incontro alla consueta lezione.

Di cosa avrebbero parlato in quella prima metà di maggio?

Della Storia?

Della lingua?

Della geografia?

Di qualche operazione di conto?

Oltre a ciò, non era dato sapere.

Ignoravano completamente gran parte del sapere.

Le scienze fisiche e chimiche, la filosofia, la teologia, le lingue straniere e antiche, la biologia e la medicina.

Tutto questo non sarebbe servito e, anzi, avrebbe istillato dubbi e domande.

Serviva una generale infarinatura, niente più.

Nessun accenno al presente.

Né ai Re né alle Rivoluzioni.

Un mondo di per sé immutabile veniva loro presentato.

Ignari di simili sotterfugi, si consideravano già fortunati.

E lo erano, in fondo.

Viventi in un presente altrove, quasi oscurando un passato glorioso e fosco, senza alcun futuro di fronte.

Un mestiere già deciso.

Un cammino identicamente uguale a se stesso.

Prima che i raggi del Sole avessero finito di illuminare il terreno, Don Francesco avrebbe finito la propria lezione e sarebbero tornati a casa.

Nelle sicure braccia della terra che li aveva generati.

Nel grande e molle ventre del Supramonte barbaricino.

Una dimora rifugio di anime semplici, sopite sotto una cenere millenaria di tradizioni tramandate.

Gente onesta e schietta, dura e vera, come lo era il loro padre.

Franco Monni, uno degli uomini che, forse a sua insaputa, si poteva reputare realmente libero.

“Now your pictures that you left behind.

Are just memories of a different life.”
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Orgosolo, primavera - autunno 1860

––––––––
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“Hello darkness, my old friend,

I've come to talk with you again.”

––––––––
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La notizia, seppure mediata e in ritardo rispetto a quanto era realmente accaduto, arrivò fino nella casa di Franco Monni.

Diffusasi capillarmente, dapprima nelle grandi città, poi lentamente attraverso i villaggi e i borghi, si era incuneata tra le valli e i pendii, risalendoli di bocca in bocca.

I pochi che sapevano leggere avevano declamato ciò che vi era trascritto sui giornali e gli altri si limitavano a riferire.

Arrivata alle porte di Orgosolo si poteva dire che non vi era luogo che non ne fosse a conoscenza.

Franco lo venne a sapere da suo padre Ettore, il quale era più avvezzo, per questioni di tempo a disposizione, a frequentare il paese.

Non da suo cognato Giuseppe, il quale era stato uno dei primi a venirne a conoscenza nelle vicinanze e non da Don Francesco, il quale non parlava mai di queste cose né con i giovani alunni del pomeriggio né con i sacrestani e i fedeli della sua comunità.

E non certo dalle guardie piemontesi, alle quali una possibile baraonda non sarebbe andata a genio.

Da qualche parte, riecheggiava una parola strana se pronunciata in Barbagia.

Rivoluzione.

Le poche volte che una simile parola era stata diffusa, gli anziani tramandavano di guerre, specie per quanto concerneva la fine del secolo precedente, con gli attacchi francesi al Nord e al Sud della Sardegna, i primi dei quali condotti da un giovane capitano che poi sarebbe divenuto Imperatore.

Franco aveva sentito quella parola solamente in un’altra occasione.

Detta da suo fratello Carlo nel 1848.

E associava tutto ciò alla sua morte.

Non valeva la pena rischiare nulla per la rivoluzione.

D’altra parte, i pastori e i contadini più conservatori, quelli più vicini alle idee di suo cognato Giuseppe non avrebbero mai parlato apertamente di rivoluzione, quanto di rivolta, anzi di liberazione.

Dai piemontesi e dai Savoia, ovviamente.

Dalle loro assurde leggi che avevano cancellato ogni autonomia e ogni peculiarità della Sardegna.

“Cosa credi che sono qui a fare gli sgherri e le guardie?” così il cognato aveva più volte chiuso la bocca a Franco con un’espressione siffatta.

Ma ora le cose sembravano diverse.

Vi era un nome che, da solo, accendeva i cuori e le fantasie.

Giuseppe Garibaldi.

Sì, proprio lui.

Uno straniero, in fondo.

Uno che si diceva fosse nato altrove, cresciuto in un altro continente, sposato una donna diversa e che poi era tornato in Italia per fare la rivoluzione.

Quella del 1848 a Roma, miseramente fallita.

Per tale motivo, Franco non nutriva sentimenti amichevoli nei suoi confronti, pur non avendolo mai conosciuto e incontrato.

E pur costatando quello che si diceva da qualche anno.

Era divenuto sardo.

Intendendo con ciò che non aveva semplicemente comprato un pezzo di terra per divenire un padrone o un conquistatore.

Dalla Gallura, assieme alle notizie della guerra tra i Vasa e i Mamia e della repressione piemontese, erano giunti anche racconti, forse leggende.

Si diceva che Garibaldi avesse chiesto il parere e l’aiuto dei contadini e dei pastori di Caprera.

Che lavorasse con loro.

Che mangiasse con loro.

Come uno di loro e non come un generale altezzoso.

Forse dal Continente era l’unico a non essere uno sgherro.

A comprendere realmente il popolo sardo e le sue esigenze.

Ora però quell’uomo stava mettendo a soqquadro tutto il panorama politico e sociale non perché avesse preso a cuore la sorte dei sardi, liberandoli dai piemontesi, ma perché si era messo alla testa di un gruppo di volontari ed era sbarcato in Sicilia, l’altra grande isola, così diversa dalla Sardegna in termini di storia, cultura, dominazione e impostazione mentale.

“Finirà che consegnerà tutto ai Savoia rendendoli ancora più potenti”, si era lamentato Giuseppe, il quale era sì ammirato da tanto ardore e coraggio, ma avrebbe preferito che tutto ciò si fosse concretizzato con una marcia dall’isola di Caprera su Tempio Pausania e poi su Olbia e Nuoro e poi, seguendo il corso del Tirso, fino ad Oristano, tagliando in due la Sardegna.

Dai monti sarebbero scesi in Ogliastra, prendendo la costa est, mentre ad ovest si sarebbero diretti, risalendo la costa, verso Alghero e Sassari.

Infine, la manovra di convergenza su Cagliari.

Lo avrebbero nominato dittatore pro-tempore e avrebbero instaurato una Repubblica.

Libera ed indipendente.

Con una propria lingua e bandiera.

E con le proprie leggi.

Mai più sgherri e guardie, mai più soprusi e dominazioni.

Invece tutto ciò non era accaduto.

La notizia che tutti avevano in bocca era che Garibaldi e le sue camicie rosse stavano sfidando il Regno delle Due Sicilie.

Per fare cosa?

L’Italia, si diceva.

Franco ci pensò a lungo, come era solito fare.

Durante le lunghe mattinate tra i monti a condurre il gregge, in compagnia dei suoi figli.

Ormai Pietro era divenuto possente.

Si iniziavano a intravedere in lui i segni dell’uomo che sarebbe stato.

Una corporatura tozza ma robusta, con forti gambe e tronco resistente.

Una peluria nera ed ispida.

Sarebbe stato un ottimo camminatore.

Franco era orgoglioso di lui e si comprendeva ad ogni sguardo, sebbene non dicesse nulla a riguardo.

Massimo, invece, era ancora in un’età di trasformazione.

Pareva più delicato nei lineamenti, doveva aver preso da sua madre.

Cionondimeno era animato da un forte spirito di volontà, concependo una totale emulazione verso il fratello.

Se Pietro faceva venti passi di corsa, anch’egli ne doveva fare altrettanti.

Era come se, agli occhi di quel giovine, la differenza di età non contava, visto che si sentiva investito da un’identica missione.

Essere dei pastori.

L’impresa temeraria di Garibaldi, non poteva che rimandare al ricordo di Carlo.

“Mio fratello sarebbe stato là, tra loro”.

Franco ne era certo.

Carlo avrebbe indossato la camicia rossa, andando a combattere per un ideale non conosciuto, forse per rafforzare la medesima monarchia che aveva combattuto a Roma e che soverchiava la sua terra da secoli.

Incoerenza?

Sicuramente, ma la voglia di azione sarebbe stata predominante.

Quando già le truppe di Garibaldi stavano per entrare a Palermo, Franco era rimasto ancora alle notizie iniziali dello sbarco e si chiedeva se tutto ciò avesse potuto avere un successo militare.

Ci volevano settimane prima che la notizia arrivasse fin lassù, ma sarebbe arrivata.

Come ogni cosa importante, il tempo di latenza era secondario, se misurato con l’orologio della vita agricola.

Cosa sono poche settimane?

Forse che l’anno precedente o successivo, non sarebbe arrivato l’inverno?

O non vi sarebbero stati nuovi agnellini o una vendita di latte e formaggi?

Tutto sarebbe continuato in modo identico, quasi senza cambiamento.

Solo astraendo sull’ottica decennale o generazionale si sarebbero potute notare variazioni e differenze.

Era un modo come un altro di possedere certezze.

Sulla propria vita e sulla propria famiglia.

In casa, Franco non parlava di tutto ciò.

Sua moglie Grazia non faceva domande e a suo padre Ettore bastava ciò che veniva a sapere in paese.

Dei suoi figli, solo Pietro avrebbe potuto comprendere.

E forse, di lì a poco, il ragazzo avrebbe sentito le gesta del generale che abitava in Sardegna.

Lo avrebbe mitizzato?

O avrebbe preso il tutto con una scrollata di spalle come si apprendono i casi della vita a noi lontani?

Di certo, l’indole repubblicana e in parte socialista allarmava i notabili e persino i preti.

Don Francesco, tra la piccola cerchia di fidati conoscenti ai quali poteva dire ogni cosa, lo appellava sempre come:

“Il diavolo rosso”.

E tutta la parte di burocrazia sarda che vedeva nel Piemonte un’occasione di affari, non poteva che approvare.

Così, mentre altrove si andava costruendo un’idea di rivoluzione che a molti dava fastidio, altri si adoperavano per non fare mutare nulla.

Non solo in terra siciliana, ma persino in Sardegna, isola nella quale forse sarebbe stato possibile un esperimento inaudito.

“Nonno, ci potete raccontare di zio Carlo?”

Era stato Pietro a prendere in disparte Ettore, in un giorno di metà giugno.

Le imprese di Garibaldi si stavano ingigantendo e Pietro era curioso di notizie.

Non avrebbe mai rivolto una domanda del genere a suo padre.

Sapeva che era di poche parole e che vi erano argomenti vietati, non condivisi con nessuno.

Ettore, si alzò il cappello che copriva costantemente il suo capo.

Si mise a sedere come se un pugno lo avesse raggiunto all’imboccatura dello stomaco.

Era tanto tempo che non rivolgeva un pensiero al suo figlio scomparso.

Non aveva mai visto nemmeno il cadavere e nessuno si era recato al cimitero a Roma dove erano stati sepolti i caduti di quel conflitto.

L’ultima immagine che possedeva di Carlo era quella di un giovane baldanzoso con una sacca a tracolla.

Cosa volevano ora i suoi nipoti?

Perché quella domanda?

Cosa interessava loro sapere?

Fissò un punto di fronte a sé, in basso.

Un’insignificante area di terra battuta, identica alle altre.

Le lezioni di Pietro e Massimo erano terminate, ma la luce del Sole irraggiava ancora abbondantemente l’esterno dell’abitazione.

Si era nella parte dell’anno più luminosa e ciò aveva dei vantaggi evidenti, ma in quel frangente Ettore avrebbe voluto che le oscurità calassero repentinamente, come accade a novembre.

La sua tortura avrebbe avuto fine, in quel caso.

Invece no.

I suoi nipoti se ne stavano di fronte a lui, in piedi e in attesa.

Si fosse trattato di un loro coetaneo, lo avrebbero già spintonato e tirato per la manica per ridestarlo, ma di un anziano si doveva aver rispetto.

Specie di uno di famiglia.

Non si doveva mai interromperlo o parlare prima che egli avesse iniziato.

Le domande erano lecite, ma le risposte erano a discrezione degli adulti e, a quel punto, non vi erano più rimostranze da fare.

Un adulto poteva rispondere o no e ciò doveva essere accettato, solamente con un gioco di sguardi.

Ettore levò lo sguardo e iniziò.

Doveva farlo.

Lo aveva sempre saputo che, prima o poi, sarebbe arrivato qualcuno a rivangare il passato.

Si era immaginato fosse Franco, ma col tempo comprese come suo figlio avesse già maturato un rapporto con Carlo nel corso degli anni e non era di certo necessario ricordargli come fosse fatto suo fratello.

“Sapete, quando vostro zio è nato...”

Ettore aveva iniziato a sviscerare il proprio ricordo.

Teneva le braccia distese lungo i fianchi, a penzoloni sui lati della sedia, quasi in segno di resa.

“...noi abitavamo in paese, nella casa che vi ho indicato più volte.

Capii subito che era diverso da vostro padre.

Non era coperto da folti capelli scuri, ma solo da quattro peli.

Crescendo, le diversità sono aumentate.

Tanto vostro padre è legato a questa terra e al suo respiro, quanto Carlo viveva altrove.

Lo vedevamo spesso affacciarsi su una collina più alta delle vicine e guardare l’orizzonte.

Verso valle, verso Nuoro, verso l’interno.

Un giorno prese la bisaccia, una borraccia e un pezzo di pane e formaggio e si mise a camminare.

Ci accorgemmo della sua assenza dopo qualche ora, doveva essere partito di notte.

Non tornò che quattro giorni dopo.

Aveva dormito all’aperto per quattro notti ed era arrivato così in alto che aveva potuto vedere il mare.

Io non lo ho mai visto e nemmeno vostro padre.

E voi?”

Pietro e Massimo scossero il capo.

In pochi ad Orgosolo avevano visto il mare.

Ettore continuò:

“Non si era accontentato però di vederlo dall’alto. Era sceso dalla montagna e si era avvicinato alla costa, fino a quando, sempre da un’altura, non lo poteva dominare con lo sguardo.

Non so cosa avesse visto, ma da quel giorno cambiò.

Una volta rientrato a casa, i suoi discorsi mutarono.

Parlava sempre meno del paese e sempre più di cose lontane.

Andava a piedi fino a Nuoro solo per avere notizie di prima mano, non riportate e senza dover aspettare il solito tempo.

Era giudicato strano, sapete.”

Pietro aveva ben in mente cosa volesse dire suo nonno.

Bastava poco per risultare strano.

Un gesto o un’espressione, un modo di fare o di pensare.

E, per quanto stava sentendo, zio Carlo era veramente strano, forse l’unica persona diversa da tutte quelle che aveva conosciuto finora.

Massimo, pur non comprendendo fino in fondo il significato di ciò che stava udendo, non si perdeva una parola.

Ettore si fermò.

Inspirò a pieni polmoni la calda aria pomeridiana mista a polvere sollevata dal vento.

Sentì i classici odori della sua terra.

Miscela di qualcosa di indescrivibile e che nessun piemontese aveva mai potuto catturare.

Doveva concludere, a questo punto.

“Per tre anni andò avanti in questo modo.

Nessuno sapeva cosa gli interessasse e cosa avesse per la testa, fino a che un giorno iniziò a parlare di Italia.

Di quello che stava accadendo in varie città, sconosciute a tutti noi.

Lasciò passare la primavera e l’estate, poi in autunno sentimmo un nome noto.

Roma.

Ecco dove sarebbe andato.

Se ne andò con poche cose, ma ricordo il sorriso.

Un sorriso mai visto qui.

Nessuno lo ha mai avuto, nemmeno i signori e i ricchi, nemmeno gli sposi nel giorno del matrimonio.

Un sorriso spensierato di un mondo diverso.

Questa è l’immagine che ho di vostro zio.

Poi ci furono le lettere che leggeva vostro padre a tutti noi.

Lettere che ha ancora, penso nascoste nel baule in camera.”

Pietro e Massimo sapevano a cosa il nonno facesse riferimento.

In camera dei loro genitori era presente un baule di legno, costantemente chiuso a chiave.

Là vi erano le cose preziose.

La collana della nonna, ormai defunta da tempo.

I soldi risparmiati.

I certificati di proprietà della casa e delle terre.

Le lettere di zio Carlo.

Né Pietro né Massimo avevano mai letto quegli scritti né qualcuno aveva trovato il tempo per parlare con loro, né giudicato necessario farlo.

Il racconto poteva dirsi finito, ma Ettore ci tenne ad aggiungere dell’altro.

“Non so se sia giusto vivere come vostro zio Carlo o come facciamo noi.

Se vale la pena spezzarsi la schiena per la terra e per gli animali o farsi ammazzare per delle idee.

Chi sono io per giudicare?

Non sono né un prete né uno sgherro.

So solo che, se fosse vivo, vostro zio oggi sarebbe con Garibaldi.

Lo so che questo nome a molti fa paura, ma a Carlo no.

Carlo sarebbe stato là, a farsi infilzare di nuovo, per difendere città e liberare villaggi del tutto sconosciuti a noi cafoni e ignoranti.”

Ettore sembrava svuotato.

Come se gli avessero cavato dieci anni di vita dal petto.

Pietro comprese la situazione e si avvicinò al nonno.

Avrebbe voluto abbracciarlo, ma ciò non era in linea con il comportamento da tenere.

Allora abbracciò Massimo.

“Grazie nonno.”

Fu l’unica cosa che gli venne in mente di dire.

Dopo quell’episodio, non vi furono cambiamenti evidenti nella normale giornata familiare.

Tutto proseguiva come sempre.

In particolar modo, Grazia supervisionava la crescita dei suoi figli.

Presto, molto prima di quello che suo marito avrebbe immaginato, sia Pietro sia Massimo se ne sarebbero andati di casa.

In poco tempo sarebbero definitivamente cresciuti per formare una famiglia e almeno uno di loro avrebbe preso dimora altrove.

Sembrava passato poco tempo dal loro matrimonio, ma non era così.

Le fatiche e il sudore avevano segnato i volti di Grazia e Franco, non più freschi e riposati come un tempo.

Si trattava di adempiere ad un compito, lo stesso per il quale siamo venuti al mondo e che ci è stato tramandato.

Il caldo iniziava ad essere insopportabile.

Era così difficile trovare un giusto equilibrio tra il rigido inverno e la torrida estate.

Tutto cambia, nulla rimane fisso.

Quando si comprende della sopraggiunta mutazione?

Non da subito.

Le membra e i sensi ci mettono del tempo ad adattarsi, opponendo una costante inerzia, sempre presente in tutti.

Solo con l’incedere dell’abitudine che essa si piega.

E quando pensiamo di avere trovato una nuova dimensione e di dirci completamente a nostro agio, quasi senza un minimo sentore, ecco lì, ancora di nuovo, sempre lui.

Il cambiamento.

Basta un colpo di vento o un temporale.

Così poco, ma è il segnale.

L’estate va a scemare.

Non rapidamente e non con un colpo netto, ma con un’infinita gradazione di sfumature.

Occhio e orecchio, naso e bocca non possono dire quando termina, ed ecco perché si ricorre al calendario.

Questo modo tutto umano di fissare lo scorrere del tempo.

Una vita misurata.

Quella di tutti.

Franco non faceva eccezione alla regola, come non lo facevano i suoi figli.

Vi era però una diversa prospettiva.

Per questi ultimi, il mondo era di fronte.

Le scoperte e la crescita.

L’amore e la famiglia.

Il lavoro e le idee.

Per Franco invece sembrava ormai tutto definito.

Si era ritagliato un ruolo, il suo, quello che aveva scelto più o meno consapevolmente.

Entro un anno, avrebbe compiuto quarant’anni.

Il pieno della maturità.

Addirittura, qualcuno avrebbe potuto iniziare a prenderlo come punto di riferimento.

Non tanto della comunità.

Il suo volersi isolare da tutto, dal paese e dal codice, dalla tradizione e dai piemontesi, era una strada nuova, battuta da pochi.

“Vigliacchi”, così li apostrofava Giuseppe, dividendoli dalle altre due categorie.

I traditori e i giusti, dei quali si sentiva di fare parte.

Ad occhi stranieri, invece, quella terra pareva immutata da generazioni, con una potenza di intervento umano veramente limitata.

Sì, certo le case e i villaggi, le poche strade tracciate in terra battuta e gli steccati.

Ma non era come altrove.

“Ancora per poco, però”, aveva sottolineato Giuseppe.

Ben sapeva dell’avidità del conquistatore, di chi vuole depredare una terra.

Boschi e legname era quello a cui pensava primariamente.

A ragione, senza comprendere a pieno le conseguenze di quanto Garibaldi stava per compiere.

Nemmeno quell’uomo così volitivamente sardo avrebbe però potuto immaginare il futuro, per mancanza di mezzi e di nozioni.

Era ignoto a tutti.

E forse era un bene.

Ognuno deve vivere nel proprio tempo.

Con la fine della stagione estiva, risalivano verso i monti le notizie delle vittorie delle camicie rosse.

Il Regno delle Due Sicilie si stava sgretolando.

“Finirà che quel rivoluzionario farà il gioco del Re.”

Giuseppe sputò a terra per il ribrezzo.

Come si poteva andare contro un Re d’Italia?

Perché quello si stava delineando.

Chi lo avrebbe fermato?

Come potevano dei pastori, anche se organizzati, mettersi contro gli sgherri di una monarchia nazionale?

Battaglia persa.

Franco non pensò oltre.

Erano le pecore la ragione primaria di sopravvivenza e sussistenza.

Non si accorse nemmeno del cambiamento di Pietro.

Se solo avesse guardato negli occhi suo figlio, vi avrebbe intravisto un vortice a lui conosciuto e familiare.

Quello di suo fratello Carlo.

Non mancava giorno che, durante il trasferimento a piedi dalla loro dimora alla parrocchia di Don Francesco, Pietro non mettesse in scena, inventandosi tutto di sana pianta grazie alla propria fantasia, le gesta di Garibaldi.

I cattivi erano i borbonici.

“Chissà se quando finirà tutto, tornerà qui da noi”.

Si era messo in testa di camminare fino a Caprera.

Non sapeva bene le distanze, ma una volta aveva visionato in modo dettagliato la cartina presente da Don Francesco, il quale non faceva mistero circa la geografia dell’isola.

A suo avviso, era una delle basi dell’istruzione di un ragazzo sardo.

Conoscere i nomi e i luoghi della propria terra.

Con un po’ di fatica e facendosi aiutare da Massimo, aveva fatto qualche conto, considerando un massimo di sei ore possibili di cammino al giorno.

La strada era tanta, una settimana almeno per arrivare in Gallura.

“E poi come ci si arriva su un’isola?”

Massimo aveva posto subito quella domanda, ma a Pietro non interessava.

Si era immaginato che, una volta arrivato in riva al mare, ci fossero volontari pronti a traghettarli sull’isola.

In più, vi era un ulteriore incentivo.

Vedere il mare.

Dopo le parole di suo nonno Ettore, l’idea continuava a frullargli nella testa.

Era come un grande lago?

O di più?

Non fece cenno con nessuno di quel progetto.

Tanto Garibaldi si trovava ancora a Napoli, sebbene loro lo credessero in Calabria per via del ritardo con cui le notizie arrivavano alle loro orecchie.

Viceversa, Massimo non ne voleva sapere.

Reputava non giusto allontanarsi dal paese, per di più senza consenso.

Nessuno avrebbe mai dato l’assenso a quel viaggio.

La loro presenza e il loro lavoro servivano alla famiglia, prima di tutto a Franco.

Il futuro del gregge e dell’allevamento era nelle loro mani.

Cionondimeno, non disse mai nulla a nessuno.

Aveva imparato da tempo a tenersi le cose per sé.

Non rivelò ad anima viva delle idee di suo fratello Pietro né gli disse apertamente della sua non partecipazione al piano.

“Sono solo fantasie”, si disse.

Un gioco, come lo erano molti altri.

“Domenica andiamo a trovare Eleonora”.

Così Franco aveva messo al corrente la famiglia.

Si sarebbero mossi tutti, onde evitare una rimostranza di Giuseppe.

In prima fila Ettore, il padre, colui il quale nell’ottica della tradizione possedeva ancora l’autorità e la saggezza.

Poi Franco, il fratello maggiore, chi avrebbe dovuto essere pari grado del marito della sorella.

Vicini di età e di posizione.

Poi Grazia e i figli, la parte della famiglia più legata agli affetti e ai sentimenti ossia lo strato morbido di lana che avrebbe dovuto attutire eventuali screzi.

Era molto difficile, con una simile composizione, andare incontro a possibili contrasti.

Il piccolo corteo avrebbe attraversato il paese, sotto gli occhi di tutti, anche se celati dietro le pareti delle case.

La comunità era chiamata ad essere testimone.

Pur consapevole di essersi messo ai margini, Franco non ignorava le leggi non scritte e l’importanza delle stesse tra i suoi conterranei.

E ciò era anche un modo per rendere la sua posizione inattaccabile.

Già alcune foglie dei boschi, di quella parte non sempreverde della Barbagia, stavano per cambiare colore.

Era il segnale del tempo.

Il giallo e il rosso avrebbe lasciato spazio alla caduta e all’arrivo dell’inverno.

Giuseppe li attendeva nello spiazzo antistante la loro dimora.

Una casa molto simile nella volumetria e nella disposizione, d’altronde le esigenze erano le medesime.

Toccava a lui dare il benvenuto.

Porse il saluto ad Ettore e allungò la mano a Franco.

I convenevoli erano stati rispettati.

L’ospite era sacro e doveva essere trattato con tutti i riguardi, offrendo quanto di meglio la casa potesse annoverare.

E gli ospiti portavano il rispetto, sotto segni materiali e intangibili.

Un dono, di solito confezionato dalle sapienti mani femminili, o un agnellino per la festa.

Soprattutto, il fatto di non sopraffare il padrone di casa, di parlare sempre dopo lui e solo con l’assenso dello stesso.

Prassi da rispettare per il quieto vivere che, se non seguite alla lettera, davano inizio alla disamistade.

Perse nella notte dei tempi, le famiglie si guardavano in cagnesco quasi sempre per un dissidio originario di tal fatta.

Eleonora fu estremamente colpita dalla visita.

Le faceva piacere tornare alla mente di quando erano piccoli e vi era anche Carlo tra di loro, il cui spirito aleggiava sopra quella tavola imbandita.

Non mancava il pane, cotto nei forni di quasi ogni casa, il formaggio e, per l’occasione, uno stufato di pecora.

Un vino rosso e intenso riempiva i bicchieri, di una grezza ceramica e non di certo in vetro come era solito nelle case dei signori.

Era stato predisposto del lardo di cinghiale da strofinare sul pane, una volta tagliato a pezzi con il coltello in dotazione e leggermente riscaldato avvicinandolo al focolare.

Inizialmente tutto si svolse secondo arcani riti familiari nei quali la vista di nipoti e di zii era il miglior viatico per aggiornamenti e reciproci scambi.

Si notava una ruga in più o un’acconciatura diversa nelle donne, un cappello differente o un modo diverso di portare i baffi negli uomini e la crescita poderosa della generazione successive.

Ogni fanciullo veniva trovato più alto e più slanciato.

Agli occhi di tutti, Pietro fu quello che era cambiato maggiormente.

Entro poco tempo, avrebbe seduto alla tavola degli uomini, laddove si parlava di argomenti vitali, sebbene avrebbe dovuto stare in silenzio per i primi anni o, al massimo, rispondere solo a domanda diretta.

Non si poteva celare nulla degli affari quando ci si trovava al cospetto della famiglia.

Giuseppe, da padrone di casa, iniziò a descrivere come era andata la stagione e come si sarebbe preparato all’inverno.

Il 1860 sembra essere stato benevolo.

“Ci siamo ripresi da quanto è stato fatto contro di noi”, concluse.

Non mancava mai un accenno polemico al Piemonte e ai Savoia.

Tutti sapevano come la pensasse in merito e tutti avevano compreso a cosa si riferisse.

L’editto delle chiudende, emesso nel 1820 e che nelle sue conclusioni finali arrivò ad influenzare la società agricola sarda fino al 1846, aveva segnato un’epoca dalla quale erano nate le recriminazioni maggiori, quelle portate avanti in Gallura e che avevano trovato proseliti in Barbagia.

Sembrava che, dopo le nefaste conseguenze, ora tutto era tornato alla normalità.

Di certo, le sofferenze e le carestie del passato non erano state compensate, ma almeno non si registravano episodi del genere nel presente.

Franco non condivideva completamente l’analisi di suo cognato, ma non per questo si sentiva in dovere di farglielo rimarcare.

Era meglio starsene zitti.

Attività che a lui riusciva congeniale.

Ettore, dall’alto della sua maggiore età, era chiamato a controbattere.

Lasciò scivolare le note polemiche del genero e analizzò con la sua estrema schiettezza la situazione.

“Il mercato del formaggio va bene e anche quello della lana.”

Franco si intromise snocciolando i dati del gregge.

Era chiaro che entrambe le famiglie si aspettavano un anno seguente migliore, al netto di problemi non prevedibili, come le malattie.

“E cosa si dice in paese?”

Franco poteva tranquillamente porre una domanda del genere, visto il suo isolamento voluto e il fatto che, così, avrebbe messo il padrone di casa nella posizione di esprimersi.

Giuseppe non si tirò indietro.

“Nuove lotte non ci sono.

Qualcosa di antico che ci portiamo dietro, rimane.

Ma si risolverà.

Sgherri e soldati si sono visti meno, rispetto ad altri anni.

Hanno altri pensieri...”

E sorrise, prima di sorseggiare del vino, portandosi nel contempo alla bocca un pezzo di pane col formaggio.

Erano arrivati al momento del pranzo in cui le donne e i fanciulli venivano congedati dalle loro tavole, mentre gli uomini rimanevano nel posto a loro predisposto per andare più a fondo su alcuni argomenti.

Con semplici sguardi di intesa, Ettore e Franco intuirono ciò a cui si riferiva Giuseppe.

I piemontesi erano preoccupati per le vicende di Garibaldi.

Di sicuro, in quel consesso, Giuseppe era il più informato e gli altri due stavano aspettando una sua aggiunta.

L’uomo, consapevole di ciò, ne trasse compiacimento.

“I piemontesi si preoccupano per niente, ma non lo sanno.

Garibaldi non farà la rivoluzione, non glielo permettono.

Sarebbe stato fermato sulla prima altura in Sicilia.

Finirà che faranno un regalo enorme a questo Re.

Tutto il Regno delle Due Sicilie.

Ora è a Napoli.

Non so se toccherà Roma.”

Come faceva un pastore analfabeta a mettere in fila simili pensieri?

Qualcuno glieli suggeriva, era evidente.

Qualcuno dei circoli che frequentava e che volevano la liberazione della Sardegna.

Ettore pensò immediatamente a suo figlio Carlo.

Avrebbe anch’egli combattuto per un ideale che poi avrebbe scaturito un esito opposto?

Franco non si crucciò più di tanto.

Quale ripercussione avrebbe avuto una situazione del genere sulla sua vita familiare e sul suo gregge?

Nessuna.

Quindi, tanto valeva non farsi strani pensieri.

L’inverno sarebbe arrivato comunque, seguito da un’intrepida primavera.

Pietro aveva teso l’orecchio e aveva compreso ciò che lo zio aveva voluto fare intendere.

A suo avviso, non sarebbe accaduto nulla del genere.

Anzi, vi sarebbero stati nuovi moti per la libertà.

E se Garibaldi si fosse di nuovo recato a Caprera, era pronto per andarlo ad incontrare.

Per diventare uno di loro.

Uno di quelli che facevano l’Italia.

Suo fratello Massimo lo prese per il braccio.

Bisognava uscire, a godere delle ultime ore di tepore giornaliero, prima della lunga pausa nella quale il camino avrebbe riscaldato le loro giovani membra.

Pietro volse il capo e fissò la combriccola dei cugini.

Sarebbe andato con loro, forse per l’ultima volta.

La libertà si declina in miriadi di modalità.

Una è quella dei bambini, una è quella degli adulti.

E Pietro non sapeva ancora che, quando si perde l’innocenza della prima età, nessuno in fondo è più libero.

Ancorato alle proprie scelte di vita.

Un monolite al quale essere fedeli per sempre.

Correva spensierato verso i campi, mentre sullo sfondo immutato si stagliava, silente, l’abitato di Orgosolo.

L’unico ammasso di case che aveva mai visto fino a quel momento.
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“Try to say it to you,

when I feel blue.”
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Orgosolo, primavera-autunno 1861

––––––––
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“I hope someday you'll join us.

and the world will be as one.”

––––––––
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Scrutando l’orizzonte in cerca di qualche segno, Franco non notò nulla di insolito.

Avrebbe potuto descrivere o dipingere il paesaggio senza nemmeno fissarlo, se solo avesse posseduto il dono della creatività artistica e fosse stato in grado di esprimere ciò che sentiva dentro di sé.

Essendo conscio dei suoi limiti, si accontentava di meditare in silenzio.

L’inverno era passato senza alcuna difficoltà, con le solite problematiche ma in fondo in modo ottimale.

Nessuna malattia o mancanza di cibo.

Nessuna mala novità.

Ogni tanto si fermava a fissare i suoi figli per comprendere la loro crescita.

Pietro diveniva sempre più un ragazzo e avrebbe già potuto delineare il futuro uomo.

Grazia aveva diversi occhi.

Per una madre, i figli rimangono sempre dei bambini, quei piccoli così fragili e che trovavano in un abbraccio il caldo sapore della famiglia.

Anche lì in Barbagia, pur dovendo crescere presto, il legame materno era molto più marcato.

Però, in fondo, qualcosa era cambiato.

Non esisteva più il Regno di Sardegna.

Ora si chiamava Regno d’Italia.

Le previsioni di Giuseppe si erano avverate.

Garibaldi e le sue camicie rosse avevano consegnato un territorio vastissimo proprio ai Savoia e Vittorio Emanuele era divenuto Re d’Italia.

Viva Verdi si sarebbe potuto dire liberamente, senza più il rischio di essere arrestati, sebbene in Barbagia poco si sapesse del compositore emiliano e meno ancora del suo repertorio.

A Nuoro e a Sassari era tutto diverso.

Là sventolavano già i tricolori.

Don Francesco si era allineato ai dettami del Papa e, in qualche modo, si trovava in una posizione ambigua.

Da un lato il sollievo nel vedere scongiurata una rivoluzione di plebei socialisti e sovversivi, con una normale amministrazione monarchica e restauratrice.

Fuori i Borbone, dentro i Savoia, la nobiltà e l’alta borghesia non di certo esautorate.

Però vi era l’aggressione allo Stato Pontificio.

Il Papa ormai regnava solo su Roma.

Assurdo.

In qualche modo, eretico.

E quel Garibaldi ora avrebbe voluto certamente prendere Roma, per farne la capitale d’Italia.
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