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			Fingiamo per un attimo che io possa vedervi, fingiamo che in questo istante io guardi dritto nelle iridi frenetiche che scorrono su queste parole sdraiate sul mio corpo nudo.

			Le parole appoggiate sulle pagine hanno destini incerti, scivolano dietro pupille di occhi sconosciuti, dentro pensieri imprevedibili. Semi cangianti lanciati nel vento. Se cercassi, se mi sforzassi, di farvi capire con lo sguardo qualcosa da dietro il nero delle lettere, oltre le parole…

			Capireste?

		

	
		
			i

			Corde
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			È notte quando arrivo al cimitero. Accosto l’auto ad uno dei muri di cinta, quello che mi sembra più basso. Salgo sul cofano, mi chino in avanti e risalgo il parabrezza fino al tettuccio, la lamiera si piega sotto il mio peso. Guardo l’orlo del muro di cinta per qualche secondo, cerco di calcolare la distanza. Sarà un metro, forse qualcosa in più. Salto per arrivare col petto all’altezza della cima, mi tengo con le dita strette allo spigolo del lato interno.

			Aggrappato, le dita mi pulsano di dolore caldo, riesco a sollevare la gamba destra e a tirarmi su a cavalcioni sul muro. 

			Guardo in basso, la conca sul tetto è stata aggravata dal salto. Mi volto verso l’interno, fisso l’aiuola spoglia. Il salto sembra alto ma fattibile. 

			Esito.

			La notte ha un pessimo odore, all’impianto delle acque reflue poco distante stanno spalando il materiale per l’essiccazione. Tuttavia, dalla cima di quel muretto, accolgo la puzza di merda con sollievo, la conferma di essere ancora vivo in una notte di morte.

			Salto.

			Sbatto a terra con piedi, ginocchia e palmi aperti, in rapida sequenza.

			Mi sono fatto male, qualcosa nel ginocchio destro non ha retto. Mi afferro il ginocchio con due mani per strozzare il dolore e sento una nuova fitta, la mano destra, sul palmo, ha un taglio profondo dalla base del pollice all’inizio del polso.

			Ringhio di rabbia e mi tiro su. Mi prendo un momento per cercare di ricompormi. La notte umida è attraversata da un vento debole che muove le fronde degli alberi in una maniera, quasi, rassicurante.

			Zoppico tra mille lapidi buie, vaghi ricordi di bambino che mi suggeriscono dove potrebbe essere. L’ho vista solo una volta, al funerale.

			Ricordo una tomba nel terreno, vicino ad una piazzola di ghiaia.

			Zoppico tra le lapidi per ore, illumino facce col telefono, leggo nomi. Paola. Mario. Valentina. Mirko. Dejanira. E leggo pure quelli che dimentico.

			Il sangue dalla mano cade regolare, in gocce che segnano l’asfalto. Ad ogni rumore che mi suggerisce la presenza di qualcuno mi fermo, blocco il telefono e ascolto. Ma non c’è nessuno. Nessuno vivo.

			Quando la vedo, dopo ore, cado sulle ginocchia. Una scossa elettrica di dolore mi risale dal ginocchio alle tempie. Mi piega.

			È lei, è la sua faccia. È il suo nome.

			ANGELA ARNONE in BATTAGLIA

			Abbraccio la lapide di mamma, bacio la foto dove rideva. Passo le dita sul nome, una carezza lenta. Mi accorgo di averlo macchiato di sangue. Cerco di pulirlo con la manica sinistra del cappotto, quella asciutta.

			Tra i singhiozzi di un pianto silenzioso riesco a dire una sola parola:

			– Scusa.

			Espiro. Mi alzo cercando di non mostrare sul viso segni del dolore del ginocchio.

			So che la sua foto mi sta guardando.

			Passo un’ultima volta la mano sinistra sopra la foto di mamma, faccio due passi verso sinistra.

			La foto è quella della carta d’identità. Mi guarda severo, il rimprovero negli occhi è sempre uguale. 

			– Ciao Papà.

			Le mani mi tremano, le nascondo nelle tasche del cappotto.

			– Non ho mai imparato a parlarti. Mi facevi paura, mi fai ancora paura. Non volevo farlo ma penso che ho capito perché l’ho fatto, non per le botte o gli insulti. Quelli non erano la parte peggiore… Ci ho messo tanto a capire perché volevo farti male.

			Inspiro. Sposto lo sguardo dalla foto, tiro fuori le mani dalle tasche e mi guardo la carne aperta del palmo.

			– Mi hai convinto che mi meritavo il dolore. Dentro di me c’è una parte di te che pensa che se mi capita qualcosa di brutto o qualcosa che mi fa male… Me lo sono meritato. Ho vissuto tutta la vita sperando che mi facesse male.

			Alzo lo sguardo verso la foto, gli mostro le lacrime sugli zigomi tesi.

			– Sono stanco papà. Sono stanco di sentirmi in colpa per la mamma. Certe cose capitano e basta, anche se passi tutta la vita a immaginare come poteva essere se non capitavano.

			Inspiro, tengo il fiato dentro, l’addome contratto mi trema.

			Butto fuori l’aria e qualcos’altro, qualcosa di brutto.

			– Ma le cose sono andate come sono andate.

			4 Novembre 1993

			Tu tenevi l’ombrello, il rumore della pioggia veloce sul tessuto teso si mischiava alle parole del prete. Nella ghiaia s’erano già formate delle pozzanghere, le gocce vi cadevano dentro e lanciavano altre gocce, più piccole e in diagonale, che mi bagnavano le scarpe. Avevo i calzini zuppi, le dita dei piedi gelate. Le muovevo dentro le scarpe viscide e fastidiose, sembrava di agitare i piedi nelle interiora di un animale morto. 

			Ricordo poco di quella giornata, ma se mi concentro sento ancora il freddo ai piedi.

			Di quella giornata ricordo il tuo mento, visto dal basso dei miei sette anni. Forse, no, sicuramente, non mi hai mai guardato. Le persone attorno a noi, nel mio ricordo, hanno perso i volti. Sono abiti scuri attorno ad una bara, corpi senza faccia. Però provo ancora la sensazione di essere fissato. Corpi senza occhi che mi fissano. 

			La pioggia aumentava, le gocce sembravano andare più veloci, essere più grandi, più rabbiose. Ricordo poco di quella giornata, ma prima di addormentarmi, ancora adesso, sento il rumore della pioggia sul mogano della bara.

			In quel momento fui debole, cercavo di piangere senza fare rumore, cercavo di fare quello che mi avevi detto di fare. Dovevo fare silenzio. Eppure, dal mal di pancia dei muscoli contratti per le lacrime tenute dentro, una parola travestita da singhiozzo mi scappò per l’esofago e mi mosse la lingua:

			– Papà?

			Per quanto mi sforzo ricordo solo il tuo mento. Il tuo mento da sopra la cravatta nera mi disse:

			– Stai zitto.

			Ricordo poco altro, il corpo di una signora si avvicinò, ti parlò, fece per accarezzarmi ma la mano, indecisa, si fermò appena prima. Mi poggiò tre dita molli sulla spalla e le fece scivolare via veloci. 

			In quel momento il nodo che avevo in gola scese più giù e legò tutto quello che trovò lungo la strada, un groviglio di corde tese e spesse. Avevo sette anni ma avevo appena capito che sarei stato solo.

			Solo contro tutti. 

			O forse no, non avevo capito. Il passato, visto dal futuro, è bugiardo, si contorce come un serpente. Forse non avevo capito niente, ero solo un bambino spaventato.

			Dopo che la mamma è stata messa sotto terra, siamo saliti su una macchina che non era nostra. Tu stavi seduto davanti ma non guidavi, io ero dietro con la signora che ti aveva parlato prima e che guardava fuori dal finestrino. Io guardavo il tuo collo dalla fessura tra il sedile e il poggiatesta. Siamo arrivati a casa, ti ho seguito per le scale, attraverso la porta. 

			Credo di ricordare che non l’hai chiusa, l’hai accostata. 

			Ti stavo accanto, fermo e zitto. Sul mobiletto basso, alla destra della porta, c’erano le chiavi di casa col portachiavi a stella, quelle di mamma. La cucina, immobile, sembrava avesse perso colore. Il tavolo tondo coi piedi di ferro stava poco distante dai fornelli, aveva quattro sedie che sembravano uguali. Ma non erano sedie, erano posti, e il posto vicino ai fornelli era quello di mamma, sembrava più vuoto degli altri. Sentivo tirare le corde dentro. Ogni vuoto era mamma.

			Tu hai detto: – Vado al bar. Vedi se trovi da mangiare in frigo.

			Ti sei girato, senza guardarmi, hai tirato verso di te la porta. 

			E questa volta, sì, l’hai chiusa.

			Round 1

			Novembre 2002

			Rumore di chiavi, chiavi che cercano una serratura.

			Brutto segno.

			Le sentivo strisciare sul legno consumato della porta.

			Prima o poi avrebbero trovato la maniera di aprirla, mi hai insegnato che sperare che non lo facciano è inutile.

			CLAK

			CLAK

			Eri dentro.

			Squittio di suola di gomma sul pavimento.

			Non alzavi i piedi.

			Brutto segno.

			Frigo. Tintinnio di bottiglie di vetro che si toccavano.

			Brutto segno.

			Passavano diversi minuti, minuti in cui avrei potuto riaddormentarmi ma mi sforzavo di restare sveglio.

			Mi hai insegnato che se mi addormento e non mi preparo, fa più male.

			– DOV’ È LA PIZZA!

			Non avevo idea di quale pizza stessi parlando, non prendevamo la pizza da una settimana e di quelle surgelate non ne avevamo da mesi. Ma poteva essere la pizza o il pollo o dieci euro. Non faceva differenza.

			Ma mi avevi insegnato che contraddirti peggiorava solo le cose.

			– L’ho finita.

			Era un’ammissione senza tono, era una resa.

			Ma nella resa apparente iniziavo ad irrigidire i muscoli del collo.

			Mi avevi insegnato che così faceva meno male.

			– Pezzo di merda.

			Mentre pronunciavi la sentenza, avevi un’espressione disgustata, lo schifo negli occhi.

			Avevi mani grandi, ruvide, da lavoratore.

			Ed eri alto.

			Per riuscire a colpirmi bene sul lettino singolo, dovevi chinarti quasi ad angolo retto.

			Non mi difendevo, non tentavo nemmeno di pararmi il viso con le mani.

			Mi avevi insegnato che era peggio, lo facevo solo durare di più.

			Tra i colpi che arrivavano rapidi, tra i colpi che mi aprivano gli zigomi, le sopracciglia, preferivo quelli portati col sinistro. Riuscivo a distinguere il picco acuto di dolore del contatto con la fede nuziale.

			Era il bacio della buonanotte di mamma.

			L’indomani mattina, quando saresti uscito, avrei controllato i danni nello specchio del bagno.

			Mi misi in piedi, al buio, davanti allo specchio del bagno. La poca luce che entrava dalle tapparelle abbassate lasciava intravedere solo i contorni della testa, sperai che non fosse andata troppo male. Espirai e schiacciai l’interruttore del neon della specchiera. Un ronzio e un paio di flash più tardi la speranza scappò via come uno scarafaggio dalla luce.

			Cazzo, era un disastro. 

			Sulla fronte, a sinistra, da un taglio mezzo coagulato scendeva una riga di sangue secco che mi finiva dentro l’orecchio e continuava lungo il collo. La maglia era da buttare. Il naso era livido con una parte lacerata all’altezza degli occhi. Gli occhi, sì, il sinistro era quello messo meglio ma lo zigomo sotto e il sopracciglio sopra erano aperti. L’altro zigomo e l’altro sopracciglio erano normali, ma l’occhio destro era gonfio, chiuso e viola. Le labbra erano tumefatte e storte. Perfino il mento aveva un bozzo arrossato sulla sinistra.

			– Che bordello. – Dissi allo specchio.

			Alzai la tapparella e aprì la finestra per fare entrare l’aria, mi fermai a guardare gli enormi palazzi dal lato apposto della strada, mossi lo sguardo su tutte le finestre che riuscivo a vedere. 

			Chissà se c’erano case come la mia?

			Tornai allo specchio, tirai fuori il Lysoform e il cotone dal cassetto e cercai di salvare il salvabile. Dovevo andare a scuola per forza, era novembre ed avevo fatto già quasi tre settimane di assenze, avevo la certezza che se mi avessero bocciato mi avresti ammazzato.

			Bruciava. Vedevo il cotone bianco sporcarsi, prendere il mio colore. Andai verso la cucina con le mani giunte che portavano i batuffoli rossi e marroni di sangue e verdi di disinfettante. 

			Avevo la strana convinzione che insieme al cotone sporco potessi buttare pure il dolore, la notte, la realtà.

			Mi lavai i denti con estrema cautela, cercando di farli tornare bianchi. Misi due cerotti sulla fronte, ma sarebbero serviti almeno due punti.

			Mentre camminavo verso la scuola il cappello mi premeva sulla ferita incerottata, e l’asta degli occhiali da sole mi poggiava sul naso lacerato. Avrei sentito il dolore se non l’avessi buttato prima insieme al cotone.

			In classe stavo al penultimo banco sulla destra rispetto alla cattedra. Appoggiato al muro umido, scrostato e pieno di cazzi disegnati a matita. Guardavo i vetri appannati della finestra, il sole tiepido di novembre faceva scivolare sul vetro, ogni tanto, delle gocce che scivolavano veloci. Alcune lungo la strada ne incontravano altre, le inglobavano e acceleravano.

			Anni prima, alle elementari, un paio di mesi dopo il funerale di mamma, ci avevano spiegato il ciclo dell’acqua. Io ho capito che è sempre la stessa che gira all’infinito, in trappola. 

			Quel giorno, guardando i vetri della mia classe delle superiori, stavo pensando se una di quelle gocce che scivolavano, lente o veloci, erano state le lacrime di qualcuno.

			– Battaglia?

			– …

			– Battaglia!?

			Ci misi un po’ a capire che stava parlando con me.

			– Sì, Prof?

			– Non stare con gli occhiali da sole in classe.

			Di solito non andava così, di solito ero ben felice di non essere considerato un essere vivente, di essere trattato come uno di quei cazzi disegnati sul muro, ignorato per imbarazzo. Quel giorno però, non so come, attirai l’attenzione del professor Fazzina. Forse stavo pensando troppo forte.

			Mi tolsi gli occhiali, mi guardavano tutti. 

			– Che ti è successo? 

			– …

			Non riuscivo a rispondere, non riuscivo a pensare. 

			Era diventato tutto troppo veloce, non avevo bugie preparate, cercavo di formulare un pensiero compiuto ma gli occhi della classe davano l’impressione di potermi vedere dentro la testa, come se fosse fatta dello stesso vetro della finestra.

			Riuscivo solo a pensare che se la scuola ti avesse chiamato mi avresti ammazzato.

			– È stato un tuo compagno?

			– …

			Capii che la mia faccia suggeriva, senza alternative, la violenza di un altro essere umano. Tutte le cadute per le scale, le mensole non viste, gli incidenti in motorino e le pallonate sembravano usurate e inadatte.

			Tra le tempie avevo un vespaio.

			Un ronzio di pensieri sovrapposti. 

			Pugni. Bozzi. Lividi. Dolore. Papà. Gocce. 

			Mamma. Bacio. Mare. Pianto. Dolore. 

			Letto. Cuscino. Pugni. Morbido.

			Pugno morbido.

			Guantone.

			Pugilato.

			Cazzo sì.

			– No prof, faccio pugilato.

			L’elettricità che aveva attirato l’attenzione di tutti su di me sembrava perdere tensione. Le pareti della mia testa avevano di nuovo colore e consistenza. 

			– Pugilato… Ok Battaglia ma non credo sia normale che ti concino così, forse dovresti cambiare sport. Magari uno sport meno da animali. 

			– … 

			Non risposi di nuovo ma stavolta non interessò a nessuno. Forse il professore non aveva capito o forse aveva fatto finta di non capire. In entrambi i casi non voleva interessarsi di fatti non suoi. Sai com’è, qui farsi i fatti propri non è mai una brutta idea. 

			Il professor Fazzina era già rivolto verso la lavagna e aveva ricominciato a spiegare qualcosa che non mi ricordo. Ero tornato ad essere un cazzo sul muro.

			Campanella.

			Durante la ricreazione non avevo nessuna intenzione di muovermi dal mio posto. Attorno a me gli altri si muovevano piano, come meduse spinte dalla corrente. In poco tempo rimasi solo in aula, quasi solo.

			Continuavo a pensare a quello che avevo detto, a quanto poco sapevo della boxe. Magari avevano dei trucchi per sentire meno male quando arrivavano i pugni.

			L’idea mi piaceva.

			L’idea dei pugni avvolti da qualcosa di più morbido mi confortava.

			– Secondo me spari minchiate.

			La frase mi colpì alle spalle, d’istinto mi raddrizzai sulla sedia. Mi accorsi che avevo la bocca aperta, la richiusi velocemente e i denti fecero rumore sbattendo.

			– Ma che vuoi? Fatti i cazzi tuoi.

			Risposi d’istinto, con eccessiva aggressività. La vidi e mi pentii. Lei aveva fatto mezzo passo indietro, aveva portato il braccio destro al seno.

			– Ok ok ma stai calmo. Era per parlare.

			Si chiamava Miele Catapano, il nome gliela aveva scelto suo padre, era appassionato di qualche fumetto che non mi ricordo. Tu l’hai vista una volta, sotto casa, quel giorno lì… Tante volte ho pensato che poteva andare diversamente se non ci avessi visti insieme quel giorno lì… 

			Comunque in classe, il 4 novembre, Miele aveva deciso, non so perché, che mi voleva parlare. 

			E a dire la verità a me non dispiaceva, è sempre stata molto bella. Anche dopo, da grande.

			Mentre stava per girarsi verso la porta dell’aula le dissi:

			– Che vuoi?

			Il mio tono stavolta simulava l’aggressività.

			– Vabbè Tore, niente, mi pare che stai un po’ troppo nervoso.

			– No dai dimmi, che c’è?

			– Boh… A me la storia del pugilato m’è sembrata una cazzata.

			Sai Papà, io non ho una buona memoria. È come se le cose col tempo perdessero i colori, come le vecchie fotografie, a volte faccio confusione con le date o coi nomi. 

			Però gli occhi di quella ragazza ce li ho marchiati a fuoco nei miei. È sempre come se li avessi davanti. Ho la certezza che se mi dovesse rimanere un solo ricordo, l’ultimo, sarebbero loro.

			Erano blu. Non azzurri, blu. Come la sera d’estate quando il cielo resta aggrappato alla luce, ma il loro segreto, sai, non era nel colore, ma in un impercettibile tremore che iniziava da dentro. L’istinto di baciarla era automatico, immediato. Come cominciare a correre dopo un’esplosione.

			La fissai nello sguardo, ma per mentirle di nuovo fissai il banco.

			– Ieri ho fatto la prima lezione.

			– Se vabbè, ma ti pare che uno entra in palestra il primo giorno e lo combinano così… Tore tagliala, non è possibile.

			– Scusa ma a me che me ne viene a non dire la verità? 

			In quel momento ti pensai, pensai a te che picchiavi Miele.

			– Boh e che ne so io perché spari minchiate. Tanti dicono bugie senza motivo e a guardarti la faccia a me pare che qualche motivo tu puoi averlo, forse pure troppi. Sentiamo: quando torni in palestra?

			– Oggi pomeriggio. – Risposi di getto, commettendo il fatale errore di alzare lo sguardo all’altezza degli occhi di lei.

			– Ok. Ci vediamo lì. – Disse lei, fottendomi.

			In quel momento non vedevo alternativa a fare in modo che lei non scoprisse che le avevo mentito, la mia testa mise il pilota automatico con l’unico obbiettivo di non deluderla. Mi accorgo adesso che era perché mi piaceva. Assai.

			Col tempo mi sono reso conto che non so come vi siete conosciuti tu e la mamma, ero piccolo quando è morta e parlarne dopo era impossibile. 

			Spero fosse una bella storia.

			Avevo passato le ultime due ore a scuola in ansia, mi sforzai di trovare una via d’uscita che trasformasse la mia bugia in una verità. Mi ricordai che in fondo a Corso Umberto, superata la stazione, c’era qualcosa che somigliava a una palestra. Suonata la campanella mi alzai e uscii da scuola a passo svelto e deciso, ma Miele fece in tempo a chiamarmi dalla finestra del corridoio che dava sulla strada:

			– Tore!

			Avrei dovuto continuare a camminare senza girarmi, invece mi girai e la salutai pure agitando la mano. Un coglione. Lei mi fece il gesto della cornetta che si avvicinava all’orecchio. Abbassai la testa e accelerai il passo.

			Arrivato davanti alla serranda, abbassata per tre quarti, m’intimidii.

			Riuscivo a leggere CLUB nella parte che fuoriusciva dal muro, sopra CLUB s’intuiva qualcosa, dopo un’attenta perizia, decisi che la terza lettera non poteva che essere una X, il che rendeva molto probabile che ci fosse scritto BOXE. 

			Esitai ancora. Poi nella mia testa rividi Miele alla finestra.

			Non avevo scelta.

			Almeno, così credevo al tempo, crescendo ho imparato che in realtà una scelta ce l’hai sempre, quando credi di non averla è perché non ti piace la scelta che non vuoi prendere. In fondo è vigliaccheria. 

			Bussai due volte col palmo aperto sulla serranda.

			Il rumore fu molto più forte di quello che mi aspettavo. Da dentro, nessun segno di vita.

			Ripetei il gesto, questa volta cercando di simulare educazione.

			Non vi fu poi una così grande differenza in termini di resa acustica.

			– CHI MINCHIA È CHE SCASSA LA MINCHIA!

			– L’istinto fu di correre via. Non lo feci.

			– ROMPIMENTO DI COGLIONI, MA IO DICO MA CHE MANIERA È?

			La voce che arrivava dall’apertura della serranda, arricchita da una eco che la rendeva ancora più inquietante, aveva un accento diverso dal mio, più antico, più stanco.

			– E ORA VIREMU CU È CA CI SCASSA LA MINCHIA.

			La serranda, alzandosi, emise una sinfonia di lamenti metallici.

			– Desidera?

			Il cambio di tono e cortesia fu ridicolo e mi fece sorridere.

			Evidentemente il vecchio che mi stava di fronte non aveva coscienza delle più elementari regole dell’acustica. 

			O, più probabile, non gli importava.

			L’uomo di fronte a me, illuminato dalla luce abbacinate della strada, col buio alle spalle, era vecchio ma non sembrava vecchio. Sembrava un cinquantenne impolverato, i capelli grigi pettinati con la riga di lato erano radi e troppo lunghi. I chiodi di barba bianca che gli spuntavano dalle guance dal mento e sul collo, gli davano un’aria cementata. Tutto in quella persona sembrava duro e compatto: una persona d’asfalto. Gli occhi, però, erano morbidi.

			– Buongiorno vorrei iscrivermi in palestra, fate corsi questo pomeriggio?

			– Entra.

			Il vecchio, senza aspettare risposta, si girò e inizio ad addentrarsi nel buio.

			Lo seguii, si capiva che era abituato a dare ordini e non era abituato ad essere contraddetto.

			Con la scarsa luce l’impatto olfattivo fu amplificato e intenso. Un misto di sudore antico, muffa e gomma. 

			Dentro c’era un ring, con le corde non tirate a dovere, e almeno otto sacchi appesi tutto attorno, negli angoli grappoli di guantoni appesi al muro e una strana colonna fatta di quelli che potevano sembrare tappetini di gommapiuma, addobbata da un numero indefinibile di corde. Le scarpe da ginnastica mi squittivano ad ogni passo pestato sul linoleum nero, in alcuni punti di quel pavimento del nastro adesivo grigio nascondeva vecchie ferite.

			La reception consisteva in un tavolo di plastica bianca, da giardino, con due sedie coordinate e una terza pieghevole di legno. Sul tavolo un’agenda del 2003 e una penna Bic rossa senza tappo.

			– Quindi t’hanno preso a legnate e vuoi imparare a prenderli a legnate.

			– No No – risposi di getto rendendomi conto che mi ero dimenticato delle condizioni della mia faccia.

			– Non mi hanno menato, è stata una pallonata a calcetto.

			– Le iscrizioni sono chiuse.

			Il tono del vecchio si era di colpo fatto duro, definitivo.

			– E devo chiudere la palestra che ho un impegno, prego si accomodi.

			Mentre parlava il vecchio mi aveva messo una mano sul braccio e mi aveva girato e, con l’altra mano che mi aveva appoggiato sulla schiena, mi stava spingendo verso la luce esterna aldilà della serranda.

			– OH?!

			Dissi divincolandomi e tornando a guardare il vecchio in viso.

			Lui mi venne sotto fissandomi negli occhi, tra i nostri nasi non c’erano più di venti centimetri.

			– Picciriddu, tu a me minchiate non me ne dici. Io ho settantaquattro anni, ho iniziato a combattere a sedici e se tu pensi che non riesco a distinguere i segni di una fottuta di legnate da una minchia di pallonata… Se permetti, io ti mando affanculo.

			Ero paralizzato. Sentivo gli occhi riempirsi di vergogna, li abbassai sul linoleum. Il vecchio se ne accorse, perché rigirandosi in direzione del tavolo disse:

			– Vabbè dai ho capito, vieni che facciamo l’iscrizione.

			Si sedette sulla sedia da giardino, alitò un paio di volte sulla penna e fece uno scarabocchio in una pagina a caso per controllare che scrivesse:

			– Come ti chiami?

			– Salvatore.

			Quando dissi il mio nome lui sorrise. Solo qualche giorno dopo capii perché.

			Mentre aprivo la porta di casa non sentii rumori provenire dalla tv del soggiorno. Non eri in casa, avrei pranzato da solo. Il pensiero di non pranzare con te comunque mi intristì. Capitava spesso che, dopo le notti violente, cercassi di evitarmi.

			Forse per vergogna, forse per evitare di picchiarmi ancora. O forse entrambe le cose. In ogni caso ormai è troppo tardi per chiederti il perché.

			Quel giorno misi a bollire l’acqua e andai ad arrendermi sul divano.

			Fissando lo schermo spento della tv, cercai di mettere ordine tra gli avvenimenti della mattinata e capire cosa fare: il vecchio mi aveva detto che oggi non ci sarebbe stato il corso principianti, ma che potevo passare comunque alle quattro e mi avrebbe insegnato a tirare al sacco. 

			Aggiungendo: “Tanto, per come sei combinato in faccia, solo sacco puoi fare”.

			Pensai che fosse il caso di scrivere a Miele per farle sapere l’orario, poi però pensai al gesto di lei all’uscita che simulava la cornetta, quindi pensai che fosse il caso di chiamarla, poi pensai che probabilmente voleva dire che avrebbe chiamato lei, poi pensai che probabilmente mi stava prendendo per il culo. 

			Mi ero incartato.

			Il tintinnio della pentola instabile che ribolliva sul fornello, mi riportò alla realtà. Scosso dal torpore dell’introspezione, vidi la mia immagine riflessa nello schermo spento della tv.

			Mi venne d’istinto di cambiare canale.

			Accesi la tv, il risultato fu comunque efficace. 

			Sbuffando mi alzai, buttai nell’acqua (che avevo dimenticato di salare) mezzo pacco di rigatoni e il fondo di un pacco di mezze penne lisce. Pensai che, in fondo, un minuto di cottura di differenza non avrebbe cambiato nulla.

			Tornai sul divano. 

			Vidi Homer che strangolava Bart, mentre il resto della famiglia Simpson restava indifferente.

			Spensi.

			Presi il telefono in mano e, cercando di non pensare, scrissi a Miele:

			Alle quattro al BOXE CLUB di via Maestranza.

			Non sono un minchiataro.

			Scrissi e inviai senza respirare. Poi, respirando, attesi invano per qualche minuto una risposta col telefono stretto in mano.

			– Non risponde. 

			Dissi lasciando cadere la testa all’indietro sullo schienale del divano.

			Rassegnato mi alzai e andai a scolare la pasta, nel tragitto lanciai con rabbia controllata il telefono sul tavolo che pattinò per qualche centimetro e si fermò al centro del tavolo, accanto al portafrutta che, senza mamma, era sempre vuoto. Scolai la pasta, condii con olio e parmigiano direttamente nella scodella di plastica.

			I rigatoni erano scotti e le mezze penne erano crude. Ne mangiai metà e misi il resto nel frigo color finto legno, nel caso fossi tornato e avessi avuto fame. 

			Tornai sul divano, il mio sguardo si spense come la tv. Immaginavo dove fossi, cosa stessi facendo. Stavi seduto su un marciapiede con una bottiglia qualsiasi in mano, nell’altra la solita Pall Mall che scompariva bruciando, magari pensavi a me, sicuramente guardavi la fede. Nella maggior parte dei ricordi che ho di te, quelli che non fanno male, stai in silenzio a guardare l’anello. Mi sono sempre chiesto cosa riuscissi a vederci dentro, avrei voluto vederlo anch’io. 

			Stavo in piedi sul marciapiede di fronte alla palestra, guardavo l’ora sul display del telefono, vidi il 5 e il 9 diventare due zeri: le quattro in punto. Con l’altra mano mi grattavo la nuca per capire perché mi stavo costringendo a inseguire una bugia detta ad una ragazza che non mi aveva cagato per tutto il pomeriggio. La verità è che avevo voglia di farlo, Miele non c’entrava (forse) già più niente, volevo prendere a pugni qualcuno. L’idea stessa mi provocava un senso di euforia diffuso. 

			La serranda della palestra adesso era completamente tirata su, adesso a separarla dal mondo esterno c’era una specie di porta-finestra di alluminio zincato, tenuta aperta per metà con una mattonella a cui mancava un angolo. Sul vetro della metà rimasta chiusa c’era la stessa scritta, BOXE CLUB, riprodotta col nastro isolante nero.

			Il buio oltre la porta mi attirava, attraversai la strada come se fosse un tunnel, un cunicolo sotto la terra della realtà. 

			– COGLIONEEEE!!!!! 

			Per poco non mi tirarono sotto.

			Due ragazzi alti e grassi, su un motorino con le sospensioni abbassate, il clacson acuto continuò a suonare finché non attraversai l’ingresso. 

			Dentro, le finestre erano piccole e alte, i vetri giallognoli e sporchi. Per ottenere una illuminazione accettabile erano state installate, molto tempo prima, due grandi lampade al neon ai lati opposti della sala. La luce, che arrivava laterale, dava al posto un’aria scomoda.

			Le corde del ring al centro della sala, a differenza dell’ultima volta che ero stato lì, erano state tirate. Adesso, con la giusta tensione, si muovevano piano a causa di quello che stava avvenendo al centro del quadrato blu.

			Il suono era ripetitivo, ciclico, ritmato. 

			Soffio. Soffio. Colpo. Colpo. Colpo. 

			Colpo. Colpo. Soffio. 

			Il suono veniva da un uomo sulla trentina, barba folta, muscoli tirati e nervosi.

			Schiena lucida di sudore e molto tatuata.

			Sul retro del cranio rasato, una nitida croce celtica. Un’altra, più piccola, sullo zigomo sinistro.

			Picchiava i guantoni con violenta velocità sulle mani imbottite, nere e rettangolari di un altro uomo, credo sulla quarantina. Il complesso di suono e coreografia rendeva lo spettacolo ipnotico.

			Rimasi per qualche secondo a fissarlo affascinato.

			– Ne devi mangiare pane…

			Dietro la mia spalla destra la voce del vecchio mi sorprese senza spaventarmi. Mi parlava piano all’orecchio come se fossimo in un museo o al cinema.

			– Quello è Junio De Caro, bronzo olimpico a Sidney. È cresciuto qui. Poi è passato professionista ma si è messo a fare minchiate in giro. Gli voglio bene come a mio figlio ma è una grandissima testa di minchia.

			Lasciò passare qualche secondo in cui pure lui si fermò a contemplare la scena.

			– Quello coi paracolpi è mio figlio per davvero, Vito, lo segue da quando è entrato in palestra… Aveva più o meno la tua età. Però aveva la faccia meno scassata.

			Sorrise soffiando dal naso e mi diede due piccole pacche sulla spalla.

			– Dai! – Continuò alzando il tono, per scuotere dal torpore sé stesso e me. – Vatti a cambiare che facciamo un po’ di sacco per iniziare, trovi i guantoni in un cesto nell’angolo, fuori dalla porta dello spogliatoio.

			Dissi di sì con la testa e mi avviai.

			Lo spogliatoio era una stanza vuota con tre appendiabiti, di quelli che c’erano anche a scuola, quelli a colori alternati, su tre pareti. La quarta parete era un muro corto, che non arrivava al soffitto, con l’infisso e i cardini di una porta che non c’era più, che lasciavano intravedere un cesso senza tavoletta e una doccia che al posto del soffione aveva un pezzo di tubo verde, di quelli per innaffiare le piante. Sotto ognuno degli appendiabiti c’erano delle panche di plastica bianca, secondo me dello stesso set delle sedie e del tavolo della, chiamiamola segreteria.

			Ad ogni cosa in quel posto mancava un pezzo, pensai a quale pezzo mancasse al vecchio, sapevo quale pezzo mancava a me.

			Mi cambiai in fretta. Mi ero solo tolto il giubbotto e i pantaloni che avevo sopra i pantaloncini. Commisi il pessimo errore di odorare i guanti prima di indossarli.

			Sudore antico, muffa e gomma. 

			Come la palestra in generale, ma molto più intenso.

			– Ok, fai qualche giro di corsa lenta lungo i muri, non pestare i tappetini, e poi mi raggiungi al sacco.

			Mi disse in vecchio, senza guardarmi, con le braccia incrociate ai piedi del ring. 

			Dopo qualche minuto passato correndo, avevo cominciato a sentire delle risate in palestra, non ci feci caso più di tanto e continuai a trottare senza impegno. Dopo un po’, non so quanto, mi fermai e mi misi ad aspettare al sacco più vicino al vecchio. Il sacco nero aveva delle grosse X di nastro adesivo argentato, pensavo fossero riparazioni ma poi mi spiegarono che erano bersagli per i colpi.

			– Allora, oggi cominciamo a prendere confidenza coi movimenti, cerca di muoverti sul posto e colpire mantenendo un ritmo costante.

			Il vecchio cominciò a saltellare attorno al sacco nero con un’agilità che mi sorprese. Era come veder ballare una cattedrale.

			– Sinistro. Sinistro. Destro.

			– Sinistro. Sinistro. Destro.

			– Cerca di fare almeno dieci minuti consecutivi.

			Cominciai ad imitare quello che avevo visto, il vecchio mi guardò per i primi venti secondi e poi disse: – Ottimo, continua così. I colpi sulle X.

			Sai papà, da subito notai la somiglianza tra te e il sacco con le X. Ma ero giovane, da giovane pensi di aver capito tutto, ed è proprio il motivo per cui certe cose non le puoi capire. 

			Il vecchio, dopo avermi parcheggiato, si rivolse di nuovo verso il ring al centro.

			Sinistro. Sinistro. Destro. Ripetevo in testa mentre colpivo.

			Sinistro. Sinistro. Destro. In viso mi era comparso un sorriso involontario.

			– Che fa vecchio mio, me li porti già scassati?

			La frase, pronunciata ridendo, dal centro del ring mi arrivò all’orecchio come una scossa elettrica.

			– Così mi togli tutto il piacere.

			Io volevo solo essere lasciato in pace, lasciato in pace con il sacco con le X, e lui poi che cazzo ne sapeva di me.

			Senza accorgermene avevo iniziato a colpire il sacco più forte. Molto più forte.

			– Tagliala. Non fare il cretino. Lascia stare il ragazzo.

			Ammonì il vecchio con tono, a dire il vero, non troppo convinto. Anzi, sorrideva pure lui.

			– Ok. Ok. Vecchio mio, non ti preoccupare. Prima di scassarlo aspetto che si riaggiusta.

			Disse l’eroe olimpico. Risero tutti.

			Il mio campo visivo diventò di un centimetro quadrato. Scattai verso il ring, scivolai sotto l’ultima corda, feci per alzarmi ma venni raggiunto da un diretto preciso al centro del viso, esploso dal tatuato che non aspettava altro. 
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