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    — Ah mais ne cueille pas ça, Hélène, c’est une fleur de tonnerre. Tiens, c’est ainsi que je devrais t’appeler dorénavant : « Fleur de tonnerre » ! Ne tire pas sur cette tige non plus, c’est celle d’une fleur à vipère. On raconte qu’une femme qui en avait confectionné un bouquet est devenue venimeuse et que sa langue s’est fendue en deux. À sept ans, est-ce que tu vas finir par comprendre ça ?! Ne cours pas, mollets nus, vers ce champ, les pétales de coquelicot sont suceurs de sang, et ne marche pas là-dedans, tu vas souiller tes sabots, fleur de bouse ! Ne porte pas ces brillantes boules noires à tes lèvres, les baies de belladone sont poison mortel. Oh, avoir une fille comme toi !... C’est qui, celui-là au loin, venant sur la lande ? On ne le connaît pas. Et derrière lui, les roues en l’air près d’un petit bonhomme, ce n’est pas la karriguel de l’Ankou au moins ? File nous chercher deux aiguilles, ouste, Fleur de tonnerre !




    Après avoir écouté ce discours maternel articulé en dialecte celtique, Fleur de tonnerre – très jolie petite Hélène blonde décoiffée comme un pissenlit et aux pattes maigres sous son jupon violet – cavale, sabots dans une mare où pourrissent des ajoncs et des pailles, vers une misérable ferme couverte de chaume et aux murs en pierres sèches.




    Des pierres, en ce paysage, il n’en manque pas !... Partout le granit perce les houx et les chardons. Que des cailloux, peu d’herbe, et le sol est si pauvre que des agricultrices étendent du goémon arraché à la mer pour fumer les terres.




    Sur deux rangées, des menhirs en schiste scient le ciel voilé. Au fur et à mesure que l’intrus approche, la lande paraît montrer ses dents sortant de gencives de bruyère. Des femmes de rivière, venant du lavoir, se mêlent aux cultivatrices pour rejoindre la mère de Fleur de tonnerre à qui elles demandent :




    — Que te semble cet homme qui nous arrive, Anne Jégado ?




    — War ma fé, heman zo eun Anko drouk. (Sur ma foi, celui-ci est un Ankou méchant.)




    Le monsieur continue d’avancer. La quarantaine élégante, il porte une badine à la main, une pipe aux lèvres, des bottes neuves, un gilet en poil de chèvre. Le tourment d’une brise va mêlant ses cheveux rares sur un front qui se plisse.




    — Holà, mesdames ! lance-t-il en français.




    Ces femmes et enfants qui ne voient jamais de visiteurs le regardent venir avec étonnement tandis qu’il commente :




    — Le chemin qui passe par chez vous est le plus mauvais qu’on puisse imaginer. Il traverse plus de cent étangs et n’a pas la largeur nécessaire pour que deux véhicules s’y croisent.




    En souriant, il approche encore. Parmi toutes celles qui l’attendent, plusieurs retirent de leur corsage, entre les seins, l’épingle qui en réunissait les plis tendus :




    — À chacune d’entre nous qui lui fera verser une goutte de sang, il ne pourra porter malheur...




    L’homme, maintenant tout près, se présente :




    — Avec mon collègue resté là-bas, nous sommes deux perruquiers normands venus acheter des cheveux dans cette région où même les hommes les portent longs.




    Face à lui, les vieilles en robe noire et les plus jeunes en jupe brun-rouge l’écoutent, hébétées, comme s’il était un voyageur venu de pays extraordinaires.




    — Me comprenez-vous ? s’inquiète le Normand devant leurs mines interloquées. Parlez-vous français, mesdames ?




    Beaucoup d’entre elles lèvent alors les mains sur le haut de leur tête pour détacher l’aiguille qui retient les ailes d’une coiffe dessinant un 8 horizontal débordant de chaque côté du crâne. Les extrémités des larges bandes de tissu blanc tombent sur les épaules et la ravissante Fleur de tonnerre, revenue en chaussettes de vase, tend une aiguille à sa mère – qui porte une simple coiffe plate en toile de ménage – pendant que le perruquier, lui, justifie sa propre présence :




    — Débarquée sur vos côtes ce matin d’un bateau, notre charrette bâchée que vous pouvez observer derrière moi, avant même d’avoir roulé trois lieues, a déjà versé dans une ornière. N’y aurait-il pas, en ce lieu-dit, des hommes qui pourraient nous aider à la remettre sur...




    « Ann diaoulou !!!... » vocifère une femme, alors toutes les lavandières, agricultrices, se jettent ensemble, pointes métalliques en avant, sur le Normand. C’est comme un nid de guêpes qui s’ouvrirait sur sa tête presque chauve. Soudain entouré, il est partout piqué de dards. Les aiguilles et les épingles se plantent profondément dans ses fesses, son dos, ses jambes, en plein visage et au ventre.




    « Les Caqueux versent du sang par le nombril ! », « Tu seras avalé par la lune !... » Ces sauvages cris celtiques partent en volées autour du perruquier qui se protège des bras et lance ses jambes de tous côtés. Une poussière d’âmes monte des talus et des landes.




    Se plaignant de sa destinée, le moissonneur capillaire, comprenant aussi qu’il est soupçonné d’apporter le mauvais sort, se dégage le visage pour faire remarquer : « C’est à peine si la civilisation vous a effleurées. Vraiment, il faut être ici pour assister à des superstitions pareilles ! » lorsqu’une aiguille est plantée dans un de ses globes oculaires. Le perruquier hurle. Figure dans les paumes, il s’enfuit du cercle de cette foi barbare tandis qu’une grosse paysanne regrette malgré tout :




    — Ah ben non, pas dans l’œil tout de même ! Qui lui a crevé un œil ?!




    Le Normand court à travers de la bruyère rose, du sarrasin en fleur – cette neige de fin d’été. Il crie « Mort-Dieu » et c’est comme si ces femmes avaient mis Jésus-Christ à la porte. Rejoignant son comparse affolé – brun chétif qui déplore : « Si ce n’est pas malheureux d’assister à ça sous l’Empire de Napoléon Ier ! » –, le blessé se retourne. De son œil valide, il découvre au loin des agriculteurs qui cassent la lande, retournent à coups de pioche le sol ingrat, caillouteux, où le soc s’ébrèche. Ces paysans tentent avec acharnement de faire suer des liards aux pierres. Mais là, pognes calleuses sur des manches d’outils semblant dater du Moyen Âge, ils se gondolent devant ce spectacle, en court gilet, culotte énorme, cheveux longs flottant sous des chapeaux ronds. À tous ces autochtones, femelles et mâles, le visiteur mutilé crie :




    — Arriérés, tarés ! Dégénérés !...




    Ça se passe au hameau de Kerhordevin en Plouhinec (Morbihan). Les perruquiers dessanglent leur cheval de la charrette retournée, couverte d’une bâche jaune sur laquelle on peut lire en penchant la tête : À la bouclette normande. Chevauchant maintenant à cru la même monture, ils franchissent un étang (où l’équidé va à la nage) tout en gueulant après les gens qu’ils abandonnent sur la lande :




    — Abrutis !




     




    *  *  *




    — Piou zo azé ?! (Qui est là ?!)




    Dans une miséreuse chaumière, la porte donnant sur l’extérieur s’ouvre toute grande. Anne Jégado, assise devant son rouet, ne voit que la nuit claire, puis se dessiner la silhouette de sa fille sur le seuil :




    — Ah, c’est toi, vilaine groac’h (fée) ! Ce que tu m’as fait peur ! Mais pourquoi as-tu frappé trois fois avant d’entrer ?




    — J’ai seulement cogné mes sabots pour les décrotter, maman.




    — Tu ignores donc, Fleur de tonnerre, qu’un bruit fortuit répété trois fois prédit un malheur ? Ignores-tu que c’est ainsi que fait l’Ankou ? Avant de charger le corps d’une victime dans sa charrette, il l’appelle trois fois d’une voix sépulcrale. Par exemple, pour moi, il crierait : « Anne ! Anne ! Anne !... » Regarde, ton père aussi fut effrayé. Il a même aussitôt sorti son épée du fourreau, messagère de malheur. Où traînais-tu encore à cette heure, au Penn ar bed (Bout du monde) ?




    — J’étais contre un men hir de la lande.




    — Encore ?! Mais à quoi peux-tu donc bien rêver, si souvent adossée contre ces pierres levées ?




    Et toujours en langue brezhoneg bien sûr, puisque à Plouhinec on ne parle que breton, la mère réclame maintenant les sabots de sa fille – « Boutoù-koat ! » – pour aller les emplir de cendre chaude afin d’assécher et de réchauffer les pieds de sa petite.




    Dans cette cahute pleine des fumées d’un feu alimenté de bouses de vache et de mottes séchées, des châtaignes rissolent sous la cendre. Une crémaillère et des poêles à crêpes pendent au-dessus d’un trépied rouillé.




    Le père de Fleur de tonnerre, assis sur l’un des deux murets situés de chaque côté de l’âtre, se lève pour remettre en son fourreau, au-dessus de la cheminée, une épée à la lame flamboyante ornée d’un blason (armes de gueule au lion d’argent lampassé de sable). Un voisin laboureur, installé sur l’autre muret, s’extasie :




    — Ah mais c’est vrai que tu es un noble, toi, Jean...




    — Noblans Plouhinec, noblans netra ! (Noblesse de Plouhinec, noblesse de rien !) minimise Jean Jégado. Descendre de Jehan Jégado, seigneur de Kerhollain qui sauva Quimper prise par le brigand La Fontenelle, ne me rend pas la lande moins pénible à sillonner aujourd’hui. Mais bon, c’est le destin des cadets aristocrates, admet-il avec fatalité en se rasseyant sur le muret pour ôter de son gilet une pipe en terre de Morlaix.




    Il la bourre d’un pouce avec du mauvais tabac-carotte grossièrement haché. Un tison au bout d’une pince lui sert d’allumette. Trois bouffées, un jet de salive dans les flammes, et il regrette :




    — Être le cadet, né d’un cadet, lui-même né d’un cadet qui... Et à chaque héritage le morcellement des terres au profit des aînés, tu te retrouves en fin de race avec une minuscule parcelle sur cette lande de pierres. L’année ne fut pas fameuse. Encore une mauvaise récolte, tu ne peux rien payer, vends ce que tu as pour rembourser tes dettes et te retrouves mendiant sur les routes.




    L’ancien noble a dû adopter les craintes des pauvres paysans mais il conserve la fierté de son sang près de sa femme qui maintenant découd le bas d’un vêtement plissé :




    — S’il paraît que vont bientôt être mises en vente, par lots, les pierres du château de Kerhollain, on a encore nos armoiries en haut de la maîtresse vitre de l’ancienne église au bord de la ria d’Étel. Hélas, ce vitrail est tellement couvert de mousse qu’on n’aperçoit presque plus rien. Il faudra bien qu’un jour je prenne une échelle pour aller le nettoyer avec du vinaigre...




    Jean Jégado pompe, sur le tuyau de son brûle-gueule, ce tabac infumable qui demande une aspiration de machine pneumatique. Du même âge que sa femme – une trentaine d’années –, il est maigre, de figure couleur châtaigne. Menton glabre mais des cheveux très longs, Jean est vêtu d’un traditionnel bragou-braz (large culotte s’arrêtant aux genoux) et de bas de laine. Il entrouvre son gilet fermé à droite par des boutons métalliques.




    — Sinon, qu’est-ce que tu racontes, Le Braz ? demande-t-il au laboureur assis de l’autre côté des flammes.




    — Non, répond l’autre, la tête ailleurs. Je pensais à ton Hélène, là, et à son attirance pour les hautes pierres...




    — Mais tu n’as jamais peur toute seule, sur la lande, de nuit ? s’étonne Anne, rétrécissant un ourlet près de sa fille, sur le banc-coffre adossé à un lit-clos.




    — Non, pourquoi ?




    — Quand j’étais minot, se souvient Le Braz, on me disait que, tous les cent ans, les pierres de la bruyère vont boire à la rivière et pendant ce temps-là libèrent les trésors qu’elles cachent...




    — Ben pourquoi, petite sotte... Parce que tu aurais pu tomber sur l’Ankou, pardi ! s’inquiète la mère de Fleur de tonnerre. Tu lui aurais demandé : « Que faites-vous ici ? » Il t’aurait répondu : « Je surprends et je prends. » « Vous êtes donc un voleur ? » aurais-tu voulu savoir et il t’aurait avoué : « Je suis le frappeur sans regard ni égard. »




    — Moi, intervient Madeleine, l’épouse de Le Braz (fermière ronde, à tête de pomme à cidre, qui file sa quenouille près du laboureur), on me racontait que les pierres levées étaient une armée de fantômes immobiles – toute une noce changée en cailloux pour une faute qu’on ignore.




    — Lève-toi, ordonne Anne à sa fille, que je vérifie si ce jupon de fête est maintenant à ta taille. À même pas huit ans, ce que ça pousse une Fleur de tonnerre !




    — Maman, c’est qui l’Ankou dont tu parles si souvent ?




    La force du feu désengourdit peu à peu les membres et aussi les langues dans cette chaumière au sol en terre battue avec étable séparée des gens par une cloison arrivant au niveau de la hanche. Du côté des bêtes, une vache maigre, trois moutons, et un âne pelé qui secoue ses longues oreilles quand Le Braz prédit :




    — Des pierres druidiques, ici, on en verra de moins en moins puisque lorsque le clergé ne s’en sert pas dorénavant comme carrière pour construire des chapelles, il les catholicise en taillant une croix romaine à leur sommet.




    Jean Jégado, posant les talons de ses sabots sur le rebord défoncé d’un fauteuil historique, dédaigné par ses aînés, n’en est pas étonné :




    — Les religions se succèdent en se pénétrant. La nouvelle prend le dessus en avalant l’ancienne qu’elle digère avec le temps.




    — L’Ankou, mais c’est l’ouvrier de la mort ! explique la mère en plaquant le haut de l’habit plissé contre les hanches de sa gamine à la tignasse blonde, poussiéreuse et rêche comme du crin. Bon, allez, il ira bien encore pour cette année. Pousse-toi que je le plie et le range.




    Soulevant le couvercle du banc-coffre, la maman révèle :




    — Il n’y a rien de pire que l’Ankou ! Se promenant en Bretagne avec sa charrette, il la charge des corps, frappés d’une puissance invisible, de toutes celles, ceux, qu’il fauche sans distinction.




    — À quoi ressemble-t-il ? demande Fleur de tonnerre, soudain avec gourmandise.




    — Mais si un jour il n’y a plus de menhirs, Anatole, autour de quoi iront les Poulpiquets, brr..., ces vilains nains velus et noirs qui vous prennent par la main pour vous entraîner dans une danse folle jusqu’à ce que vous mouriez d’épuisement ?




    Après avoir hoché la tête, ne sachant que répondre, Anatole Le Braz réclame : « Gwin-ardant ! » à sa rondouillarde qui lui passe la bouteille d’eau-de-vie dont il sert aussi largement Jean Jégado dans une bolée en terre.




    — L’Ankou est vêtu d’une cape et coiffé d’un large chapeau, décrit Anne Jégado en se rasseyant. Il tient toujours une faux au fil affûté. Souvent représenté sous la forme d’un squelette, sa tête vire sans cesse au haut de la colonne vertébrale ainsi qu’une girouette au bout de sa tige afin qu’il puisse embrasser d’un seul coup d’œil toute la région qu’il a mission de parcourir.




    — Tu l’as vu, toi, maman ?




    Après s’être essuyé les lèvres et avoir rempli pour la deuxième fois la bolée du maître de maison et la sienne, Le Braz entre en rapport avec un monde invisible sauf pour lui :




    — L’autre jour, j’ai vu une fée ou alors c’était une Mary Morgan ! En tout cas, c’était une sirène dans un étang. Elle en était sortie pour, sur un rocher, tresser ses cheveux verts en chantant. Un soldat de Port-Louis qui passait, attiré par sa beauté et sa voix, s’est approché d’elle mais la Mary Morgan l’a enlacé de ses bras et entraîné au fond de l’étang.




    — Ah, ça..., constate Madeleine, des fées, il y en a de secourables mais d’autres tellement persécutantes.




    Au troisième gwin-ardant, bu cul sec et qui fait briller les yeux, Jean, descendant de Jehan, se permet d’intervenir :




    — Mélusine, d’accord, mais la fée Viviane, hips, je trouve qu’il y aurait à redire !




    — Ben non, je n’ai pas vu l’Ankou, bien sûr ! s’exclame Anne, iris clairs au plafond. Qui voit l’Ankou ne pourra pas le raconter... mais on dit qu’il y a une statue de lui dans la chapelle maudite des Caqueux, tu sais, ces parias qui vivent dans les landes éloignées. D’ailleurs, là-bas aussi, se trouve une pierre levée.




    — Pourquoi l’Ankou fait-il mourir les gens ?




    — Pourquoi ?... Il n’a pas besoin de raison, l’Ankou, avec sa charrette dont l’essieu grince toujours : « Wik... Wik... » Il croise ou s’introduit chez les êtres, ne se fâche jamais après quiconque. Il les fauche, c’est tout. De maison en maison, c’est son travail, à l’Ouvrier de la Mort.




    L’enfant ne dit plus rien. Sur le soir, lors des veillées, la chandelle de résine éclaire à peine et la lumière se fait magicienne. Un sifflement de vent entendu dehors, c’est la voix d’un noyé qui réclame un tombeau. « La mer vient de faire des veuves. » Ils l’ont perçu aussi dans le bruit des feuilles. Après l’eau-de-vie plus quelques bouteilles de mauvais cidre, l’imagination rêve ici. Quand la nuit sera bien noire, ils conteront plus d’une histoire à faire froid dans le dos. Dans cette étouffante chaumière privée d’air, les volutes des émanations de la cheminée et des pensées s’entremêlent. « J’ai vu passer une étoile filante. Un curé va se pendre ! »




    Vu de l’extérieur, des filaments de fumée s’échappent en rubans gris clair de sous la porte, des contours de la petite fenêtre, d’entre les pierres sèches des murs, parmi les tiges de chaume du toit, et grimpent en boucles vers le ciel étoilé. Comme dans la mare où pourrissent les pailles, à l’intérieur de la cahute les têtes fermentent :




    — J’entends un bruit sur la route !...




    — Hein ?




    — Vous n’avez pas ouï grincer l’essieu d’une charrette ? demande Anne à tous.




    — En vérité, non, lui répond son mari.




    — Quel bruit ! Des chevaux soufflent avec une telle force qu’on dirait un vent d’orage... Le grincement de l’essieu me déchire l’oreille et vous, vous n’entendez rien ?




    — Non, dit Anatole Le Braz.




    — À un moment, l’attelage s’est mis à piétiner sur place comme impuissant. Ah, il en a donné des coups de sabot au sol. Cela a sonné comme des marteaux sur l’enclume.




    Aussitôt, dans la chaumière, tous gardent un silence profond pour bien écouter. Les cheveux de Jean sont tellement raidis qu’il pourrait s’en servir d’aiguilles. Anatole se lève finalement pour observer la route à travers la petite fenêtre de corne.




    — Mais non ! C’est la charrette, renversée ce matin, que ses deux propriétaires viennent rechercher avec des gars du bourg et un second cheval pour la redresser. Ils portent des lumières autour du véhicule bâché.




    — Ils osent venir de nuit vers chez nous ? s’étonne Jean.




    — Bah, de jour on ne peut pas dire qu’ils ont été bien reçus, surtout le grand au gilet en poil de chèvre, se doit de reconnaître Madeleine Le Braz. J’aimerais vraiment connaître le nom de celle qui lui a crevé un œil.




    — Je ne sais comment je ne suis pas devenue folle, murmure Anne, encore blême et tremblante.




    — Folle assez, vraiment ! s’agace son mari. Est-ce qu’on se met dans ces états pour une charrette qu’on redresse !




    — Oh, ce que j’ai entendu n’était pas une charrette comme les autres.




    — Tu es briz-zod, ma pauvre Anne...




    — Non, je ne suis pas stupide ! Hausse les épaules autant que tu voudras. Je te dis, moi, que la karriguel de l’Ankou est en tournée dans les parages. On ne tardera pas à savoir quelle est la personne qu’il vient chercher.




    Les paupières de Fleur de tonnerre battent comme des pétales. Sa mère lui indique que :




    — L’heure du bonsoir a sonné.




    Pendant que l’enfant s’agenouille sur le banc-tossel pour écarter les portes du lit-clos, Jean Jégado dit une de ces choses... comme on reprendrait une conversation normale :




    — Est-ce que tu savais, Le Braz, que Cambry s’est transformé en chien noir ?




    — Jacques Cambry qui est mort l’an dernier ? Mais comment le sais-tu ?




    — C’est lui qui me l’a annoncé. J’ai croisé un chien noir qui m’a dit : « Je suis Cambry. »




    La religion druidique, cette mère des fables et du mensonge, laisse un fantôme dans l’imagination de Fleur de tonnerre qui se glisse sur une balle d’avoine pour trois. Elle chasse une poule afin de tirer la couverture faite de morceaux d’étoffe assemblés les uns aux autres et appuie sa nuque sur un sac d’ajoncs pilés. Derrière les portes, elle entend d’autres nozveziou, contes de veillées d’adultes. L’eau-de-vie les agite en des récits, aveux bizarres :




    — Les fées des fontaines enlèvent les grosses femmes !




    — Le bag-noz est un bateau-sirène en cristal qui conduit ses passagers jusqu’à l’île d’où l’on ne revient pas.




    — Bien sûr que je me suis engagé dans la chouannerie pour défendre Louis XVI et les nobles ! J’étais opposé à la Grande Révolution, ennemie des miracles...




    — Vous n’entendez vraiment rien ?!




    Dans le lit-clos, l’enfant a attrapé un petit scarabée doré qui se baladait contre une planche. Au bord d’une oreille et appuyant de ses ongles, doucement par à-coups, Fleur de tonnerre écoute les craquements de la carapace semblables aux grincements d’essieu de la karriguel an Ankou qui démarre :




    — Wik... Wik...




     




    *  *  *




    — OUIN ! OUIN ! OUIIIN !...




    Au loin, le bourdon d’un biniou, gonflé par le souffle de son sonneur, émet une note continue : « OUIIIN... » Sur cette base d’accompagnement, une bombarde déclenche le branle. Les sons des instruments déchirent l’air. Bras dessus, bras dessous, formant une ronde bretonne, femmes, hommes et enfants ont revêtu leurs habits de fest-noz. Les sabots tapent dans la boue et la voix d’un chanteur se lance :




     




    Canomp amouroustet Janet,




    Canomp amouroustet Jan !




    (Chantons les amours de Jeanne,




    Chantons les amours de Jean !)




     




    Fleur de tonnerre les voit tous, là-bas. La petite cornemuse sonne à l’octave supérieure de la bombarde. Les notes ont un rhume et les do sont des la mais qu’importe, on pleure en entendant cela :




     




    Jean aimait Jeanne,




    Jeanne aimait Jean.




     




    Au centre du cercle des danseurs a été allumé un grand feu de branchages bourré de pétards. Des explosions filent dans tous les sens, ajoutant des pétillements d’étoiles à la nuit. Vu d’où se trouve Fleur de tonnerre, le tourbillon lumineux ressemble à une petite crêpe posée sur la lande... d’autant que les sabots qui battent la mesure, en remontant, entraînent sous leur semelle une boue jaune qui s’élève et s’étire telle une pâte mêlée de grumeaux – débris de schiste provenant des mégalithes qui se trouvaient là, mais récemment couchés et découpés afin d’en faire des linteaux de portes d’églises. Tout à l’heure, comme en réponse, les danseurs incendieront au bûcher une grossière statue en bois de la Vierge dont la foule se disputera les restes carbonisés.




     




    Mais depuis que Jean est l’époux de Jeanne




    Jean n’aime plus Jeanne ni Jeanne Jean !




     




    La chanson est terminée. Le maire de Plouhinec se lève pour parler – ce qui lui arrive trop souvent. La majorité s’égrène vers la buvette. Des crêpes s’empilent sur les tables. On renouvelle la provision de far. Le soir verse du feu dans les verres à la fête et les garçons allument des lanternes. Une femme pousse de la voix une gaie chansonnette. Le biniou et la bombarde s’en mêlent. À nouveau les coups sourds des talons semblent une pluie lourde dans les éclats pierreux et la boue. Les chapeaux ronds des hommes soubresautent avec, derrière, deux guides de tissu noir qu’ils laissent flotter. Ces rubans se divisent et figurent au vent tantôt les ailes tournoyantes d’un moulin, tantôt les vagues ondulantes de la mer. C’est la danse !




    Quittant cette auréole de feux, une bergère d’une dizaine d’années toute endimanchée mais guère jolie – face plate, nez camus, yeux globuleux à ras de tête – rejoint Fleur de tonnerre :




    — Tu ne viens pas à la fête, Hélène ? Tu rêves ?




    Hélène Jégado, dernière descendante d’une famille noble de Bretagne, est adossée contre une immense pierre levée qui emporte ses pensées au ciel. Sur la lande inondée de clarté lunaire, le surnaturel l’enveloppe. Elle se charge de l’énergie du menhir et se baigne avec délices dans le clair-obscur des légendes bretonnes :




    — J’entends mourir et remourir un chant lointain...




    En exubérante tenue de cérémonie traditionnelle et jupon plissé à la bonne longueur, Fleur de tonnerre porte une coiffe blanche rabattue sur les oreilles. En face, la petite bergère lève son lampion à vitraux pour contempler la fille Jégado aux yeux céruléens d’enfant celte :




    — Hélène, pourquoi t’approches-tu tant de la chapelle des Caqueux ? Ici, il n’y a que des génies du mal qui se promènent pour piéger les vivants. On dit que c’est là que des fées célèbrent leurs orgies meurtrières et justement autour de cette pierre levée que se cachent, sous terre, ces nains barbus qui apparaissent pour vous forcer à entrer dans leur ronde jusqu’à ce qu’on meure de fatigue. Tu sais, les...




    — Les Poulpiquets, Émilie.




    — Moi, je préfère danser avec les beaux gars du fest-noz. Tu ne veux vraiment pas venir ?




    — Non. J’ai rendez-vous avec l’Ankou dans la chapelle.




    — Hein ?! Pénétrer en ce lieu de culte maudit... et puis un rendez-vous avec l’Ouvrier de la Mort. Mais tu deviens folle, ma pauvre Hélène !




    — C’est possible...




    Émilie se bouche les oreilles pour ne pas en entendre davantage. Lampion entre les doigts, elle retourne en courant vers la fête tandis que Fleur de tonnerre s’introduit dans ladite chapelle. Sitôt ses petits doigts plongés non pas dans l’eau bénite mais celle, lustrale, d’une fontaine sacrée, l’enfant découvre les peintures vertes des murs se détachant comme les écailles d’une bête. Leurs teintes sans éclat affligent l’œil et la voûte romane de l’édifice s’abaisse. Dieu paraît vaincu en cette église dégénérée qu’éclaire un rayon de lune traversant un vitrail. Devant la maîtresse vitre, trône sur l’autel, à l’intérieur duquel des crânes sont exposés dans un ossuaire, la statue de l’Ankou. Tout autour du bord épais de la table en granit, Fleur de tonnerre pourrait, si on le lui apprenait, comprendre ce qui est gravé sous la représentation de l’Ankou :




     




    Je ne ferai grâce à personne.




    Ni pape ni cardinal je n’épargnerai. Pas un roi,


    pas une reine. Ni leurs princes ou princesses.




    Je n’épargnerai ni prêtres, bourgeois, juges,
médecins ou marchands, ni pareillement les mendiants.




     




    « Le voilà donc, taillé dans du bois noir, l’Ouvrier de la Mort... », pense la gamine qui lève la tête. La place des yeux et celle du nez de l’Ankou sont vides et la mâchoire inférieure pend. C’est en fait un squelette tenant verticalement une faux plus haute que lui. La courbe de la lame semble, à la fille d’agriculteur, curieusement disposée. L’enfant ressent dans la tranquillité de son corps une boule de neige et sa tête roule en des rêves.




    Dehors, le lampion de la bergère Émilie, courant sur la lande, projette, à travers le vitrail, un autre rayon de lumière qui tourne. Il étire l’ombre de l’Ankou qui se déplace pour venir se fondre exactement en Fleur de tonnerre. L’ombre de l’Ouvrier de la Mort paraît maintenant porter une coiffe d’enfant bretonne. Ô le cerveau de petite fille qu’un tel prodige affole ! Ainsi que l’Ankou, elle lève un bras comme si elle tenait une faux.




     




    *  *  *




    — Pourquoi y a-t-il des boules noires dans ma soupe d’herbes et pas dans celle d’Hélène ?




    Émilie, venant s’installer à table près de Fleur de tonnerre déjà assise, se pose la question à voix haute devant son écuelle. Anne Jégado qui, pour se servir elle aussi, plongeait une louche dans la marmite au-dessus du pétillement des bûches, pivote en la chaumière où la bergère a été conviée au déjeuner à la demande de sa fille. La mère s’étonne en se dirigeant vers l’assiette incriminée :




    — Quelles boules noires ?... Oh, mais ce sont des baies de belladone ! Surtout n’y goûte pas. Ma petite Le Mauguen, heureusement que tu les as vues ! Et toi, Fleur de tonnerre, qu’est-ce que c’est que cette blague que tu as voulu faire à Émilie ? Je ne t’avais pas dit que ces baies étaient poison ?! Encore une chance que tu ne les aies pas au préalable écrasées en bouillie. Tu aurais pu en mettre beaucoup plus. On ne se serait aperçu de rien et alors...




     




    *  *  *




    Fleur de tonnerre essuie le front en nage de sa mère allongée à plat dos sur la table. Elle lui serre aussi longuement les mains : « Ça va aller, maman... » La malade a les yeux flottants, une respiration accélérée. Sur sa peau éclosent des taches violettes. Au voisin Le Braz, vite accouru, qui demande : « Que s’est-il passé ? », Jean Jégado répond : « Elle est tombée comme une vache sous le merlin. Hélène m’a raconté la scène. Au souper, après avoir servi pour elle et notre fille deux écuelles de bouillie de blé noir, Anne est allée dehors souffler dans le cornet afin de m’appeler aussi au repas pendant que la petite mangeait. Quand ma femme est revenue, elle a également avalé sa bouillie à laquelle elle a reproché un arrière-goût amer mais a quand même tout ingurgité, essuyé son écuelle avec du pain, et puis voilà... Où est sa bague qu’elle avait au médium ?... Une chevalière familiale gravée de l’écusson des Jégado que je lui avais offerte le jour de nos noces ! »




    La grosse Madeleine Le Braz, sous l’empire des superstitions bretonnes, pratique l’épreuve des dix bouts de chandelles qu’elle a coupées de taille égale. Cinq mises d’un côté pour la mort, cinq ailleurs pour la vie. Celles-ci s’éteignent vite les premières, alors la rondelette épouse du laboureur prédit avec réalisme :




    — C’en est fini de la malade.




    — Quelqu’un vient ? demande Jean.




    Anatole vérifie par l’unique petite fenêtre de la chaumière :




    — Non, pourquoi ?




    — J’avais cru entendre le roulement cahoteux d’une charrette...




    Madeleine jette déjà des feuilles de menthe, de romarin et d’autres plantes aromatiques sur le futur cadavre :




    — Il faut aussi vider l’eau des vases de crainte que tout à l’heure l’âme de la défunte n’aille s’y noyer.




    Mme Le Braz exécute cette tâche tandis que Jean, désemparé et impuissant, ne sachant que faire pour se rendre utile, s’empare machinalement du manche d’un balai.




    — Non, non, non, pas de scubican anaoun (balaiement des morts) ! conseille Madeleine. On ne brosse pas la maison d’une bientôt trépassée car son âme s’y promène déjà et les coups de balai pourraient la blesser.




    La ferme s’emplit de soupirs mais tous ici admirent le dévouement, le zèle de Fleur de tonnerre qui, debout près de sa mère et tête baissée, prend tellement soin de la malade à langue verte, lèvres d’où pendent des flocons d’écume. Mais si ces gens pouvaient voir par en dessous l’expression de la petite fille blonde, ils découvriraient qu’en fait elle lui jette un regard qui a quelque chose d’infernal. Elle est devant quelqu’un qui va mourir... C’est comme la naissance d’une vocation. Posant ses phalangettes sur une joue brûlante de sa génitrice, on dirait Mozart enfant écrasant pour la première fois les touches d’un clavecin. Elle murmure ce que les adultes prennent pour un sanglot : « Guin an eit... (Le blé germe...) » et sa mère meurt en ne baissant que la paupière droite, ce qui panique aussitôt Mme Le Braz :




    — Quand l’œil gauche d’une morte ne se ferme pas, c’est que quelqu’un d’autre qu’on connaît est aussi menacé sous peu !




     




    *  *  *




    — Oui, c’est vrai, Hélène. Tu as raison. La lame de la faux de l’Ankou est emmanchée à l’envers. Mais comment le sais-tu, toi, à ton âge ? En tout cas, la faux de l’Ouvrier de la Mort diffère de celle des autres moissonneurs parce qu’elle a son tranchant tourné en dehors. Aussi l’Ankou ne la ramène-t-il pas à lui quand il fauche les vivants. Il lance en avant sa lame qu’il aiguise avec un os humain.




    Et le père de faire la démonstration du geste à sa fille sur la lande d’un gris argenté par les lichens :




    — Comme ça, bien en avant... Tu vois ? Mais pourquoi ça t’intéresse, puisque après ta grande sœur Anna, placée chez le curé de Guern, toi, tu vas tout à l’heure rejoindre ta marraine pour travailler avec elle au presbytère de Bubry chez l’abbé Riallan qu’il te faudra appeler « monsieur le recteur ». Qu’est-ce que tu voudrais faucher là-bas ?




    — Papa, il y a des gens à Bubry ?




    — Ben oui, c’est quand même un assez gros village.




    — Et de la belladone, on en trouve aussi ?




    — Forcément, pourquoi n’y en aurait-il pas ?




    Hélène mord avec appétit une tranche de pain quand arrive le joli cabriolet d’un monsieur hautain qui en descend, s’exclamant :




    — Ben alors, Jégado le royaliste, je pensais te voir habillé en bleu. T’es pas en deuil, toi ?




    — En Basse-Bretagne, les maris ne marquent jamais leur veuvage, monsieur Michelet. Seuls les animaux de la ferme y sont associés. J’ai recouvert ma ruche d’un drap noir et fait jeûner ma vache la veille des funérailles de ma femme. Apprenez ça dès maintenant car on ne sait jamais, vous l’ancien révolutionnaire de la Terreur qui sera bientôt marié, rajoute Jean en remarquant des broderies sur les rubans flottants derrière le chapeau de Michelet – indication qu’il est fiancé.




    Le visiteur bien mis – encore jeune et carré d’épaules avec une barbe en collier, ceinture en cuir blanc et souliers à lacets – évalue les deux hectares caillouteux de Jean qui s’étendent jusqu’à la haie de pruniers menant au lavoir.




    — Alors comme ça, tu vends toute ta ferme ?




    — Déjà qu’avec Anne on avait du mal, seul je n’y arriverai pas. Je vous laisse la chaumière telle quelle avec ce qu’elle contient. Je prendrai seulement mon épée au-dessus de la cheminée.




    — Et que vas-tu devenir, le noble ?




    — Journalier... mendiant... Je ferai comme les voisins. Vous savez bien la pauvreté et la multitude de fermes abandonnées dans le hameau de Kerhordevin puisque c’est vous qui les achetez toutes.




    — Combien veux-tu de la tienne ? demande le riche propriétaire.




    — Cent.




    — Et puis quoi encore ? Ce n’est pas le château des Jégado à Kerhollain que j’acquiers. Je t’en donne cinquante mais, comme promis, puisque je dois passer par Bubry, je laisserai ta fille au presbytère. Une très jolie petite fée que tu as là ! Quel âge a-t-elle ?




    — Elle fut baptisée le 28 prairial de l’an XI.
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    — An XI... Tu ne peux pas dire 1803 ? T’en es resté au calendrier républicain, Jean ? Pourtant, hélas, c’est fini cette belle invention laïque de la Grande Révolution. Un Chouan comme tu le fus devrait se réjouir qu’on soit revenu au calendrier chrétien, le grégorien...




    — Ah bon ? Je l’ignorais. Vous savez, nous qui sommes incapables de lire les gazettes, c’est seulement par les chansons lors des foires qu’on apprend les gros événements.




    — Allez, toi la petite nobliaute, grimpe dans la karriguel avec ton bissac en cuir. Il est marqué au fer rouge d’une fleur de lys. C’est celui de ton père ? Qu’est-ce que tu as mis dedans ?




    — Un gâteau que j’ai fait.




    — Bon, alors Jégado, tu me la refiles ta cahute ?




    Jean s’arrache un cheveu et le lance au vent. Cet acte vaut signature de contrat car s’ôter et jeter un cheveu – symbole de la propriété – c’est déclarer qu’on ne reviendra pas sur l’accord puisqu’il sera impossible au vendeur de récupérer le long poil que la brise a emporté.




    Le cheveu s’envole en tournoyant et le cabriolet roule, tracté par une jument sur un chemin défoncé à l’ombre de chênes plusieurs fois centenaires. Sac à deux sacoches posé près d’elle, Fleur de tonnerre se retourne vers son père découragé qui rejoint la chaumière. L’enfant perd aussi bientôt de vue les pierres druidiques de son village.




    Fin d’après-midi, l’angélus sonne. La voiture légère à deux roues arrive au pas le long de nombreuses minoteries et moulins bas pour s’arrêter devant le presbytère de Bubry. Le riche propriétaire immobile est couché sur le côté avec un bras qui pend. Son fouet traîne sur des pavés saupoudrés de farine. Derrière les grilles de la cure, une femme en tenue de servante et bagnolet flottant sur son front appelle :




    — Monsieur le recteur ! Monsieur le recteur !...




    Un curé accourt pour rejoindre la domestique qui s’essuie les mains contre son tablier et demande en breton à Fleur de tonnerre :




    — Mais qu’est-ce qu’il a, lui, avec sa gencive bavante et des miettes de gâteau dans la barbe ?




    — Il est mort, tante Hélène. Ça lui a pris en arrivant dans cette rue.




    — Oh, ben ma petite filleule, tu parles d’un voyage !




    L’abbé relève la tête de Michelet pour diagnostiquer en français :




    — Il a dû avoir une crise cardiaque.




    C’est la deuxième fois de son existence qu’Hélène Jégado entend cette langue étrangère à laquelle elle ne comprend rien :




    — Petra ? (Quoi ?)




    Elle observe maintenant la façade de la demeure du curé, aux blasons sculptés cassés par la Révolution, tandis que celui-ci s’étonne du spectacle de la tignasse blonde :




    — Mademoiselle Liscouet, la fille de votre défunte sœur va tête nue ?




    — Les filles ne portent pas de coiffe avant l’âge de treize ans sauf pour les fest-noz, abbé Riallan ! lui rappelle sa servante.




    — Qu’est-ce que tu aimes bien faire ? demande en brezhoneg l’homme d’Église à la gamine.




    — La cuisine, monsieur le recteur.




    — Bon, tu aideras ta marraine, éplucheras les légumes, laveras la vaisselle, rangeras les courses dans la remise et apprendras le français. Donne ton bissac. Tiens, en plus de la vie, il a aussi perdu un lacet, celui qui t’a conduite chez moi.
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